

সুবর্ণ বলয়

কাঞ্চন বসু

ପ୍ରକାଶକ :  
ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ କୁମାର ବନ୍ଧୁ  
ଜାହାଜୀ ପ୍ରକାଶ  
ଶିବସାଗର

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଅକ୍ଟୋବର ୧୯୪୫

ମୂଲ୍ୟ : ୦୫ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର

ମୁଦ୍ରକ :  
ଶ୍ରୀକୁମାର କୁମାର ବାନ  
ନାଥାନା ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଏଞ୍ଜିନିୟରିଂ ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଲିମିଟେଡ୍  
୫୧ ଗଣେଶଚନ୍ଦ୍ର ଆସିନିନ୍ଦ୍ର  
କଲିକତା

## মুখবন্ধ

বাস্তব জীৱনৰ লগত জড়িত পৰিপাশীক সৌন্দৰ্য্যত কৈয়ো হয়তো মানুহ  
মাত্ৰেৰে সীমাহীন কল্পনাৰে গঢ়া বিচিত্ৰ জগত এখনৰ সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টি - অন্তৰ  
দৃষ্টিৰ যুগ্ম আবেগ অনুভূতিৰে উপলব্ধি কৰা তাৰ ৰূপ, ৰস, ৰঙৰ অক্ষয়  
সম্পদৰাশী নিঃসন্দেহে তুলনাহীন ।

এই সম্পদৰাশীকে সময়ে সময়ে দহুই এজোৰা অত্যাশাহী কলা-মোদিয়ে  
হয়তো আংশীক ভাৱে হলেও, প্ৰকাশ কৰিবৰ চেষ্টা কৰে এফাঁকি স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত  
সুৰৰ মাজেৰে, নহয়তো কথা-কাহিনীৰ বিবিধ বৰ্ণনাৰে, নহয়তো বিভিন্ন ৰং—  
তুলিকাৰ মধ্যমেৰে । মূঠতে হিয়াৰ আবেগত ৰাঁচ সাপেয়ে এই সকলৰ লক্ষ্য  
উদ্দেশ্য ধৰ্ম্মী হলেও, স্বকীয় প্ৰেৰণাৰ উৎস কিন্তু আদিম ।

তেনে এটা কাল্পনিক চৰিত্ৰই হল এই কথা-কাহিনীৰ মূল উপজীৱী... ।

কা. ব.





## উৎসৰ্গ

.. সঙ্গীত, চিত্ৰকলা, সাহিত্য-সংস্কৃতিক প্ৰগাঢ় নিষ্ঠাৰে সদায় সেৱা কৰি অহা,  
স্নেহাম্পদ শ্ৰীমান জয়ন্ত কুমাৰ বৰুৱাক...

কা. ব.



## ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୟାୟ



‘...মীনা ! ইমান দাঁতলৈ নাষাৰা, পানীত পৰি যাৰা... ।

সুবশাল লুইতৰ পাৰৰ ওখ গৰাটো । তাৰ নিচেই দাঁতত থিয় হৈ মীনাই তন্ময় হৈ চাই আছে দূৰলৈ । দক্ষিণৰপৰা বৈ অহা কোমল বতাহজাকত অলপ অলপকৈ উৰিছে, মীনাৰ কপালৰ ওপৰত পৰি থকা চুলিৰ আগকেইডাল ! উৰিছে বাউসৰপৰা খহি অহা ক’পাহি চাদৰখনৰ সৰুকৈ ফুলাম দীঘল আঁচলটো । মীনাৰ মূখত পৰিছেহি অস্তগামী সূৰ্যৰ বশ্মৰ শেষ চমকা সোণেৰালী বহণ... ।

মীনাই চাইছে—মৃদু তন্ময়তাৰে চাইছে দিন-ৰাতিৰ মধুমিলনৰ এই খন্তেকীয়া লগনটোৰ অন্তহীন সৌন্দৰ্য্যৰ অপূৰ্ব বৈভৱাশী... ।

মীনাৰ চকুৰ সমুখত বঢ়া লুইতৰ বুকু ওপচা অফুৰন্ত পানী । তাৰ কোলাত চিকমিক কৰি নাচি আছে লক্ষ কোটি সৰু সৰু সোণেৰালী ঢো । মূৰৰ ওপৰত দিগন্ত বিয়পা নীলা আকাশ । তাৰ কোলাত ভাঁহি ফুৰিছে দুই এচপৰা লক্ষ্যহীন চঞ্চল ডাৱৰ ।

চকুৰে মৰ্ণৰ পৰা পশ্চিমৰ শেষ সীমালৈ বৈ যোৱা বঢ়া লুইতৰ বুকুত লাহে লাহে ডুবি গৈছে বঙা বেলিটো । তাৰ জেউতিত ৰাঙলি হৈ উঠিছে আকাশখন । মূঠিয়ে মূঠিয়ে কোনোবাই যেন উৰি ফুৰা ডাবৰৰ শব্দকুলা আঁচলত ছতিয়াই দিছে সেন্দূৰীয়া আঁৰিৰ ।

মীনা শিল্পী ! চিৰ সুন্দৰৰ পূজাৰিণী মীনা । সমুখত প্ৰতি মুহূৰ্তে বৰণ সলোৱা আকাশ, পানীৰ এই বিচিত্ৰ সৌন্দৰ্য্যৰাশীক, সৌন্দৰ্য্য পিপাসী শিল্পী মীনাই সেয়ে হয়তো অন্তৰৰ গোটেইখিনি একাগ্ৰতা লৈ, মনৰ পটত অক্ষয় কৰি ধৰি ৰাখিব বিচাৰিছে তাৰ সুমধুৰ সৌৰৱৰণী । ...এদিন কেন্দ্ৰভাচৰ বুকুত তাক ৰূপ দিব । প্ৰকৃতিৰ অন্তহীন সৌন্দৰ্য্যৰ পূৰ্ণতাৰে ভৰা সেই খন্তেকীয়া ৰূপ-জ্যোতিক নতুনকৈ জীৱন্ত কৰি সৃষ্টি কৰিব—অক্ষয় কৰি তুলি থব তুলিকাৰ সহায়েৰে । ...এই সৃষ্টিৰ সাধনাই, শৈশৱৰেপৰা গোটেই জীৱন কৰি আহিছে শিল্পী মীনাই . ।

‘...নুশুনো কিয় মীনা ! গৰাটোৰ ইমান দাঁতলৈ নাষাৰা ! পানীত পৰি যাৰা .. ।’

প্ৰকৃতিৰ ৰূপমূদ্ৰা মীনাৰ কিন্তু তন্ময়তা নাভাগে । পিছফালৰপৰা অহা কথা-কেইযাৰ কাণত হয়তো পৰে, কিন্তু সি স্পৰ্শ নকৰে অন্তৰ । মীনাৰ চকু ঘূৰি ৰায় পূব আকাশলৈ । পশ্চিম আকাশৰ ৰঞ্জীন প্ৰতিবিম্ব তাত হয়তো নেদেখে—দেখে মাথো ক্ষণে ক্ষণে বৰণ সলোৱা দৃশ্যৰ পৰিবৰ্তন, বিভিন্ন ৰঙৰ চিত্ৰ-বিচিত্ৰ সমাৰোহ । সেইফালে চাই চাই হঠাৎ এবাৰ শিল্পীৰ মূখৰপৰা ওলাই আহে আক্ষেপ—

‘...নাই ! ৰঙৰ এই অপূৰ্ব কাম্বিনেশ্যনটো মই দেখিছো আঁজলৈকে কেন্দ্ৰভাচত হ’বহু ফটাই তুলিব নোৱাৰিলো অঙ্কন ! ই ৰঙাঙ নহয়, নীলাঙ

নহয়, বেগুনীয়াও নহয়। হয়তো ‘ভিৰ্জিণ্ড’ৰ’— সপ্ত বঙেই যেন বিধাতাই একেলগে মিহলাই, গুৰি গুৰি কৰি সিঁচি দিছে আকাশৰ নীলিম আঁচলত। কৰি তুলিছে গোটেই জগতখন বহুসময় ! কিন্তু মই যিমানেই চেষ্টা কৰো লাগিলে, মোৰ কেন্-ভাচত তাৰ প্ৰতিচ্ছবি কেতিয়াও বহুসময় হৈ নুঠে—হয় অসম্ভৱ ধৰণে মামূলি একেবাৰে নিজৰ। শিল্পীৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য হয়তো অলপ থাকে—নাথাকে কিন্তু ছবিৰ প্ৰাণ... !’

অঞ্জনৰ ফালৰপৰা কোনো উত্তৰ নাহে। ক্ষণ্তক মৌনতাৰ পাছত মীনিয়েই আকৌ কৈ যায়—

‘জানা অঞ্জন ! মোৰ হেপাহ, মোৰ প্ৰতিখন ছবিৰ মাজেৰে যেন মানুহে শুনিবলৈ পাই, মোৰ অন্তৰৰ অনাৰিল আনন্দ ধৰ্ম্মৰ মৌন প্ৰতিধ্বনি ! তাৰ সৌন্দৰ্য্যৰ ঔৰসত জন্ম লভা এক জীৱন্ত শিশুৰে যেন হঠাৎ মোৰ কেন্-ভাচত দেখা দিছে—প্ৰাণময় হৈ উঠিছে তাৰ হাঁহি ভৰা মুখৰ অকৃষ্ণ উজ্জ্বলতা—মৌন মুখৰতা !

...মই কিন্তু আজিলৈকে তোমাৰ সৌ পূব আকাশৰ বিচিত্ৰ ৰঙৰ সমাৰোহ, সম্পদৰ যুগমীয়া চ্যেনকীৰে কোনো মতেই সেই শিশু-জ্যোতিক সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলো। সেয়ে হয়তো মোৰ ছবিত ফুটি নুঠে, শিশুৰ হাঁহিৰ মধুৰ উজ্জ্বলতা। তাৰ ঠাইত হঠাৎ ফুটি উঠা দেখো, ক্লান্ত বান্ধৱৰ বিষাদ গভীৰতা। যি ৰঙৰ গভীৰতা সৃষ্টিৰ উপাসক মই নহয়—ভূমি... !’

‘হুঁ ! কিন্তু তোমাৰ ৰঙৰ গভীৰতাতকৈয়ো গৰাটোৰ দাঁতিৰ পানীখিনি হয়তো বহুত বেছি গভীৰ ! ...তোমাক সদায়ে কণ্ঠ, নহয় মীনা, গৰাটোৰ ইমান দাঁতিলৈ নাযাবা, কেতিয়াবা পানীত পৰি যাবা... !’

লাহে লাহে আকাশৰপৰা চকু নমাই মীনাই এবাৰ পিছফালে ঘূৰি চায়। নৈৰ পাৰৰ ওখ গৰাটোত কাহানিবাতে কোনোবা পাৰ ওপচা বানপানীত উঠি আহি লাগি ধৰা ক’লা শূকান বিৰাট গছ এডালৰ ওপৰত অঞ্জন বহি আছে। মুখত সামান্য বিৰক্তিৰ চিন !

মীনাৰ ভাল লাগে। অঞ্জনৰ ওপৰত চকু পৰাৰ লগে লগেই গোটেই মুখখনত বিৰিঙি উঠে তৃপ্তিৰ কোমল হাঁহি। এথোজ দুখোজকৈ আগুৱাই আহি নিজেও বহি পৰে অঞ্জনৰ ওচৰত...।

‘অঞ্জন !’

‘কি ?’

‘তোমাৰ দেখিছো কৈশোৰৰ সেই পূৰণা অভ্যাসটো আজিও নগ’ল... ?’

‘কি অভ্যাস ?’

‘...লুইতৰ পাৰৰ এই একোটা পূৰণা গৰা—তোমাৰ মুখৰ সেই একোটা পূৰণা কথা—‘মীনা ইমান দাঁতিলৈ নেযাবা, পানীত পৰি যাবা...’ বিয় অঞ্জন বঢ়া লুইতকনো তোমাৰ ইমান ভয়নে ?’

‘ভয় নহয়, সাৱধানতা...।’ খন্তেক ভাবি অঞ্নে আকৌ যোগ কৰে—‘ক’ব নোৱাৰো, হয়তো সঁচাকৈয়ে অলপ ভয়ো। কিন্তু তাত আচৰিত হ’ব একো নাই...।’

...অঞ্জনৰ মনটো ঘূৰি যায় অতীতৰ হেৰাই যোৱা তাৰ শৈশৱলৈ। সামান্য হাঁহি লাহেকৈ মন্তব্য কৰে—

‘...এই ৰাক্ষসীৰ পানীক ভয় কৰাটো যে মোৰ জন্মগত অভিশাপ, সকলো জ্ঞানাই দেখো...।’

‘জানো! কিন্তু সেইবোৰ পূৰণা কথা এৰি এবাৰ চোঁৱাচোন, আমাৰ চোঁপাশৰ প্ৰকৃতিৰ ঐশ্বৰ্য্যৰে ভৰা এই মনোমোহা দৃশ্যটো।...দূৰণিৰ সৌ ৰিণি ৰিণি দেখা অস্পষ্টতাৰ মাজত স্বপ্নময় হৈ উঠা গছবোৰ। সিপাৰৰ গাঁওখনৰ বাঁহনিৰ মাজে মাজে ধিমিক্ ধামাক্ কৈ জ্বলি উঠা দুই এটা চাকি। ইপাৰত আমি—তাৰ মাজেৰে বৈ যোৱা জুইতৰ বুকুৰ সোণোৱালী পানী...! সূন্দৰ নহয়নে?’

মীনাৰ কথাত অঞ্জনৰ মুখৰ বিৰক্তিৰ ভাব নাইকিয়া হয়। স্বপ্নময় হৈ উঠে চকু দুটা। ...অঞ্জনো শিল্পী! শিল্পী হিচাপে মীনাতকৈ হয়তো বহুত বেছি প্ৰতিভাশালী। ...দূৰলৈ চাই লাহে লাহে উত্তৰ দিয়ে—

‘সূন্দৰ মীনা! অতি সূন্দৰ। কিন্তু তথাপি মোৰ শিল্পীমানে বঢ়া জুইতৰ এই সৌন্দৰ্য্যৰাশি স্বীকাৰ কৰিলেও, স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰে তাৰেই সুপ্ত হৈ থকা আন এটা মূৰ্তিৰ কথা,—যিটো সূন্দৰ নহয়—অসূন্দৰ। যিটো ধীৰ শাস্ত নহয়—উদ্ভাউল, অশাস্ত। মানুহৰ কাষলৈ যিটোৱে লগত লৈ নানে দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ! যিটোৱে সৌন্দৰ্য্যৰ সৃষ্টি নকৰে—কৰে মাথো ধ্বংস!

...তোমাৰ দৈহিক চকুৰ দৃষ্টিৰে দেখা এই সৌন্দৰ্য্য, মোৰ মানস চকুৰ দৃষ্টিৰ আগত, সেয়ে হয়তো সি সময়ে সময়ে দেখা দিয়ে ভয়াৱহ হৈ। যেন, ফেনে-ফোটোকাৰে হিলুদল্ ভাঙি সি বৈ আহিছে ক্ৰুদ্ধ গৰ্জনত। এফালৰপৰা গ্ৰাস কৰি নিচে, চহৰ, গাঁও, পথাৰ, হাবি। চূৰ্ণ কৰি—মৰ্মমূৰ কৰি নিচে শত সহস্ৰ ঘৰ-বাৰী—মানুহ-পশু...।’

‘হাসু! হ’ল হ’ল অঞ্জন। আৰু নক’বাচোন! তোমাৰ দেখিছো সদায়ে সেই একেটাই কদৰ্শ কল্পনা। অথচ শিল্পী তুমি! সৃষ্টিৰ সকলো সৌন্দৰ্য্য স্বীকাৰ কৰিও কিন্তু তাৰ প্ৰকৃত মূল্যটো তুমি আজিও নিদিলা?’

‘দিন্মা নাই?’

‘দিছা। ভালৰ নিৰ্মল পৰিৱৰ্তাৰ মাজত সদায়ে বেয়াৰ কলংক কালিমা সানি দিম্মাটোৱেই তোমাৰ ৰীতি, তোমাৰ শিল্প সাধনাৰ মূল ভেটি। যিটোক তুমি কোৱা তোমাৰ ‘আই’ডিয়েল’—তোমাৰ আদৰ্শ...।’

‘তোমাৰ নহয়?’

‘নিশ্চয় নহয়।’

‘বেচ, স্বীকাৰ কৰিলো। সেয়ে হয়তো মোৰ শিল্পৰ আদৰ্শ তোমাৰ ভাল নালাগে। কিন্তু মীনা, মোৰ ছবিবোৰ তোমাৰ ভাল নালাগিলেও সি অসত্য নহয়।’

‘সত্য হ’লেও সি নিষ্ঠুৰ।’

‘অপ্ৰিয় সত্য সদায়েই নিষ্ঠুৰ। জানা, সৰ্বহাৰা ৰিফউজী ছোৱালীৰ কোলাৰ কলকালসাৰ সন্তানৰ প্ৰতিচ্ছবিৰ লগত,—বাফেলৰ কাল্পনিক মেডোনাৰ হয়তো তুলনা নহয়। কিন্তু মোৰ চকুত মেডোনাৰ সেই অলীক সৌন্দৰ্য্যতকৈয়ো,

অভিশপ্ত ৰিফিউজী ছোৱালী আৰু তাইৰ কংকালসাৰ সন্তানটো বোঁহি ৰিয়েল। মেডোনাৰ সৌন্দৰ্য্যত মূৰ্ছ হৈ ৰিফিউজী ছোৱালীৰ নগ্ন কুৰুপতা পাহাৰি পেলাব পৰাত হয়তো মানসিক তৃপ্তি অঢুল, কিন্তু কৃত্ত্ব একো নাই।’

‘নাই বাৰু মানিলো। সেই বুলি তুমি ক’ব খোজা নেকি লুইতৰ বন্ধুৰ এই মনোমোহা ৰূপছবি ৰিয়েল নহয়?’

‘নোখোজো। ৰিয়েল নিশ্চয় হয়। কিন্তু তাৰ ক্ষণিকৰ এই ৰিয়েলিতিয়েই সকলো নহয়—চুবাস্ত নহয়।’

ক্ষন্তেকলৈ দৃশ্যে মনে মনে ৰয়। লাহে লাহে চাই থাকোতে থাকোতেই বেলিটো সম্পূৰ্ণ মাৰ যায়। কিন্তু তাৰ লগে লগেই বিপৰিত ফালে পূব আকাশৰ পৰ্বত টেলি, ৰূপোৱালী ডাঙৰ কাঁহি এখনৰ দৰেই উদয় হয় পূৰ্ণিমাৰ জোনটো। তালৈকে চাই চাই অঞ্জে আকৌ কৈ যায়

‘সৌ জোনটোও সুন্দৰ! মানুহৰ বন্ধুত কোন অতীতৰেপৰা তাক লৈ কিমান কাব্য, কিমান স্বপ্ন, কিমান গীত, কিমান কবিতা! যেহেতু সি সুন্দৰ! কিন্তু তাৰ সেই সৌন্দৰ্য্যই জানো তাৰ একমাত্ৰ পৰিচয়? ...তোমাৰ সৌন্দৰ্য্য-লোভী মনটোৱে হয়তো বাসনা কৰিছে— যেন, এই মূহূৰ্ততে সি তাৰ গুচৰলৈ উৰি যাব একান্তভাৱে উপভোগ কৰিব তাৰ সকলো ৰূপজ্যোতি। কিন্তু সি গৈ তাত কি পাব? বতাহ নাই, পানী নাই, জীৱ নাই— আছে কেৱল বিৰাট বিৰাট কিছুমান গহৱৰ ছাইৰে ভৰা বিশাল এখন মৰিশালী।’

কিন্তু সেই মৃত ৰূপোৱালী মৰিশালীৰে ৰূপ-মুদ্ৰা মীনাই তন্ময় হৈ উত্তৰ দিয়ে—

‘মোৰ চকুত পৃথিৱীৰ মানুহৰ চকুত তথাপি সি আজিও সুন্দৰ...।’

‘অহা নিশ্চয়, তথাপি সি সুন্দৰ। মাথো তোমাৰ চকুত অসুন্দৰ সেই ৰিফিউজী ছোৱালীজনী।’

অঞ্জনৰ বিদ্রুপত মীনাক তন্ময়তা ভাঙি যায়। দীপ্ত হৈ প্ৰতিবাদ কৰে—

‘সেই কথা মই কেতিয়াও কোৱা নাই।’

‘মুখেৰে নাই কোৱা সঁচা, কিন্তু প্ৰকাৰান্তৰে তোমাৰ প্ৰতিখন ছবিয়ে তাকেই কয়...।’

মীনাই মুখেৰে নামাতে। ক্ষন্তেক মৌনতাৰ পাছত অঞ্জেই লাহে লাহে কৈ যায়

‘চোৱা মীনা! মহৎ শিল্পকলা সৃষ্টিকাৰীৰ দৃষ্টি একমাত্ৰ বাহ্যিক সৌন্দৰ্য্যৰ মামূলি ৰিপ্ৰডাকশানে ৰেহি কৰিব নোৱাৰা। তাক কৰিবলৈ হ’লে তোমাৰ বিষয়-বাছনিৰ সঞ্চাৰিণী গাভীৰ প্ৰসাৰতাৰ প্ৰয়োজন। ... মানুহৰ এই বাস্তৱ পৃথিৱীখনৰ বহু অংশটো সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা কৰি, সৃষ্টি কৰা তোমাৰ সকলো সৌন্দৰ্য্যও প্ৰকৃত শিল্পমোহাৰীৰ গুচৰত হৈ ৰব উপেক্ষিত। মানুহৰ সংসাৰত মানুহক এৰি কেৱল অলীক সৌন্দৰ্য্যৰ ৰিপ্ৰডাকশ্যন! ...নহয়, নহয় মীনা। তাৰ কাৰণে তোমাৰ জন্ম নিশ্চয় হোৱা নাই। পাহাৰি যোৱা কিয়? তুমি শিল্পী—ফটোগ্ৰাফাৰ কেমেৰা নোহোৱা! ...

... সুখ, আনন্দ, ব্যথা-বেদনাবে ভৰা এই পৃথিৱীৰ প্ৰত্যেক প্ৰকৃত শিল্পীৰ দৃষ্টিত সেয়ে থাকিব লাগিব সৌন্দৰ্য্যৰ বাহিৰেও মানুহৰ বন্ধুৰ আৰম্ভ কথ।



তুলিকাৰ নানা বগৰ সূক্ষ্ম ভাষাৰে লিখা, তোমাৰ অন্তৰৰ, তোমাৰ আত্মাৰ বাণী। তেহে সাৰ্থক হ'ব তোমাৰ ছবি- তাৰ আদৰ্শ—সাৰ্থক হ'ব তোমাৰ শিল্পী-জীৱন।'

অঞ্জনৰ দীঘলীয়া বজ্জতাটো নিঃশব্দে শব্দ লৈ মীনাই উপৰাই প্ৰশ্ন কৰে—  
'ৰ'বা অঞ্জন! তুমি ভেলে ইয়াকে ক'ব খোজা যে, ইমান দিনে মই বিবোৰ ছবি আঁকিলো, পোষ্টেট আঁকিলো, বিবোৰ সৌন্দৰ্য্যৰ সৃষ্টি কৰি আহিলো সেইবোৰৰ কোনো মূল্য নাই ?

'মূল্য নিশ্চয় আছে। সেই সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টি সকলোৰে গ্ৰহণো কৰিছে ; সিও সঁচা। কিন্তু সেই সকলো কেৱল চকুৰ তৃপ্তিৰ কাৰণে- মীনা। জীৱনাশ্ৰম চৰম উপলব্ধিৰ—মানৱ অন্তৰৰ সূক্ষ্ম অনুভূতিৰ খোৱাকী তাত নাই।'

নিজৰ ছবি সম্বন্ধে মীনাৰ উচ্চ ধাৰণা। সেই ধাৰণাক বজাই ৰখাৰ ক্ষমতা আৰু প্ৰতিভা মীনাৰ পূৰ্বা আছে। সেয়ে অঞ্জনৰ অনাবশ্যক সমালোচনাত মীনাৰ খং উঠে। সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰে অঞ্জনৰ কথা। মীনাৰ প্ৰতিখন ছবি বাস্তৱত্বময় নহ'ল বুলিয়েই যে তাৰ কোনো লক্ষ্য নাই—আদৰ্শ নাই, তাক মীনাই কেতিয়াও স্বীকাৰ নকৰে। কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে, অঞ্জে বিচাৰিছে দেখিয়েই যে মীনাই নিজৰ মনোমত শিল্পচৰ্চা, তাৰ আদৰ্শ জলাঞ্জলি দি আকৌ নতুনকৈ অঞ্জনৰ ওচৰত ছবি অঁকাৰ দীক্ষা লব ?

এদিন এই অঞ্জেই মীনাৰ হাতত ধৰি ছবি আঁকিবলৈ শিকাইছিল। কিশোৰ গঢ়কৰ ওচৰত কিশোৰী ছাত্ৰী। কিন্তু সেইদিনা গঢ়ক-ছাত্ৰীৰ দুখনি সৰু নিৰ্মল অন্তৰৰ সীমাহীন উৎসাহ, বাধাহীন শিল্প সাধনাৰ মাজত নাছিল কোনোবিধ আদৰ্শৰ সংঘাত। শিল্পৰ আদৰ্শতকৈয়ো সেইদিনা হয়তো মীনাৰ বেছি প্ৰয়োজন হৈছিল একাগ্ৰতাৰ অধ্যৱসায়ৰ।

আজি কিন্তু একুৰী বছৰীয়া তৰুণী মীনাৰ কাৰণে সেই গঢ়ক শিক্ষা, অধ্যৱসায় নিষ্প্ৰয়োজন। অনাবশ্যক অঞ্জনৰ সকলো উপদেশ। আজি মীনাই জানে, অঞ্জনৰ বিনা সাহায্যত উচ্চমানবিশিষ্ট শিল্প সৃষ্টি কৰাৰ ক্ষমতা মীনাৰ আছে—আছে শিল্প সাধনা সম্বন্ধে, তাৰ আদৰ্শ সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত।

কিন্তু সেইবোৰলৈ এই মূহুৰ্ত আৰু অঞ্জনৰ লগত তৰু কৰিবলৈ মীনাৰ আগ্ৰহ নহয়। জানে, তাৰপৰা একো লাভ নহ'ব। বৃদ্ধন হোৱাৰেপৰা প্ৰায় প্ৰতি দিন দুয়ো সেই একেবিধ তৰুই কৰি আহিছে। তথাপি কিন্তু তাৰ সমাধান আজিলৈকে আৰু হৈ নুঠিল। কেতিয়াবা যে হ'ব সিও অনিশ্চিতৰ গৰ্ভত।

খন্তেকলৈ অঞ্জে নিজৰ ভাৱতে মগ্ন হৈ দূৰলৈ চাই চাই হঠাৎ লাহে লাহে কৈ যায় —

'.. তোমাৰ ছবিবোৰৰ মাজত, সোঁ দূৰণীৰ হাবিডাৰৰ দৃশ্যটো দেখা মনত পৰে। মনত পৰে, মাটি, পানী আৰু হাবি, এই তিনিওটাৰে লগত তিনিওটাৰে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আৰু তাৰ আকৃতিগত পাৰ্থক্যখিনি, মামুলা 'লাইট' আৰু 'শ্বেড্'ৰ ব্যৱহাৰেৰে অপূৰ্ব কোশল কৰি প্ৰকাশ কৰিছিল। কিন্তু মই নবুজিলো তাৰ মাজত থকা, ডাল-পাত নোহোৱা সেই গুখ শূকান গছডাল কিয় ৰাখ দিলা ? সি সম্ভৱ চোপাশৰ জীৱন্ত সেউজীয়া সৌন্দৰ্য্যৰ মাজত, মৃত্যুৰ নগ্ন বিভীষিকা দেখিয়েই হয়তো তোমাৰ ছবিত তাৰ স্থান নহ'ল।

কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানা মীনা, এনোবোৰ ছবি মই নেআকো, কিন্তু কোঁতলাবা অ'কাহে"তেনো সেই মৰা গছডালেই হৈ উঠিলহে"তেন মোৰ ছবিৰ প্ৰধান কেন্দ্ৰ—মূল বিষয়। সেয়ে দেখিছো একেটা দৃশ্য আঁকিলেও তোমাৰ ছবিৰ লগত মোৰ ছবিবোৰ কোনোদিন নিমিলিলে।

‘কোনো দিন নিমিলেও।’

তৰ্ক নকৰে বুলি ঠিক কৰিও মীনাই নোৱাৰিলে। আপোনা-আপুনি ও"ঠ ফুটি ওলাই গ'ল উত্তৰ। মীনাৰ উত্তৰত আচৰিত হৈ অজনে মীনাৰ মূখলৈ চায়—

নিমিলে ? তাৰ মানে ?

‘‘মানে শিল্পী হিচাপে আমাৰ আদৰ্শই যেতিয়া বেলেগ, আমাৰ ছবিবোৰো বেলেগ হোৱাটো স্বাভাৱিক।’

‘কিন্তু এদিনতো বেলেগ নাছিল ?’

‘সেইদিন কোঁতলাবাই শেষ হ'ল। ছাত্ৰী হিচাপে তেতিয়া মাথো তোমাৰ ওচৰত লৈছিলো প্ৰশিক্ষণ। এতিয়া স্বাধীন শিল্পী হিচাপে কৰিছো শিল্পৰ সাধনা...!’

মীনাৰ কথা শুনি অজনে অধৈৰ্য্য হৈ যায়। বিৰক্তৰে কৈ উঠে—

‘আস্ ! সেয়েতো কৈ আহিছো, যাতে তোমাৰ সেই সাধনা ব্যৰ্থ হৈ নাযায়, তাৰ কাৰণে তোমাৰ দৃষ্টিভঙ্গী, তোমাৰ ভুলবোৰ সংশোধন কৰা।’

উপযাচি দিয়া অজনেৰ উপদেশ শুনি মীনাৰো খং উঠি যায়। হঠাৎ কঠোৰ হৈ ওলাই আহে উত্তৰ—

‘ভুলবোৰ ? কিবোৰ ভুল দেখিলা তুমি ? নহয় মোৰ ভুল, আৰু, আৰু ভুল-শুদ্ধৰ বিচাৰ যে তোমাৰটোৱেই একমাত্ৰ সত্য তাকেই বা তুমি কেনেকৈ জানিলা ? ময়ো দেখো ক'ব পাৰো, তোমাৰ ছবিবোৰ ভুল—তোমাৰ আদৰ্শই ভুল--!’

‘মীনা ! অবজ্ঞা নহ'বা।’

সমানে দীপ্তা হৈ মীনাৰো উত্তৰ দিয়ে—

‘অবজ্ঞা মই নহয়—অবজ্ঞা তুমি। তোমাৰ নিজৰ ছবিবোৰক, শিল্পী হিচাপে নিজক তুমি যিমানেই ডাঙৰ বুলি ভাবা ভাবিব পাৰা, মই আপত্তি নকৰো, কিন্তু মোকো তাকেই ভাবিবলৈ জোৰ নকৰিবা। তোমাৰ ছবি, তোমাৰ শিল্পৰ আদৰ্শ তোমাৰ ওচৰত যেনেকৈ সত্য, মোৰ ছবি, মোৰ আদৰ্শও মোৰ ওচৰত সিমানেই সত্য।’

‘মুঠেই নহয়। সি ভুল ধাৰণা—ভুল কন্‌চেপ্‌শ্যন্‌। সেই বিশ্বাস সম্পূৰ্ণ ভেঙে।’

‘হওক ভেঙে, মই তাতেই তৃপ্ত।’

এইবাৰ খং উঠে অজনেৰ। নিষ্ঠুৰভাৱে কৈ উঠে—

‘নিশ্চয় নহয়। তৃপ্ত বুলি ভাবিছা মাথো। সি তোমাৰ জেদ্‌। সি নিজক প্ৰবঞ্চনা কৰা। ৰিপ্ৰডাক্‌শ্যনত দক্ষ হ'লেও শিল্পী হিচাপে আচলতে তুমি আজিও অজ্ঞ—মূৰ্খ !’

অপমানত মীনাৰ গালখন হঠাৎ ৰঙা হৈ উঠে। অজনেৰ নিষ্ঠুৰতা সহ্য কৰিব নোৱাৰি দৰ্জেৰেই উত্তৰ দিয়ে—

“বেচু, মোৰ মূৰ্খতা, মোৰ অজ্ঞতাই মোৰ গৌৰৱ। কিন্তু তথাপি তোমাৰ পাণ্ডিত্য ধাৰ কৰি মই তাক উন্নত কৰিব নোখোজো।”

কথাৰ লগে লগে উচাৰু মাৰি মীনাই মূখখন আনফালে ঘূৰাই নিয়ে। অজ্ঞনেও আৰু মূখৰে নামাতে। কৈশোৰেৰ দৈনন্দিন পূৰণা দিনবোৰৰ নিম্নমে কাজিয়াখন ‘ক্লাইমেঞ্চ’ পোৱাৰ লগে লগে ক্ষান্ত হয়। দূয়ো দূফালে মূখ কৰি নিঃশব্দে বহি ৰয় সেই একেডাল কাঠৰ ওপৰত। এই মূহূৰ্ত্ত যেন দূয়ো দূয়োৰো পৰম শত্ৰু।

...অজ্ঞন আৰু মীনা! মানুহৰ পৃথিৱীত, মানুহৰ মাজৰে দটো বন্ধনহীন উন্মুক্ত প্ৰাণ দুখনি, অভিন্ন হৃদয়! শৈশৱত দূয়োৰে প্ৰথম দেখা দেখি হোৱা দিনৰেপৰা দূয়োৰে মাজত ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে গঢ় লৈ উঠিছে সেই অনাদি কালৰ আদিম সম্বন্ধটো। এজনাক নহ’লে আনজনাৰ নচলে। এজনৰ কাৰণে আনজনাই অনায়াসে দিব পাৰে জীৱন—ত্যাগ কৰিব পাৰে ষথাসৰ্বস্ব। কিন্তু একমাত্ৰ শিল্প-সাধনাৰ ক্ষেত্ৰতে দূয়োৰে প্ৰকৃতি সম্পূৰ্ণ বেলেগ। শিল্পী হিচাপে দূয়োৰে মনোজ্ঞত, দূয়োৰে বাস দুখন বেলেগ বেলেগ পৃথিৱীত।

সেয়ে মীনাই সহ্য কৰিব নোৱাৰে অজ্ঞনৰ কঠোৰ সমালোচনা। অজ্ঞনেও সহ্য কৰিব নোৱাৰে মীনাৰ অৱজ্ঞা—সহ্য কৰিব নোৱাৰে নিজৰ বিচাৰ বিবেচনা মতে ভুল মূলাহীন বাটেৰে পৰিচালিত কৰা মীনাৰ জন্মলগ্ন শিল্প-প্ৰতিভাক। তাৰে ফলত ক্ষণে ক্ষণে দূয়োৰে ভিতৰত লাগে কাজিয়া, যিটো হৈ উঠিছে দূয়োৰে দৈনন্দিন জীৱনৰ অপৰিহাৰ্য্য অঙ্গ।

ভাগ্যে সেই অশুভ ক্ষণবোৰ চিৰস্মায়ী নহয়— নিতান্তই ক্ষণ্তেকীয়া। তাৰে ফলত অলপ সময়ৰ পাছতেই অজ্ঞনৰ মূখত ফুটি উঠা খংটো মাৰ যায়। হঠাৎ ঘূৰি লৈ নিঃশব্দে মীনাৰ মূখখন, ধূঁতৰিত ধৰি নিজৰ ফালে ঘূৰাই লয়। তাৰ পাছত দূয়ো হাতৰ মাজত মূখখন তুলি ধৰি গভীৰ আগ্ৰহ লৈয়ে চাই ৰূপহী মীনাৰ স্বপ্ন-বিভোৰা চকুদুৰিলৈ।

...পূৰ্ণিমাৰ জোনাকৰ গোটেইখনি জেউটি আহি যেন উৰুৰি খাই পৰিছেহি মীনাৰ মূখত। মীনাক কৰি তুলিছে অপূৰ্ণ মোহময়ী!

অজ্ঞনৰ লগে লগে মীনাও শান্ত হৈ পৰে। লুপ্ত হৈ যায় মনৰ সাময়িক খং— অভিমান। পৰম পৰিতৃপ্তিৰ কোমল হাঁহিটো আকৌ দেখা দিয়ে ওঁঠত। গভীৰ আবেশত জীৱনৰ উন্মূৰ্ছ বিচাৰি, অজ্ঞনৰ বুকুৰ মাজত মূখখন গুৰ্জি, এহাতেৰে সাৱটি ধৰে অজ্ঞনৰ ডিঙিত...

“মীনা!”

“কি?”

“চোৱা আজিও আমি মিছাতে আকৌ কাজিয়া কৰিলো। শিল্প আৰু তাৰ আদৰ্শ লৈ কাজিয়া কৰাটো আমাৰ বাবে শোভা নাপায়, জানা? নিজকে আমি শিল্পী হ’লো বুলি বিমানেই ভাবো লাগিলে, আচলতে প্ৰকৃত শিল্পী আমি আজিও হোৱা নাই।”

“তাক মই জানো অজ্ঞন! জানো, প্ৰকৃত শিল্পী আমি আজিও হোৱা নাই...”

খন্তেকলৈ মীনা মৌন হৈ ৰয়। লাহে লাহে উদাস হৈ যায় মনটো। দুৰ—  
কিগন্তৰ সীমাহীন শূন্যতালৈ চাই চাই আক্ষেপ কৰে। কন্ঠত ফুটি উঠে অন্তৰৰ  
সুস্থ বেদনা—

‘...ঈশ্বৰে জ্ঞানে কোঁতলবাকৈ হ’ব পাৰিমনে নোবাৰিম! মোৰ ভয় হয়, লুইতৰ পাৰৰ এই সৰু অখ্যাত প্ৰাণহীন, গতিহীন গাঁৱত পৰি থাকিলে হয়তো কোনো দিন নহম। আন নহ’লেও মইনা মাহীয়েই হ’বলৈ নিদিয়ৈ...।’

‘মইনা মাহী?’

বিশেষ নামটো মীনাৰ মূখত উচ্চাৰিত হোৱাৰ লগে লগে মূহূৰ্তলৈ অজ্ঞনৰ মূখখন কঠোৰ হৈ পৰিছিল যদিও, ক্ষণ্তক পাছতে তাৰ পৰিবৰ্তন হয়। হঠাৎ কিবা এটা যেন মনত পৰাত, কঠোৰতাৰ পৰিবৰ্তে মূখত আকৌ দেখা দিয়ে হাঁহি।

...সংসাৰ সমুদ্ৰত দিশ হোৱাবাই এদিন গুপ্তি গুপ্তি উঠি যাব খোজা সৰ্বহাৰা অনাথ অজ্ঞন, আৰু অজ্ঞনৰ দৰেই পিতৃ-মাতৃহীনা অনাথিনী মীনা, সংস্পৰ্শহীন নিষ্কপ্ত দুটা অসহায় জীৱনৰ শৈশৱতেই, আশ্ৰয়দাৰী, অন্নপূৰ্ণাৰ বেষণতে মইনা মাহী আইৰ আৱিৰ্ভাৱ যদিও আজি এযুগ পাছত, সেই আশ্ৰয়দাৰী মইনা মাহীয়েই দুয়োৰে শিল্প সাধনাত হৈ উঠিছে আটাইতকৈ ডাঙৰ বিপ্লি - সন্ধ্যাতোকৈ বৰ শত্ৰু! সেয়ে তেওঁৰ নাম উল্লেখত অজ্ঞনৰ মূখত খণ্ডৰ পৰিবৰ্তে হাঁহি দেখি মীনা বিস্মিত হয়। লৰালৰিকৈ সোধে—

‘কি হ’ল? মোৰ কথা বিশ্বাস নহ’ল হ’ব পাৰ?’

‘অবান্তৰ প্ৰশ্ন কিয় কৰিছা?’

‘তেন্তে তুমি হাঁহিছা কিয়?’

‘কিয় হাঁহিছো? শূন্য, ইমান দিন আমাৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ প্ৰতি খোজে খোজে, মনৰ যি অতৃপ্ত বাসনাৰ কলীয়া ডাৱৰে তোমাৰ মোৰ জীৱন দুটা নিৰানন্দ-ময় কৰি তুলিছে, এইবাৰ হয়তো সি শেষ হোৱাৰ সামান্য আশা দেখিছো...।’

তাৰ মানে?’

মানে? হঠাৎ অজ্ঞনৰ চকু দুটা অনাগত আনন্দত উজ্জ্বল হৈ উঠে—

‘...মানে মূক্তি।’

‘মূক্তি?’

‘নিশ্চয়, তোমাৰ মাহীআইৰ নাগ-পাশৰপৰা, সকলো বন্ধনৰপৰা হয়তো চিৰদিনলৈ মূক্তি। তেওঁৰ কঠোৰ শাসন, অত্যাচাৰ, প্ৰতি মূহূৰ্তৰ গজনা, লাঞ্ছনা এই সকলোৰেপৰা মূক্তি। যিটোক বিচাৰি দিনৰ পাছত দিন আমি ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰি আহিছো, সেই প্ৰাৰ্থনা হয়তো ভগৱানে এইবাৰ শুনিছে।’

অজ্ঞনৰ কথা শূনি উৎসাহত, আনন্দত অধীৰ বাগ্ৰতাৰে মীনাই প্ৰায় চিঞৰি উঠে -

‘সঁচাই অজ্ঞন?’

‘সঁচা মীনা। মহাদেউৰ কাৰবাৰৰ কাম লৈ মই প্ৰতিবাৰেই ইল্লাৰ ঘৰ এৰি, চহৰৰ বুকুত টাকুৰি ঘূৰা দি এনেয়ে ঘূৰা নাই। আগৰ কেইবাৰৰ দৰে এইবাৰো উপৰ্ণাচলৈয়ে গৈছিলো, আচলতে আমাৰ স্মাৰ্থৰ কাৰণেই...।’

‘ক’তা, মোকতো তুমি এইবোৰ একো কৈ ঘোৱা নাছিল।’

‘ইচ্ছা কৰিয়েই কোৱা নাছিলো। ইল্লাৰ আগতে প্ৰত্যেক বাৰেই কৈ গৈছিলো, প্ৰত্যেক বাৰেই অধীৰ আশা লৈ গৈছিলো : মাহীআইৰ ঘৰৰ চাৰি বেৰৰ বাহিৰত

থকা বিশাল মৃত্ত পৃথিবীৰ কোনোবা চুকত হয়তো নিশ্চয় আমাৰ ভৱিষ্যতৰ কাৰণে ব্যবস্থা এটা কৰি আহিব পাৰিম। কিন্তু প্ৰতিবাৰেই বাৰ্থ হৈ আহিলেই চকুত পৰিছিল আশা, আনন্দ, উৰীপনাৰে ভৰা তোমাৰ মূখখন অব্যক্ত বেদনাত ক'লা পৰি গৈছে।

সেয়ে আশা ভঙ্গৰ ব্যথা তুমি যাতে আকৌ নোপোৱা তাৰ কাৰণে ইচ্ছা কৰিলেই এইবাৰ একো কৈ যোৱা নাছিলো, কিন্তু মীনা মই স্বপ্নটো ভবা নাছিলো যে এইবাৰ সঁচাকৈয়ে কৃতকাৰ্য্য হৈ ঘূৰি আহিব পাৰিম...।

আগ্ৰহৰ আতিশযাত অঞ্জনৰ হাত এখন মীনাই, দুয়োহাতৰ মাজত সাৰটি ধৰি, উজ্জ্বল হৈ উঠা চকুযোৰ তুলি অঞ্জনৰ মূখলৈ চায়—

‘অহ্! অঞ্জন সঁচাই? মই যে ভাবিবই পৰা নাই, কিন্তু -কিন্তু দুপৰীয়াতে ঘূৰি আহিও তুমি এতিয়ালৈকে সেই কথা মোক কোৱা নাছিলো কিয়?’

ক'ম বুলিয়েইতো নৈৰ পাৰলৈ তোমাক আনিছিলো।

কথাৰ লগতে অঞ্নে লাহে লাহে চকু ঘূৰাই এবাৰ চাই লয় দুয়োৰে পিছফালে ভালোখিনি নিলগত থকা ডাঙৰ ঘৰটো। ঘৰটোৰ দুয়ো দাঁতিয়ে থকা আৰু তাৰ পিছফালে প্ৰায় গৰাৰ ওচৰ চাপি অহা বিৰাট বাৰীকেইখন বিভিন্ন ফল-মূলৰ গছেৰে পৰিপূৰ্ণ। তথাপি তাৰ মাজেৰেই জোনাকৰ পোহৰত চকা-মকা কৰি থকা ঘৰৰ বগা বেৰখনৰ লগতে পিছ চোতালখনৰ ওপৰতো, চকু ফুৰাই অঞ্নে কৈ যায়—

‘...সোঁ তোমাৰ মইনা মাহীৰ ৰাজত্বত নিৰলে দু-দুড কথা পতাৰ সৌভাগ্য-ফেৰাতো আমাৰ দিনে দিনে শেষ হৈ আহিছে জানাই। তোমাক সেয়ে ইয়ালৈ আনিছিলো, সকলো ক'বলৈ।’

‘আৰু তাকে কৰাৰ পৰিৱৰ্তে প্ৰথমেই তুমি মোৰ লগত আৰম্ভ কৰিলা কাজিয়া?’

তাৰ কাৰণে দায়ী তুমি।’

‘নিশ্চয় নহয়, দায়ী তুমি।’

‘মই নহয়।’

ময়ো নহয়...।’

চিৰা-চিৰিত তৰ্ক যদিও এইবাৰ সি অৱশ্যে শিল্পকলা লৈ নহয়। গতিকে সামান্য উগ্ৰতাৰে ক্ষতক দুয়ো দুয়োৰে মূখলৈ চাই পাছ মূহূৰ্তত মন্তকণ্ঠে হাঁহি উঠে—

‘নাই, আমাৰ দেখিছো তৰ্ক কৰাৰ প্ৰবৃত্তিটো দিনে দিনে ভয়ংকৰ বদ্ অভ্যাসত পৰিণত হৈ পৰিছে।’

অঞ্জনৰ কথা স্বীকাৰ কৰাৰ লগতে মীনাই সামান্য হাঁহি যোগ কৰে।

‘এৰা সি সঁচা। পাছে মই ভাবি পাইছো, সম্ভৱ ইয়াৰ কাৰণে দায়ী মাহী-আইৰ এই ঘৰখনৰ। ...অকল ঘৰখন কিয়? সহশ্ৰ বছৰৰ প্ৰেৰণা, পৰিতাপ মান্দৰৰ সেল বৈ ধৰা জীৰ্ণ দেৱালয়ৰ দৰেই বয়সৰ ভৰত ক'লা হৈ যোৱা, সৰু-চাপৰি গৰিৰ এই শূই থকা চুকটোৱেই দায়ী। আজিলৈকে তাৰ কোনো পৰিৱৰ্তন নহ'ল—আমাবো একো পৰিৱৰ্তন নহ'ল।’

...যা হওক, এইবাৰ তেওঁ অলপ আশা হৈছে, এই পদৰণা ঠাই এৰি নতুন ঠাইলৈ যোৱাৰ লগে লগে সকলো পদৰণা বন্ধ অভ্যাসেই ইয়াত পেলাই থৈ যাম। কিন্তু অঞ্জন ।’

‘কি?’

‘তুমিতো মোক এতিয়াও একো এটাই কোৱা নাই। কোৱাচোন, আমাৰ নতুন ব্যৱস্থা ক’ত কিটো কৰিছা? আমি প্ৰথমেই ক’লৈ যাম? কেতিয়া যাম? ক’ত থাকিম? আমাৰ কেনেকৈ চলিব? সেইবোৰ জানিবলগীয়া প্ৰশ্ন যি মোৰ বহুত আছে ।’

‘ব্যস্ত হৈছা কিয়? লাহে লাহে সকলো জানিব।’

‘কিন্তু ইয়াৰপৰা যাম কেতিয়া?’

‘যেতিয়াই সময় হ’ব। সি নিৰ্ভৰ কৰিছে কলিকতাৰপৰা আহিবলগীয়া এখন চিঠিৰ ওপৰত—।’

‘চিঠি? কাৰ ওচৰৰপৰা? নাম কি তেওঁৰ?’

‘গগন গাঙ্গুলী, প্ৰখ্যাত কমার্চিয়েল আৰ্টিষ্ট।’

সামান্য নিৰুৎসাহেৰেই মীনাই প্ৰশ্ন কৰে

‘কমার্চিয়েল আৰ্টিষ্ট? কিন্তু...’

‘কিন্তুৰ ব্যাখ্যা পাছত হ’ব।’ হঠাৎ অঞ্জন ব্যস্ত হৈ পৰে।’

‘ক’লো নহয়, পাছত সকলো তোমাক বুজাই কম। এতিয়া ব’লা যাওঁ। কেইটা বাজিলে খবৰ আছে? ইমান সময়লৈকে ঘৰৰ বাহিৰত থকা গম পালে মাহীয়ে হুঁলস্থূল লগাব।’

‘তাৰ ভয় নাই। মাহী আৰু মহাদেউ আজি অমলাহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ গৈছে। তাৰোপৰি ৰঘুকাতো ঘৰত আছেই। সেইফালে আমাৰ কিবা বিপদৰ আশংকা থাকিলেতো আগজননী দিবলৈ ৰঘুকো ইয়ালৈকে ঢাপলি মেলি আহিবই, চিন্তা কিহৰ? তথাপি ব’লা যোৱাই যাওক; মই এতিয়ালৈকে গোসাই ঘৰত ধূপ-ধূনা দিয়াই নাই ব’লা যাওঁ।’

বহাৰপৰা উঠি দূয়ো নিঃশব্দতাৰ মাজেৰেই সৰু হাবিতলীয়া আলিটোৰে মইনা মাহীৰ ঘৰৰ ফালে খোজ দিয়ে।

...দুয়োৰে পিছফালে পৰি বয় নিজৰ্ন গৰাটো। জোনাকৰ পোহৰত স্বপ্নময় হৈ উঠে সমুখৰ বিশাল নৈখন। পূৱলৈ গৰাটোৰ গাতে লাগি থকা, সৰু এচিকতা অক্ষয় সেউজীয়া পৃথিৱী—

...দুই এজোপা ডাঙৰ ডাঙৰ গছ। তাৰ মাজে মাজে মূৰ্কাৰ নিমজ ঘাঁহনি। ঠায়ে ঠায়ে সৰু সৰু কহুৱা বনৰ জোপা। পশ্চিমলৈ ভালোথনি দূৰত বাৰীৰ ঢাপৰ ওপৰে ওপৰে থকা, দীঘল এশাৰী আজাৰ ফুলৰ গছে। গাঁৱৰ কেন্দ্ৰ স্কুলৰ দৃষ্টিৰপৰা, আবুৰ কাঁৰ ৰাখিছে, অঞ্জন-মীনাৰ শৈশৱৰেপৰা এই বৰ্তমানলৈকে মইনা মাহীৰ ঘৰখনতকৈয়ো আপোন হৈ পৰা এই সৰু নিজৰ্ন পৃথিৱীখন। বাহিৰা মানুহৰ সমাগম তাত কোনো কালে নহয়।

সেয়ে হয়তো এই খুন্দ ভুখণ্ড হৈ পৰিছে অঞ্জন, মীনাৰ নিজস্ব সম্পদ। দুয়োৰে ধাৰণা, একমাত্ৰ তেওঁলোকৰ কাৰণেই যেন প্ৰকৃতিয়ে এই নিজৰ্নত আঁকি থৈছে এখন বিচিত্ৰ কেনভাচ—দুয়োৰে জীৱনৰ লগত একিভূত হৈ পৰা জীৱন্ত এখন ছবি।

কিন্তু দুটা শিল্পী মনৰ সকলো অভিলাস পূৰ্ণ নোহোৱাত—বাধাগ্ৰস্ত হৈ অহাত, ইয়াৰ প্ৰতিও দুয়োৰ আকৰ্ষণ লাহে লাহে কমি আহিছে। সেয়ে বহুদিনৰ-পৰাই দুয়ো সপোন দেখি আহিছে, সকলো বন্ধন গ্ৰন্থি ছিন্ন কৰাৰ বিচাৰিছে চুবান্ত মূৰ্ত্তিৰ...

কিন্তু মূৰ্ত্তি ক'ত? 'মইনা মাহী' বা ভুংগা ডাঙৰীয়াৰ এই বিৰাট ঘৰখনৰ লগত জড়িত দুয়োৰে জীৱন দুটাতো এদিনীয়া নহয় ঠুনুকাও নহয়? থিতাতে সেই সূদৃহ বন্ধন ছিন্ন কৰাৰ শক্তি ক'ত?

তেনেকুৱা এটা অকল্পনীয় সম্ভাৱনাৰ কথা কোনো দিন হয়তো স্বপ্নতো এবাৰ ভবা নাই মইনা মাহীয়ে—ভবা নাই ৰঘুকাইয়ে—ভবা নাই ভুংগা ডাঙৰীয়াই...

উচ্চ শিক্ষিত সম্ভ্ৰান্ত গৃহস্থি ভুংগা ডাঙৰীয়া। ঘৰে-বাৰীয়ে, খেতিয়ে-পথাৰে যথেষ্ট সম্পদশালী। ...সৰু এটা 'ৰাইচমিল' আছে। ওচৰত ডাঙৰ চহৰৰ বন্ধুত তেওঁৰ বিবিধ কাৰবাৰ। তথাপি তেওঁৰ স্থায়ীবাস গাঁৱতেই।

এটা হুলস্থূলীয়া পৰিবেশতকৈ গাঁৱৰ এমূৰে আচুতীয়াকৈ গঢ়ি লোৱা বিৰাট গৃহস্থালীত থাকি ভুংগা ডাঙৰীয়াই ভাল পাই। ঘৰৰ বাহিৰত বিভিন্ন কামলৈ বিভিন্ন মানুহৰ লগত যোগা-যোগ আছে যদিও নিজা ঘৰখনৰ এমূৰে থকা ডাঙৰ কোঠা দুটাৰ শান্ত পৰিবেশৰ মাজত নিৰোপদ্রুপভাৱে কিতাপ-পত্ৰ লৈ ভুবি থকাটোৱেই তেওঁৰ বহুদিনীয়া অভ্যাস।

ঘৰ-দুৱাৰ সা-সম্পত্তিৰ লগতে সম্পূৰ্ণ গৃহস্থালীখনৰে ঘাই ধৰণী হ'ল তেখেতৰ পৰিবাৰ। অখণ্ড প্ৰতাপ তেওঁৰ। ভদ্ৰমহিলাৰ নিৰ্দেশতেই চলে গোটেই ঘৰখন।

ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ অৱশ্যে একোতে আপত্তি নাই। কোনো বিষয়তে ওজ্বৰ-আপত্তি, হকা-খধা নাই, অসম্মতি নাই।...মোটকথা সংসাৰৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্যৰ, দায়-দায়ীত্বৰপৰা চৰান্তভাবে অব্যাহতি পোৱাত তেখেত হৈ পৰে নিৰাসক্ত নিৰ্লেপ-নিশ্চিন্ত। আন কি সন্তানহীন ঘৰখনত শৈশৱৰপৰাই তালিভুলি ডাঙৰ-দীঘল কৰা তোজনীয়া সন্তান অঞ্জন-মীনাৰ স্বাধীনতাতো ভূঞা ডাঙৰীয়াই কোনো দিন হস্তক্ষেপ কৰা নাই। সিহঁতৰ মনো-জগৎখনত, প্ৰতি মূহূৰ্ত স্বপ্ন-বঙ্গীন হাবিগ্লাস লৈ বিভোৰ হৈ থকা দুয়োৰে মন দুটোক হয়তো তেওঁ বৃদ্ধিৰ পাবে বৃদ্ধিৰ পাবে বাসনা বিহীন দুখন অস্তৰৰ সূৰ্য্যভাৰ ঐকান্তিকতা।

কিন্তু মাতৃ স্বৰূপীণী গৃহকৰ্তা, অঞ্জন মীনাৰ 'মইনা মাহী'ৰ ওচৰত সিহঁতৰ সেই জগৎখনৰ কোনো মূল্য নাই—স্বীকৃতি নাই। তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিপৰীত কিবা কৰা দেখিলেই কঠোৰভাৱে শাসন কৰে। দুয়ো নতুন তৰুণৰ দুৱাৰভালি পাব হৈ আহিছে, তথাপি মইনা মাহীৰ চকুত আজিও যেন দুয়ো স্তান বৃদ্ধিহীন শিশু হৈয়ে আছে—অবোধ, অবাধ্য হৈয়ে আছে। সেয়ে প্ৰয়োজন দেখে কঠোৰ শাসনৰ।

অঞ্জন বিবুদ্ধি হয়। ক্ৰমাত, সময়ৰ লগে লগে অতিষ্ঠ হৈ উঠে। ভাবি নাপায় একালৰ সৰবৰহী, দয়া, মায়া, স্নেহৰ মূৰ্ত প্ৰতীক 'মাহীমাই' গৰাকীৰ এই-অভূতপূৰ্ণ পৰিৱৰ্তন কিয় হ'ল? ...অঞ্জন তেওঁৰ তোজনীয়া সন্তান! এই পৰিৱৰ্তনৰ কাৰণ জানো সেয়ে? তেওঁৰ নিজৰ সন্তান হোৱা হ'লে বাৰু কি কৰিলেহেঁতেন মাহীআইয়ে? ভাবি ভাবি অঞ্জন একো উত্তৰ বিচাৰি নাপায়।

অঞ্জনৰ হঠাৎ কোঁতলাবা মনত পৰে নিজৰ মাকলৈ—অন্ততঃ মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু একো এটাই মনত নপৰে। চকামকা কাকপনিক মূৰ্তি এটাও মনৰ পটত গঢ়ি তুলিবলৈ শিল্পী অঞ্জন সক্ষম নহয়।

পিতৃ-মাতৃৰ আকিঞ্চিৎ স্মৃতিকণো বিস্মৃতিৰ অনন্ত আশ্বাৰৰ মাজত কোঁতলাবাই লপ্ত হৈ গৈছে। তাৰ সোঁৱৰণ ৰোমন্থন কৰিবলৈ গ'লেই, অঞ্জনৰ চকুৰ সমুখত ৰিণি ৰিণি মাথো ভাহি উঠে, 'হিল্‌দল্' ভাঙি বৈ যোৱা, ভয়ানক এক বানপানীৰ, উম্মত, অশান্ত প্ৰলয়স্ফৰি ৰূপটো!

তাৰ স্বৰূপ উপলব্ধি কৰাৰ বয়স তেতিয়াও হোৱা নাছিল। এটা বিন্দুৰ নিচিনা অতি খুন্দা এটা বৃন্তৰ মাজত সীমাবদ্ধ এখন শিশু জগৎ তেতিয়াও আৰম্ভ আছিল অজ্ঞানতাৰ আশ্বাৰে। সেয়ে অঞ্জনৰ অতীত ইতিহাস আজিও অতীতৰ মাজতেই সীমাবদ্ধ।

পাছলৈ অৱশ্যে বয়স হোৱাৰ লগে লগে ভূঞা ডাঙৰীয়া বা ৰঘুকাইৰ মূখত শূন্য দহি চাৰিটা অসংলগ্ন কথাৰ মাজেৰেই মনৰ পটত অস্পষ্ট হ'লেও জীৱনৰ নিঃচিহ্ন অধ্যায় এটাকে, পুনৰ জীৱন্ত ৰূপত সজাবলৈকে চেষ্টা কৰি চান্ন কল্পনাতে আঁকি লোৱা এখন ছবিৰ মধ্যমেৰে ...।

...চকুৰ সমুখত যেন ভাহি উঠে, সাধাৰণভাবে শিক্ষিত এহাল অত্যাংসাহী তৰুণ দম্পতীক। অস্পষ্ট তেওঁলোকৰ অৱয়ৱ। লোকালয়ৰ মাজৰপৰা বহু দূৰত, পলুৱা লগাই হাবি কাটি, মাটি চহাৰ নিৰ্মাৰিকৈয়ে আৰম্ভ কৰিছিল, ফলমূল, মাহ-কুঁহিয়াৰৰ এখন পাম। লগতে শ্ৰাল্লী আবাস। সময় সাপেক্ষে ক'ব পাৰি



দুঃসাহসীক অভিশান। কিন্তু দুয়োৰে দুঃসাহস থাকিলেও নাছিল হয়তো দুৰ্দৰ্শিতা। ...চক্ৰ সমুখত সদায় দেখি থকা বৰনৈৰ দীঘলীয়া পাৰটো সুৰক্ষিত বুলিয়েই ভাবি থৈছিল। কিন্তু দৃষ্টিৰ অন্তৰালত তাৰে হয়তো কোনোবা গভীৰত ঢাক খাই আছিল বিৰাট এটা ফাঁক।

সপ্তাহ জোৰা প্ৰবল বৰ্ষণৰ পাছত ফেনে ফোটোকাৰে উপচি উঠিছে বৰনৈৰ পানী। হঠাৎ এনিশা আচম্ভিতে পাৰৰ বাধা ভাঙি সোমাই আহিল পানী আৰু পানী। অন্তহীন দানবীৰ তাৰ গৰ্জন বন্দ তাৰ মৃত্যু! সেই প্ৰলয়কৰী ঢলৰ আগত ঘণ্টা দিয়োকৰ ভিতৰতে, বহু আশাৰে গঢ়ি তোলা সকলো সম্পদ লুপ্ত হৈ গ'ল - নিঃচিহ্ন হৈ গ'ল পাম-পমুৱাক লৈ ঘৰ বাৰী, গৃহস্থালী সকলো।

আকস্মিক মৃত্যুৰ পূৰ্বে ক্ষণত হয়তো কোনোবা এজনে ভাঙি পৰা চালৰ মাৰলীৰ লগত গামোচাৰে বান্ধি দিছিল দম্পতীৰ শিশু পুত্ৰক - আশা দুবাশাৰ অচিৰস্থায়ী ক্ষুদ্ৰ এটা স্থিতিহীন স্মৃতিৰ অনিশ্চিত বিন্দু। ...ছবিৰ শেষ তাতেই। তাৰ পাছৰ ইতিহাস অস্পষ্ট।

তথাপি অনুমান কৰিবলৈ টান নহয়, অদৃষ্টৰ বিৰাট এটা ব্যতিক্ৰম হিচাপেই যেন অবশ্যাম্ভাৱি মৃত্যুক জয় কৰি সেই অস্পষ্ট বিন্দুটো টিকি থাকে। ...আৰম্ভ হয় শিশুৰ জীৱন পৰিক্ৰমা। অবশ্যে বৰ বেছি আলৈ-আধানি হোৱাৰ আগতেই সৌভাগ্যবশতঃ এদিন অভাৱনীয়ভাৱে আশ্ৰয় লাভ কৰে মইনা মাহীৰ ঘৰখনত-- একেবাৰে চিৰস্থায়ী আশ্ৰয়। অক্ষাংশ শিশুৰ অনাগত ভৱিষ্যৎ জীৱনটোৰ সকলো সমস্যা দেখাত সমাধা হৈ যায় সেইদিনাই-- অন্ততঃ মইনামাহীৰ সৈয়ে বিশ্বাস...।

কিন্তু? অঞ্জনৰ সন্দেহ হয়। ...জীৱনটোৰ সকলো সমস্যা সমাধান হ'ল জানো? যদি হয় তেন্তে প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে এতিয়া মৃত্তিকৰ স্বপ্ন দেখিবলগীয়া হৈছে কিয়?

অঞ্জনৰ সমস্যা বৰ্তমানক লৈ, কিন্তু আনফালে এদিন সেই শিশু অঞ্জনই সমস্যা হৈ উঠিছিল মইনা মাহীৰ।

...পোষ্যপুত্ৰ লোৱাৰ কামনা মইনা মাহীৰ নতুন নহয়। তথাপি আন্তৰিক আগ্ৰহ থাকিলেও, অভিপ্ৰেত সম্পদ এটা হাতৰ মূঠলৈ আহিলেই যে তাক থিতাতে গ্ৰহণ কৰিব লাগিব তেনে এটা মনোবৃত্তি মইনা মাহীৰ কোনোকালেই নাছিল।

সেয়ে আচহুৱা এটা পৰিস্থিতিৰ মাজত, বঘুকাইয়ে কান্ধত তুলি অনা সৰু ল'ৰাটোক সমুখত থিয় কৰাই দিয়াৰ পাছতো মইনা মাহীৰ কোনো ভাবান্তৰ নহয়। ধীৰ স্থিৰ নিৰ্লিপ্ত দৃষ্টিৰেই চাৰি বৰ সমুখৰ পৰিচয়হীন অক্ষাংশ মানৱ শিশুটোক। ...ক্ষীণ সৰু এটা দেহ। মূৰত এসোপা কেঁকোৰা চুলি। গাৰ বৰণ, মূখৰ গঢ় কোমল মৰম লগা। লাহে লাহে মইনা মাহীৰ ধাৰণা হয় ল'ৰাটো যেন ব'দ-বতাহত দেই যোৱা বৃত্তচ্যুত ধূলি-মলিন এপাহ বনৰীয়া ফুল।

নিৰ্লিপ্ততা আৰু বেছি সময় স্থায়ী নহয়। মইনা মাহীয়ে নিজেই ক'ব নোৱাৰে কিয় হঠাৎ এই প্ৰথম মুহূৰ্ত্ততে ল'ৰাটোৰ প্ৰতি অনাস্বাদিত অচিন এটা মৰমে আপ্লুত কৰি তোলে তেওঁৰ অন্তৰখন।

আন্তৰিক আগ্ৰহ লৈয়ে ল'ৰাটোক গুচৰলৈ মাতে। হাত মেলি তাক আকৰ্ষণ কৰিব খোজে। কিন্তু হঠাৎ সামান্য বিস্মিত নহৈ নোৱাৰে। গুচৰলৈ

অহাৰ পৰিৱৰ্তে ক্ষুদ্ৰ ল'ৰাটো ছিটিংকি দুহাত পিছুৱাই যায়। তাৰ মূখত হাঁহি নাই—কথা নাই, কোনো ধৰণৰ কোনো অনুভূতিৰ প্ৰকাশ নাই। মাথো উদ্ভ্ৰান্ত, আতঙ্কিত এটা বোবা দৃষ্টি লৈয়ে সি চাই থাকে মইনা মাহীৰ মূখলৈ। বঘুকাৰ চুৰীয়াৰ আগটো তাৰ ক্ষুদ্ৰ হাতৰ মূঠিত টানকৈ ধৰি থাকে যদিও, সেই বঘুকাইৰ প্ৰতিও তাৰ সেই একেটা বোবা অৰ্থহীন শক্তিত দৃষ্টি। দোঁখলে ভাব হয়, সি যেন এই পৃথিৱীত কাৰো ওচৰত ক'তো নিজক নিৰাপদ বুলি ভাবিব পৰা নাই—কাৰো ওপৰত কেনেকৈ ভৰসা কৰিব লাগে তাকো শিকা নাই।

..গুৰুতাই আৰবৰ থকা জীৱনটোৰ আৱশ্ৰুণিতে পোৱা ক্ষন্তেকীয়া সমন-ছোৱা, যিখন পৃথিৱীৰ মাটিত এটা খোজৰ পিছত আনটো খোজ পেলাই অলপ অলপকৈ চিনাকি হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, আচম্বিত খণ্ড পলয়ত সি চিৰতৰে লুপ্ত হৈ যোৱাৰ লগে লগে, সিও যেন তাৰ গঢ় লবলৈ ধৰা মানসিক ভাবনা শক্তি বৃদ্ধি অনুভূতি সকলো হেৰুৱাই ৰূপান্তৰিত হৈ গৈছে এটা জীৱ থকা নিজৰ পুতলালৈ। বহুৱাই দিলে বহি ৰয়—থিয় কৰাই দিলে থিয় হৈ থাকে। কোনো গুৰুহাতে তাৰ কোনো স্বভাৱজাত প্ৰতিক্ৰিয়া নাই...

মইনা মাহী বিমোৰত পৰে। ভাবি লয়, নতুন গিচিনাকি এটা পৰিস্থিতিত পৰি সম্ভৱ অসহায় অবজ ল'ৰাটো শক্তিত হৈছে—মূখ মেলিবলৈ সংকোচ কৰিছে। দুদিন পাছতে নিশ্চয় সকলো ঠিক হৈ যাব।

..কিন্তু একো এটাই ঠিক নহয়। এটা দুটাকৈ দিন যায় দিন আহে। ইয়াৰ ভিতৰতে তাৰ ৰূপ মলিন অৱস্থাটো, প্ৰয়োজনীয় আপদাল, পৰিচৰ্যাৰ ফলত পল্লবিত হৈ পৰে। লগতে আৰু বেছি আকৰ্ষণীয় আৰু বেছি মৰম লগা হৈ উঠে ল'ৰাটো।

মইনা মাহীৰো হেপাহ বাঢ়ি যায়। ইচ্ছা হয় তাৰ পৰিষ্কাৰ ক্ষীণ কোমল দেহাটো যেন দুয়ো হাতৰ মাজত সাৰিটি ধৰি তাৰ লগত কথা পাতিব তাৰ মৌনতা ভাঙি স্বাভাৱিক কৰি তুলিব।

কিন্তু তেওঁৰ সকলো প্ৰয়াস—সকলো ধৰণৰ চেষ্টাই ব্যৰ্থ হয়। ল'ৰাটোৰ দৈহিক পৰিৱৰ্তন হ'লেও আন কোনো পৰিৱৰ্তন নহয়, তাৰ মৌনতাৰ—নিৰুদ্ভাৱ নিষ্ক্ৰিয়তাৰ। ডাঠ বৰফৰ চেঁচা দেৱাল এখনৰ মাজতহে যেন সি সোমাই আছে।

মইনা মাহী হতাশ হৈ পৰে। এৰি দিয়ে সেই চেষ্টা। ভূঞা ডাঙৰীয়াও সামান্যভাৱে চিন্তিত হয়। তথাপি উৎসাহিত কৰিবলৈকে প্ৰবোধ দিয়ে।

‘চিন্তা নকৰিবা! এনে এটা বয়সতে যিটো বৃদ্ধিৰ নোৱাৰা ৰূপনাভীত বিপৰ্যায়ত পৰি সি নিঠৰ হৈ গৈছিল, আচহুৱা নিষ্ঠুৰতাত বোবা-মূক হৈ গৈছিল, তাৰ প্ৰভাৱৰপৰা সি হয়তো এতিয়াও মুক্ত হোৱা নাই—স্বাভাৱিক হ'ব পৰা নাই। তুমি নিৰুৎসাহ নহ'বা...।’

ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ উৎসাহ বাণীয়ে মইনা মাহীক কিমানখিনি প্ৰবোধ দিয়ে—কিমান নিচিন্ত কৰে ক'ব নোৱাৰি, কিন্তু লাহে লাহে এটা মাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতো কোনো পৰিৱৰ্তন নোহোৱাত মইনা মাহীয়ে শেষলৈ চিন্তা কৰিবলৈকে এৰি দিয়ে। ..দিন আহে—যায়। তাৰ পাছত ইঠাং এদিন আকস্মিকভাৱেই এই অস্বস্থিৰ পৰিবেশটোৰ অন্ত পৰে—।

.. চৌদ্দশ নিম্ভক হৈ থকা এটা শান্ত দুপৰীয়া। কোঁচত আলোচনী লৈ কোনোবা পৌৰাণিক উপাখ্যানৰ গভীৰত ডুবি আছিল মইনা মাহী। অৱসৰ বিনোদনৰ তেওঁৰ প্ৰিয় উপাদান সেইবোৰ। কোঠাটোৰ এৰীতিত থকা খিৰিকী-খনৰ গড়ভালত থুতৰিটো থৈ নিঃশব্দে থিয় দি আছে সৰু ল'ৰাটো। তাৰ চকুৰ দৃষ্টি বাহিৰৰ কোনোবা অচিন জগতত ভ্ৰমি ফুৰিছে। কোঠাৰ ভিতৰত ক্ষুদ্ৰতমো শব্দ নাই....।

কিন্তু এটা নাটকীয় মুহূৰ্তত, আচম্ভ্যতে এবাৰ মইনা মাহীয়ে চকুখাই উঠে। হঠাৎ অনুভৱ কৰে, সৰু সৰু দুখন কোমল হাতে মাহীৰ ডিঙিটো পিছফালৰপৰা সাৰটি ধৰিছে।

অকল্পনীয় এটা পৰিস্থিতি। ক্ষন্তেকলৈ মইনা মাহী বিহৱল হৈ যায়। কিবা এটা অচিন আৱেশত মূদখাই আহে চকু দুটা। ওঁঠ ফুটি কথা নোলাই। ল'ৰাটোৱেনো কাণৰ কাষত কি কৈছে তাকো বুজিব নোৱাৰে।

আনফালে কিন্তু গভীৰ আন্তৰিকতাৰে মইনা মাহীৰ গাত আউজি, গালে-মুখে মুখ লগাই সামান্য যেন উত্তেজিত হৈয়ে আনন্দত ল'ৰাটোৱে চিঞৰি উঠে—

‘জিলী ! জিলী ! সেইয়া জিলীয়ে মাতিছে, শুনিছা !

লাহে লাহে মইনা মাহী প্ৰকৃতিস্থ হয়। আপোনা আপুনি হাত দুখনে সাৰটি ধৰে ল'ৰাটোক ! তাৰ লগতে তাৰ দৰেই উৎকৰ্ণ হৈ শূনে, দুপৰীয়াৰ শান্ত নিম্ভকতা ভেদ কৰি খিৰিকীৰে কোঠাৰ ভিতৰলৈকে ভাহি অহা জিলীৰ মাত। ল'ৰাটোৰ উদগ্ৰীৱ উত্তেজিত মুখখনলৈকে চাই মইনা মাহীয়ে অকল জিলীৰ মাতেই নহয়, তাৰ লগতে যেন আন বিভিন্ন ধৰণৰ মাত-কথা শুনিবলৈ পায়-। বহুত বহুত নেদেখা অস্পষ্ট দৃশ্য দেখিবলৈ পাই। এটা অবজ্জ শিশুৰ অতীতৰ ক্ষণস্থানী সেউজীয়া জগতখন যেন খন্তেকলৈ ভাহি উঠে মইনা মাহীৰ চকুৰ সমুখত।

নগণ্য এফাঁকি জিলীৰ মাত—কিন্তু বিৰাট অপৰিসমীমতাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া।...বৰফৰ দাঠ দেৱাল হঠাৎ চূৰ্ণ হৈ যায়। বোবা ওঁঠত প্ৰাণ পাই জীৱন্ত হৈ উঠে শিশুৰ মুখত হেৰাই যোৱা ভাষা।

ল'ৰাটিয়ে এটা দুটাকৈ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰে—হাঁহে। তাৰ লগতে হাঁহি উঠে গোটেই ঘৰখন। চাই থাকোতে থাকোতেই সাময়িকভাবে স্থিৰ হৈ পৰা ঘৰখনৰ নিষ্ক্ৰিয় পৰিস্থিতি সঁক্ৰিয় হৈ উঠে দুস্বাৰ গতিত। শিশু কণ্ঠৰ স্বাভাৱিক কল-কাকলিত মুখৰ হৈ পৰে চৌদ্দশ।

দৈনন্দিন কৰ্ম তালিকা মইনা মাহীৰ বাঢ়ি যায়। লাহে লাহে ল'ৰাৰ কাৰণে স্লেট, পেন্সিল আছে, কিতাপ-বহী আছে, আৰু অশুভভাৱে আছে এটা বগৰ বাকচ। হয়তো অৱশৰ সময়ত অকলে বং লৈ ধেমালি কৰিবলৈকে ল'ৰাটোক আনি দিছিল সেই বগৰ বাকচ।

কিন্তু তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া যে ভৱিষ্যতে কি ৰূপ লব পাৰে, সেই সম্ভাৱনাৰ কথা হয়তো মইনা মাহীয়ে সেইদিনা এবাৰ কল্পনাও কৰি চোৱা নাছিল—কল্পনাও কৰা

নাছিল, গধূলি গধূলি ল'ৰাটোক ওচৰত বহুৱাই লৈ পঢ়া-শুনাৰ লগে লগে কৈ  
ষোৱা সংখ্যাহীন সাধু, পলপ, উপাখ্যানবোৰৰ ৰোমাঞ্চকৰ বিবিধ কাহিনী।  
সেইবোৰে যে কেনেকৈ তাৰ কুমলীয়া শিশু মনটোৰ ওপৰত প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছে  
তাকো উপলব্ধি কৰা নাছিল।

গভীৰ আন্তৰিকতাৰে চকু ডাঙৰ কৰি মাহীৰ ক্ষুদ্ৰ শ্ৰোতা গৰাকীয়ে  
খবু লাগি মাথো শূন্য যিমান তেওঁৰ মৃদুৰপৰা ওলোৱা প্ৰতিটো কথা—প্ৰতিটো  
কাহিনী।

সেইবোৰেই যেন লাহে লাহে ল'ৰাৰ মনৰ পটত গঢ় লৈ, বন্ধ হৈ থকা বিচিত্ৰ  
দৃশ্যৰ এখন, অলপ অলপকৈ খুলি দিয়ে। তাৰ দৃশ্যৰডালিত থিয় দি ল'ৰাটোৱে  
যেন চকা-মকাটক এই প্ৰথম দোঁখলৈ পাই, সীমাহীন আলি বৈভৱেৰে ভৰা এখন  
নতুন অচিনাকি পৃথিৱীক—দেখে ৰঙে ৰূপে ভৰা অন্তহীন দৃশ্য সম্ভাৰৰ বিচিত্ৰ  
সমাবেশ।

জন্ম লগতে হয়তো ল'ৰাটোৱে কিবা এটা আপুৰুগীয়া সম্পদৰ অধিকাৰী হৈ  
আহিছিল। সেয়ে অতুৎসাহী কোমল মনটোত চমক লাগে। অপৈগত বয়সৰ  
সীমিত জ্ঞান, সীমাবদ্ধ কল্পনা শক্তিবোৰে সি যেন দোঁখলৈ পাই মাহী আইৰ মূখত  
শূন্য উপাখ্যানবোৰৰ ৰঙীন দৃশ্যকল্প। মনৰ চকুৰেই দেখে স্বাধীনৰ আকাশ  
স্থল, দেৱাতাত্মা হিমালয়ৰ বৰফৰ মাজৰপৰা সেইয়া যেন বৈ আহিছে মন্দাকিনী—  
শিলৰ ওপৰে ওপৰে নাচি নাচি বৈ গৈছে অলকানন্দা, ভাগীৰথী—জাহ্নবী।  
আকৌ দেখে সীমাহীন পুষ্ণ পাৰিজাতেৰে ভৰা অপৰূপ নন্দনকানন—দেখে  
সৰোবৰ বৰফ গলা পানীত অৱগাহন কৰা সেই তৰুণ সন্যাসীজনক। উষা লগত  
কৰমোৰে তেওঁ সূৰ্য্য বন্দনা কৰিছে, ...ওঁ জবা কুসুম সংকাশং ...'

মাহী আইৰ মৃদুৰ সেইবোৰ দূৰ্বোন্ধ ভাষা, নবদ্বজা কথা শুনিবলৈ অৱশ্যে  
ল'ৰাৰ সিমানে আগ্ৰহ নাই, কিন্তু শূন্য থাকিব খোজে সেইবোৰ কথা-কাহিনীৰ  
বিচিত্ৰ বৰ্ণনা।

তাৰ পাছত লাহে লাহে সেইবোৰ বৰ্ণনাই দিন ষোৱাৰ লগে লগে এইবাৰ  
ৰূপান্তৰিত হ'বলৈ আৰম্ভ কৰে কাগজৰ বুকুত। তাকে লৈ একান্ত মনে ব্যস্ত হৈ  
থকা ল'ৰাটোৰ ওপৰত মইনা মাহীৰ হঠাৎ কেতিয়াবা চকু পৰে। কোঁতুৰালি হৈয়ে  
তাৰ ওচৰ চাপি যায়

‘এইবোৰ কি...?’

‘হুঁ। এইয়া দোঁখছা যমুনা নদী। তাৰ বালিৰ ওপৰেদি গৰমোৰে পানী  
খাবলৈ গৈছে। নদীৰ পাৰত এইবোৰ বিৰিণা গছ...।

‘আক ওপৰলৈ সেইবোৰ...?’

‘সেইবোৰ গৰখীয়া ল'ৰা, এইয়া শ্ৰীকৃষ্ণ—বাহী বজাইছে...।’

‘অ’ হয়নেকি...।’

হুঁ চাই ওলাই আহিব খোজা হাঁহিটো মইনা মাহীয়ে সংযত কৰে। লেপ-  
ধেপ ৰঙেৰে একেধাৰ হৈ থকা কাগজখনৰ বুকুত যে ক্ষুদ্ৰ শিল্পী গৰাকীৰ  
ইমানবোৰ কল্পনা সোমাই আছে তাক বজাই নিদিয়া হ'লে অৱশ্যে কাৰো পক্ষে

বুজাভো সস্তৰ নহয়। তথাপি আনে বুদ্ধক নুবুদ্ধক শিল্পী গৰাকীৰ কিন্তু দৃঢ়  
ধাৰণা, দৃঢ় বিশ্বাস, তেওঁৰ মনৰ ভাৱধাৰাৰ নিখুঁত প্ৰকাশ সেই ছবিবোৰ।

প্ৰস্তৰ যুগৰো বহু আগৰ সেই আদিম বন্য মানৱৰ মাজৰে কোনোবা এটাই  
হয়তো ঠিক এনেকৈয়ে এদিন গুহাৰ বেৰত কিছুমান আঁক বাঁক বেথাৰে জগতৰ  
প্ৰথমখন ছবি আঁকাৰ প্ৰয়াস কৰিছিল। সেইদিনা কল্পনা কৰাৰ সামৰ্থ্য তাৰ  
নাছিল নাছিল কোনো উপাদান আৰু তাৰ প্ৰয়োগ কৌশলৰ সাধাৰণ জ্ঞান।  
বন্য জীৱনৰ কোনোবা এটা শূভ মূহুৰ্ত্তত হয়তো আকস্মিকভাৱে প্ৰেৰণা  
পাইছিল, শিলৰ বুকুত আঁক মাৰি মাৰি দৌখ থকা কোনো বন্য জন্তুৰ প্ৰতিচ্ছবি  
আঁকিবলৈকে প্ৰথম চেষ্টা কৰিছিল। শিল্প সৃষ্টিৰ মৰ্যাদা সি পাণ্ডক নেপাণ্ডক,  
সেই আকৃতিহীন আঁক বাঁক বেথাবোৰেই কিন্তু নিঃসম্মেহে প্ৰমাণ কৰি দিলে  
মানুহ আৰু বন্য জন্তুৰ মাজৰ বিধিগত পাৰ্থক্যৰ কথা— প্ৰমাণ কৰিলে প্ৰাণী  
জগতত মানুহৰ অপৰাজেয় শ্ৰেষ্ঠত্ব...

তাৰ পাছত হেজাৰ হেজাৰ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। বিশ্বৰ দিশে দিশে শত সহস্ৰ  
জাতি, উপজাতি, মহাজাতিৰ উৎথান হ'ল, পতন হ'ল। সেই সকলে পৰ্য্যন্তৰ  
গুহাত, শিলৰ বুকুত, চহৰ-নগৰৰ পটভূমিত স্বাক্ষৰ থৈ গ'ল যুগে যুগে  
বিকশিত শিল্প, ভাস্কৰ্য্য, স্থাপত্যৰ সহস্ৰ ধাৰাৰ পূৰ্ণতাৰে সমৃদ্ধ সীমাহীন  
নিদৰ্শন। তাৰ যেন শেষ নাই— শেষ নাই নিতে নতুন পৰিৱৰ্ত্তন, পৰিবৰ্ত্তন,  
আজিক বিস্তাৰৰ বিৰামহীন প্ৰচেষ্টা। গুহাৰ বেৰৰ সেই অকিঞ্চন বেথা চিহ্নৰে  
জগত যোৱা মহাযাত্ৰা আজিও অব্যাহত গতিত চলি আছে, নৱ নৱ সৃষ্টিৰ নৱ  
দিগন্তৰ সন্ধানত।

মইনা মাহীৰ ঘৰৰ ক্ষুদ্ৰ শিল্পী গৰাকীয়েও অব্যাহত ৰাখে তেওঁৰ শিল্প  
সৃষ্টিৰ ক্ৰমবৰ্দ্ধমান গতি।... তাৰ মাজতে এদিন সেই শিল্পী গৰাকীৰ সীমাবদ্ধ  
সৰু পৃথিৱীখনৰ বিচিত্ৰতাৰ মাজত হঠাতে উদয় হয়হি সৰু এজনী ছোৱালী—  
নাম তাইৰ মীনা।

...মীনাৰ লগত মইনা মাহীৰ তেজৰ সম্বন্ধ কিমান তাক ক্ষুদ্ৰ মীনাইতো  
নেজানেই আনকি মইনা মাহীৰ নিজৰো কোনো ধাৰণা নাই। তথাপি সামান্য  
কিবা অলপ থাকিলেও সি ইমান দূৰৰ—ইমান অস্পষ্ট যে তাক লৈ পিতৃ-  
মাতৃহীন অনাথ ছোৱালী এজনীক হঠাতে চিৰস্থায়ী আশ্ৰয় দিলা-নিদিলাৰ দায়-  
দায়ীত্ব বা মান-সন্মানৰ প্ৰশ্ন নুঠে।

তথাপি মইনা মাহীয়ে নিজহেঁ উদ্যোগী হৈ সংগ্ৰহ কৰি আনে সৰু ছোৱালী-  
জনীক। হয়তো নিজৰ সংসাৰৰ লগতে, এই নতুন ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ অনাগত  
ভৱিষ্যত দৃটাণ্ড সাঙুৰি লৈ, বিৰাট কিবা এটা পৰিকল্পনা সেই দিনাই মইনা  
মাহীয়ে নিজৰ মনতে কৰি পেলাই, আৰু তাৰে পাৰিপ্ৰেক্ষিতত, ঘৰখনৰ জীয়াৰী  
ছোৱালী এজনীৰ পূৰ্ণ মৰ্যাদা লৈ, প্ৰথমপৰবাই প্ৰতিস্থিত হৈ ৰায়, মীনা নামৰ  
সেই অখ্যাত অকণমানী ছোৱালীজনী।

তাৰ পাছত আৰু কোনো বাধা নাই। সমস্যাহীন সম্মুখৰ বাট নিমজ্জ মসৃণ !  
ভূঞা ডাঙৰীয়া, মইনা মাহী আৰু বঘুকাইৰ বৈচিত্ৰহীন জীৱনধাৰাৰ প্ৰেক্ষা ধৰি  
শাস্ত্ৰ গাঁতটো সলনি হয়। প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য্যৰে ভৰা এহাল ল'ৰা-ছোৱালীৰ সান্নিধ্যত,

ৰূপান্তৰ ঘটে মইনা মাহীৰ এই নতুন ভৰা সংসাৰ। স্বাভাৱিক নিয়মে সময়ৰ বাধাহীন দীঘল ৰাজ আলিয়েদি সি আগবাঢ়ি যায় পূৰ্ণ গতিত। পিছফালে ঘূৰি চোৱাৰ আৰু প্ৰয়োজন নহয়।

ঘৰখনৰ দৈনন্দিন কৰ্মতালিকাৰ লগত একিভূত হৈ যোৱা অঙ্গন আৰু মীনালো পিছফালে ঘূৰি চোৱাৰ আৰু প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। পঢ়া-শুনাৰ লগতে প্ৰতি নিয়ত বিভোৰ হৈ থাকে নিতে নতুন শিল্প সৃষ্টিৰ মায়ী জালত। উপাখ্যানৰ বৰ্ণনাৰ আৰু প্ৰয়োজন নহয়—অভাৱ নহয় চৌদিশে ভৰি থকা প্ৰতীক দৃশ্য সম্ভাৱৰ।

...প্ৰকৃতিৰ এটা ঋতুৰ পাছত আনটো আহে। আৰু তাৰে প্ৰতিফলন হয় দুয়োৰে মনত - দুয়োৰে কল্পনাৰ জগতত। ভৰ বাৰিষাৰ ক'লা মেঘ লাহে লাহে আঁতৰি যায়। তাৰ ঠাইত উষ্ম হৈ পৰে শাৰদীয় ঋতুৰ নিম্মল নীলা আকাশ। আহে শীত বৈধব্যৰ ৰক্ষ্য কালিমাত ঢাক খাই যায় নিজীৱ প্ৰকৃতি। তাৰ পাছত এটা দূটাকৈ দেখা দিয়া কুঁহিপাতৰ অন্তৰালত জাগি উঠে বন-বনান্তৰ। নতুন সেউজীয়া আৱৰণেৰে সমৃদ্ধ হৈ পৰে প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য্যৰে ভৰি উঠা ৰঙীন বসন্ত...

...আৰু সেই সকলো নৈসৰ্গিক সম্পদ লৈয়ে সমৃদ্ধ হৈ উঠে অঙ্গন আৰু মীনা। তাৰ প্ৰতিফলনৰ মাজেৰেই সৃষ্টি কৰে তেওঁলোকৰ এখন আচুতীয়া শিল্পীৰ পৃথিৱী। সি জন্ম লাভ কৰে কাগজৰ বুকুত—বিস্তাৰ লাভ কৰে মনৰ পটত। বয়স বঢ়াৰ লগে লগে নিতে নতুন প্ৰত্যাশাৰে অফুৰন্ত হৈ থাকে তাৰ অব্যাহত গতি...

কিন্তু হঠাৎ এদিন সকলো স্তব্ধ হৈ যায়। সাময়িকভাৱে হ'লেও কষ্ট হৈ যায় সেই অপ্ৰতিহত গতি।

আকস্মিকভাৱেই যেন মইনা মাহী হঠাৎ এদিন সজাগ হৈ উঠে। উপলব্ধিও কৰিব নোৱাৰে, চকুৰ আগত সদায় দেখি থকা সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী হাল যেন কোন টলকত সিহঁতৰ শৈশৱ কৈশোৰ পাৰ কৰি ডাঙৰ-দীঘল হৈ উঠিছে।

উৎকণ্ঠিত হৈ উঠে মইনা মাহী। চকুত পৰে, সিহঁত দুয়োৰে ভৱিষ্যত লৈ নিজে পৰিকল্পনা কৰি থোৱা লক্ষ্য এৰি, ল'ৰা-ছোৱালী হালে যেন বেলেগ, নিজস্ব একো একোটা লক্ষ্য লৈ অনিশ্চিত বাটেৰে দুৰ্বাৰ গতিত আগবাঢ়িছে তাক প্ৰথম উপলব্ধি কৰাৰ লগে লগে নিজৰ ওপৰতে মৰ্মান্তিক এটা খং উঠে মইনা মাহীৰ। আৰু তাৰে প্ৰতিক্ৰিয়া আৰম্ভ হয় দুয়োৰে ওপৰত। দিনে দিনে কঠোৰপৰা কঠোৰতৰ হ'বলৈ ধৰে তেওঁৰ শাসন তেওঁৰ ব্যৱহাৰ।

আৰম্ভ হয় নিঃশব্দ 'টাগ্' অৱ গুৱাৰ্'। শিল্পী মন একোটাৰ উন্মাদনাত অঞ্জন-মীনাই পাহাৰি যায় দুয়ো আগ্ৰিত— দুয়ো মাহীআইৰ দয়াৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ-শীল। তথাপি এফালে যেনেকৈ অব্যাহত থাকে মাহীৰ শাসন- আনফালে অঞ্জন-মীনায়ো অব্যাহত ৰাখে দুয়োৰো শিল্প সাধনা। কিন্তু অতীতৰ দৰে চকুৰ সম্মুখত স্বাধীনভাৱে আৰু নহয় সাৱধানে লুকাই চুবকৈ চকুৰ অন্তৰালত।

...কিন্তু তাৰো এটা সীমা আছে। দুয়ো ভাগৰি পৰে। গভীৰ হতাশাত প্ৰতি নিয়ত আৰবি থাকে দুয়োৰে মন দুটা। উপাস্যহীন অঞ্জে মাজে মাজে নিৰাশাত আকুল হৈ চিঞাৰি উঠে— '...কিয় ? কিয় ? এয়ে যদি ভবিষ্য, তেন্তে পানীৰ মাজৰপৰা মোক বৰ্চলি নানি পানীতে আকৌ উটাই নিদিলে কিয় ? দিয়া-হেঁতেনেই হয়তো ভাল আছিল...'

অঞ্জনৰ দৰেই স্বভাৱ শিল্পী মীনাত সমদুখী— সমভাগী। তথাপি অঞ্জনৰ যন্ত্ৰহীন কথাত তিবস্কাৰ কৰি উঠে—

'চি চি অঞ্জন ! তেনেকৈ কিয় কৈছা ? কিবোৰ কথা কৈছা ? চোৱা, পাহাৰি নেযাবা। তোমাক বা মোক উটুৱাই দিয়াৰ কথা মাহীআইয়ে নিশ্চয় কোনো দিন ভবা নাই। শৈশৱৰপৰাইতো দেখিছো, দুটা সম্পূৰ্ণ অনাখ্যায়ী ল'ৰা-ছোৱালীক, খুৱাই-পিন্ধাই সকলো কষ্ট, সকলো ত্যাগ, স্বীকাৰ কৰি, মৰম-দয়া, চেনেহৰ মাজত, মানুহ কৰি তোলাত কোনো দিন, কোনো ফালে তেওঁ ক্ষুদ্ৰতমো কাৰ্পণ্য কৰা নাই। তাক আমি দুয়ো স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব...'

অঞ্জন শান্ত হয়। তাৰ পাছত লাহেকৈ উচ্চাৰণ কৰে—

স্বীকাৰ মই নিশ্চয় কৰো। হয়তো কোঁতলাবা তোমাক কৈছোও, ...মইনা মাহীৰ সেই মহত্বৰ কাৰণে চিৰদিন তুমি-মই তেওঁৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। মাথো ভাবি আচৰিত লাগে, অতীতৰ সেই সোণোৱালী দিনবোৰৰ, —সেই ঘৰা, ঘাৱা, চেনেহৰ

মৃত্ত প্রতীক মাহীআই গৰাকী দিনে দিনে এনেকুৱা নিৰ্ভয় হৈ উঠিলে কিয় ?  
কিয় আজি কালি আমাক খোজে প্ৰতি লাগুনা দি, গজনা দি, আমাৰ জীৱনৰ  
একোটা ইচ্ছা, একোটা হাবিয়াসক নিশ্চয়মতে বাধা দি, কঠোৰ সমালোচনাৰে  
আমাৰ জীৱন দুটা দৃষ্টি কৰি তুলিছে ? আগেয়েতো তেওঁ এনেকুৱা নাছিল !  
কেতিয়াবেপৰা হ'ল তেওঁৰ এই অভূতপূৰ্ব পাৰদৰ্শন ?

ওঁঠত ফুটি উঠা ক্ষীণ হাঁহিটো লৈ মীনাই লাহেকৈ উত্তৰ দিয়ে—

‘মই জনাত যেতিয়াবেপৰা তুমি আৰু মই মাহীআইৰ ইচ্ছা, আগ্ৰহ সকলো  
উপেক্ষা কৰি, সকলো শাসন অমান্য কৰি, পঢ়া-শুনা একপ্ৰকাৰ জলাঞ্জলী দি  
কেবল ছবি ছবি কৰি প্ৰায় বলিয়া হৈ উঠিলো তেতিয়াবেপৰাই। সি আৰু বোঁছ  
উগ্ৰ হৈ উঠিলে সেই দিনাৰপৰা, যিদিনা তুমি কলেজৰ দুটা বছৰো সম্পূৰ্ণ  
নকৰাকৈয়ে ঘৰলৈ ঘূৰি আহি স্পষ্ট জনালাই যে তুমি আৰু কলেজত নপঢ়া। ...  
কিয় বাক পৰীক্ষাটো দি নাহিলা ? তাকে কৰা হ'লে হয়তো মাহীৰ উগ্ৰতা বহু-  
খিনি সাম কাটি থাকিলে হয় ...।’

‘সি হয়তো সঁচা, কিন্তু ভাবি চালো, যি স্থলত আমাৰ ভৱিষ্যত কৰ্ম পন্থা  
শৈশৱৰপৰাই ঠিক কৰি আহিছে, তেনেস্থলত অৱাৰতে সময়বোৰ নষ্ট কৰি লাভ  
কি ? তাৰোপৰি পৰীক্ষাটো দিওঁ বুলিয়েই বা দিওঁ কেনেকৈ ... ?’

‘কিয় ?’

‘নামতহে কলেজ, তাতনো পাঢ়িলো কিমান ? গোটেই বছৰটো দেখো  
চহৰৰ লাইব্ৰেৰীয়ে লাইব্ৰেৰীয়ে, দোকানে দোকানে ঘূৰি ঘূৰি, কিবা অলপ শিকো  
বুলি, বিমান আৰ্টৰ কিতাপ পালোঁ, আলোচনী পালোঁ, তাকে লুটিয়াই বগৰাই  
থাকোতেই দিনবোৰ পাৰ হৈ গ'ল। অথচ বিশেষ যে কিবা এটা লাভ হ'ল সিও  
নহয়। ভিণ্ডি, এঞ্জেলোৰ, ৰেনেছা যুগৰপৰা চেজান্, গয়া, মানৰ শিল্প শৈলী-  
লৈকে আধুনিক কিউবিজীম, ফোৰিভীমৰপৰা পপ্ আৰ্টলৈকে, পঢ়িলোতো  
বহুত, কিন্তু হ'ব কিটো ? কিতাপৰ পাতত পঢ়িলেইতো আৰু প্ৰকৃত শিক্ষা নহয়  
মীনা ; আমাৰ প্ৰয়োজন উপযুক্ত গুৰুৰ—প্ৰয়োজন হাতে কলমে তালিম  
লোৱাৰ ।

...সেয়েতো স্বপ্ন দেখি আহিছো মনুষ্য ; শূন্যছো দুৰৰ আহ্বান, য'ত  
শিকিব পাৰিম— বুজিব পাৰিব তুলিকাৰ প্ৰতিটো আঁচ— প্ৰতিডাল ৰেখাৰ অন্তৰ  
নিহিত বস্তুব্য, ৰঙৰ ভাষা—বিভিন্ন শৈলীৰ ব্যাকৰণ...।

কিন্তু সেইবোৰতো আৰু মাহীক জানোৱা কথা নহয়, সেয়ে...।’

অজ্ঞানৰ অসমাপ্ত বাক্যটো সমাপ্ত হোৱাৰ আগতেই মীনাই হাঁহি মূখে তপৰাই  
কৈ উঠিল—

‘সেয়ে কলেজত আৰু নপঢ়া বুলি মন্ত ক'ঠে জনাই দিলা ? কিন্তু তাৰ  
প্ৰতিক্ৰিয়া যে কেনেভাৱে শেষ হ'ল, সেইটো নিশ্চয় মনত আছে ?’

‘নেখাকি উপায় ! মোৰ স্পৰ্শ দেখি প্ৰথম মূহুৰ্ত্তত মইনা মাহী নিশ্চয়কৈ  
গৈছিল। তাৰ পাছত প্ৰবল বিস্ফোৰণৰ আগত গোটেই ঘৰখনেই প্ৰায় ভৰি ধোৱাৰ  
অৱস্থা। মইনা মাহীৰ সেইদিনাৰ সেই ৰক্ত মূৰ্ত্তিটোৰ কথা মনত পৰিলে মোৰ  
আজিও ভয় লাগে।’



‘ভয় মোবো কম লগা নাছিল ।... তাৰ লগতে অলপ হয়তো দুখো লাগিছিল, অঞ্জন... ।’

‘দুখ লাগিছিল... ?’

‘লাগিছিল, স’চাই, .. মাহীআইৰ সেই অন্ধ খঙৰ লগত যে সেইদিনা বহুত পৰিমাণে যোগ হৈ আছিল, তেওঁৰ অস্তৰৰ অসহায় হতাশা, দুখ, ব্যৰ্থতা ! মাহী আইৰ বহু বাঞ্ছিত আশাৰ সপোন যে তুমি সেই দিনাই ভাঙি দিলা... ।’

‘কিনো কৈছা এইবোৰ ? সপোন ভাঙি দিলো ?’

‘দিলা ! তেওঁৰ আশা আছিল, মহাদেউৰে যিটো তেওঁক দিব নোৱাৰিলে, তাক তুমি দিবা । কিন্তু মাহীৰ দুৰ্ভাগ্য তুমিও তেওঁক নিৰাশ কৰিলা !’

‘কি বিচাৰিছিল তেওঁ মহাদেউৰ ওচৰত ?’

‘অলপ সন্মান, অলপ পদমৰ্যাদাৰ গোৰৱ... ।’

‘সন্মান ! পদমৰ্যাদাৰ গোৰৱ... ?’ অঞ্জনৰ মূখত বিস্ময় ফুটি উঠে—‘তুমি দেখো সাঁথৰ আৰম্ভ কৰিলা !’

‘সাঁথৰ নহয় ।... মাহীআইৰ দুৰ্বলতা কোণাখিনিত মই জানো । প্ৰায় ‘পৌৰাণিক’ মনস্তত্ত্বৰে পৰিচালিত তেওঁৰ মনটোৰ বিচাৰত— বিবেচনাত সা-সম্পত্তি, শিক্ষা-দিক্ষা যিমানেই থাকুক লাগিলে, যি জন মানুহে চৰকাৰৰ ঘৰত তুচ্ছ হ’লেও বিষয়বাব এটা খাব নোৱাৰে— সন্মানজনক চাকৰি এটা নকৰে, তেওঁ সম্ভ্ৰান্ত মানুহ হিচাপে বহুত নিম্ন শ্ৰেণীৰ ।

... মাহীয়ে বিচাৰিছিল চৰকাৰী বিষয়াৰ পত্নী হোৱাৰ পদমৰ্যাদা, গোৰৱ । কিন্তু সকলো ফালে শিক্ষা-দিক্ষাৰে মহাদেউ উপযুক্ত আছিল যদিও, চৰকাৰে যাচি দিয়া বিষয়বাবো উৎসাহ দি স্বাধীনভাৱে ব্যৱসায় কৰিবলৈ গৈ মাহীআইক সেই সন্মান-গোৰৱৰপৰা বঞ্চিত কৰাত, মাহীয়ে আনকি তেওঁকেই কোনো দিনে ক্ষমা নকৰিলে, তেনে স্থলত তুমি মই কোন কুটা ? মহাদেউৰ দুৰ্ভাগ্য, পদমৰ্যাদাৰে সমাজত প্ৰতিস্থিত হৈ, ব্যক্তি স্বাধীনতা বিসৰ্জন নিদি, একেগৰাকী ডাঙৰ বিষয়াতকৈ দহ গুণ উপাৰ্জন কৰিছে যদিও মাহীৰ চকুত মহা আজিও মানুহ হিচাপে তলতাপৰ সাধাৰণ লোক... !

গতিকে বদজিছাই নহয়, বিষয়াৰ পত্নী হোৱাৰ গোৰৱ কপালত নঘটিল দেখি-য়েই হয়তো আশা কৰিছিল, তোলনীয়া পোহেই হয়তো বিষয়া হৈ সেই অভাৱ পূৰণ কৰি দিব । মাহীয়ে তাকেই হেপাহ কৰিছিল কিন্তু তেওঁৰে দুৰ্ভাগ্য, পোহেও আকৌ উচিত শিক্ষা-দীক্ষাৰে নিজক বিষয়া হোৱাৰ কাৰণে উপযুক্ত নকৰি হ’বলৈ গ’ল নাম-গোৱহীন শিল্পী... ।’

‘হঁ, বদজিছো ! যিবোৰ সম্ভৱ মাহীআইৰ বিচাৰত, স্বাধীন ব্যৱসায়তকৈয়ো আৰু বেছি তুচ্ছ— আৰু বেছি নিম্ন শ্ৰেণীৰ প্ৰাণী, ... কি মৰ্কট... ।’

অঞ্জনৰ কথাশূনি মীনাই হাঁহি উঠে—

‘এবা, মৰ্কট আৰু বেছি হৈছে, যিহেতু গোটেই জীৱনাটো তেওঁ নিজ ইচ্ছা আৰু মতামতৰ ওপৰত কাৰো ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ কোনো বদজিয়েই মানি লবলৈ আজিও নিশিকিলে । তেওঁ নিজে যি বিচাৰে, যিটো ইচ্ছা কৰে সেয়ে হ’ব লাগিব । তাৰ ওপৰত কোনো প্ৰশ্ন নুঠে । ভৱিষ্যত জীৱনলৈ আমাৰ হেপাহ, আগ্ৰহ, ইচ্ছা,

ব্যক্তি স্বাধীনতা, সেইবোৰ মাহীয়ে কোনো কালে স্বীকাৰ কৰা নাই—আজিও নকৰে। সেয়া তেওঁৰ জন্মগত স্বভাৱ।

সেই স্বভাৱটো কিয় হ'ল, তাৰ কাৰণটোও মই অলপ বদ্বিজৰ পাবো। বঘুকাইৰ মন্থত শূন্যনছিলো, সৰুৰেপৰা বহুত পাইছে তেওঁ। মোজা হিচাপে মূঠিৰ মাজত সোমাই পৰা ক্ষুদ্ৰ আছিল যদিও তেওঁলৈ আছিল মোজাদাৰৰ একমাত্ৰ সন্তান। তাতে আকৌ মাউৰা। গতিকে বাপেকৰ আদৰৰ ধন। সৰুৰেপৰা যেতিয়াই যিটো বিচাৰিছে, যেতিয়াই যিটো ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে, সেই সকলো অপৰ্যাপ্ত পৰিমাণে পোৱাটোৱেই হৈ উঠিছিল মাহীৰ ওচৰত স্বাভাৱিক নিয়ম।

...গতিকে কেতিয়াবা সেই নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম হ'ব পৰা সম্ভাৱনাটো তেওঁৰ ওচৰত আজিও অচিনাকি হৈয়ে ব'ল। নিজৰ মনটোৰ বাহিৰে আনৰ মনৰ পৰিচয় লোৱাৰ প্ৰয়োজনবোধ তেওঁৰ অভিধানত অনাবশ্যক কৌতূহল।

মাহীআইৰ মনস্তত্ত্ব বিচিৰ আলোচ্য মীনাৰ মন্থত শূন্য বহু সময় মনে মনে থকা অঞ্জন হঠাৎ এবাৰ কৈ পেলাই

'তাৰপৰা লাভ কাৰ কিটো হ'ল? সকলো থাকিও, সকলো পায়ো তুচ্ছ এটা দুৰ্বলতাৰ কাৰণে মাহীআই নিজেতো সুখী হ'ব নোৱাৰিলেই, লগতে মহাদেউৰ-পৰা আৰম্ভ কৰি, ঘৰখনৰ কোনো এটা প্ৰাণীকৈ সুখী হৈ থাকিব নিদিলে।'

খস্কেক বৈ অঞ্জন হঠাতে আকৌ যোগ কৰে - '...যাবলৈ দিয়া সেইবোৰ দুৰ্ভাগ্যজনক কাৰণ তাৰ ব্যাখ্যা। ...দেখিছো আমি দুয়ো গুচি গ'লেহে যদিবা মাহীআইৰ অলপ পৰিৱৰ্ত্তন হয় অলপ সুখী হয়। ঘৰখনলৈকো শান্তি ঘূৰি আহে। ন'হলে আমাৰ জীৱন দুটা যে দুৰ্ব্বহ হ'বই, লগতে মহাদেউ বঘুকা-হ'তৰো জীৱন কেইটাও মাহীয়ে দুৰ্ব্বহ কৰি তুলিব।...তথাপি আলেঙে আলেঙে নিৰ্ব্বিকাৰ হৈ থাকে দেখি, মহাদেউ যেনবা বহুত পৰিমাণে শান্তিত থাকিব পাৰে, কিন্তু বাকীবোৰ? চাকৰ নাকৰ এৰিও বিশেষকৈ বঘুকা...?'

..এবা, বঘুকা! মইনা মাহীৰ সংসাৰত- অঞ্জন-মীনাৰ জীৱনত হাড়ে হিমজুৱে সাঙোৰ খাই পৰা অসাধাৰণ এটা মানুহ এই বঘুকা। দুৰ্দান্ত প্ৰতাপী অবিভাৱক হয়তো নহয়, কিন্তু ভূতাত্মীয় নহয়। ঘৰখনৰত বঘুকাইৰ সূক্ষ্মাৱ মৰ্যাদা আছে, প্ৰতিপত্তি আছে, মতামতৰ মূল্যও আছে। কিন্তু বঘুকাইৰ কাৰণে সেইবোৰ অপ্ৰয়োজনীয়, অনাবশ্যক ভূষণ!

ন ছোৱলীৰ যোতুকৰ লগত, জীৱন্ত যোতুক হিচাপেই যেন এদিন এইখন ঘৰলৈ আহিছিল বঘুকা। ঘূৰি যোৱাৰ কথা আছিল যদিও আৰু ঘূৰি যোৱা নহ'ল - থাকি গ'ল। বঘুকা নহ'লে মইনা মাহীৰ নচলে, ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ নচলে। তাৰ বহুত পাছত অঞ্জন-মীনাৰ শৈশৱৰপৰাই, সিহঁতৰ জীৱনতো অপৰিহাৰ্য্য হৈ উঠে বঘুকা।

কিন্তু প্ৰকৃততে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে, লাহে লাহে বঘুকাইৰ জৰীনতহে যেন এক-প্ৰকাৰ অপৰিহাৰ্য্য হৈ পৰে অঞ্জন আৰু মীনা। ঘৰুৱা দৈনন্দিন জীৱনত সিহঁত হাল চকুৰ আঁৰ হ'লেই যে বঘুকাইৰ ধৰ্ম্মৰূপ লাগে সেইকথা ঘৰখনৰ সকলোৱে জানে...

সেই বন্ধুকে এৰি গঢ়ি যোৱাৰ কথা ভাবিলেই, মাজে মাজে মীনাৰ মনটো মৰহি যায়। কিন্তু এই মূহুৰ্ত্ত নিজেৰেই আশাহত অনিশ্চিত পৰিস্থিতিটোৱে মীনাক হয়তো বন্ধুকাইৰ কথা পাহৰাই ৰাখে। প্ৰতি নিম্নত এতিয়া ভবিষ্যলগীয়া হয় নিজৰ কথা অজ্ঞনৰ কথা। ভাবিবলগীয়া হয় অনাগত ভৱিষ্যতটোৰ কথা—। আশাহত মনটো শান্ত কৰিবলৈকে, ওচৰত আমন জিমনকৈ অজ্ঞনক বহি থকা চকুত পৰাত হঠাৎ এবাৰ প্ৰস্তাৱ কৰি পেলাই—

‘বলা অজ্ঞন ! এপাক নৈৰ পাৰত ফুৰি আহোঁগৈ...’

অজ্ঞনে অলপো উৎসাহ বোধ নকৰে। মনটোৰ লগত শৰীৰটোও সূস্থ নহয়। তথাপি আপত্তি নকৰি মীনাৰ লগতে ওলাই যায়—বহেগৈ পুৰণা কাঠডালৰ ওপৰত..।

সমুখৰ বিশাল নৈখন শান্ত। তাৰ বেগবতী সোঁত লাহে লাহে কমি আহিছে। চিকমিক কৰিছে সৰু সৰু ঢৌবোৰ। সিপাৰৰ দূৰ দিগন্তত, দেখা নেদেখা নীলা পৰ্বতমালাৰ বুকুত ঠায়ে ঠায়ে বন্দী হৈ আছে, একো চপৰা সৰু সৰু শূভ্ৰ মেঘৰ গতিহীন কুণ্ডলী। সোঁহাতে গৰাৰ প্ৰায় গাতে লাগি আছে দূস্মোৰে আচুতীয়া সম্পদ সেই অখ্যাত সেউজীয়া ভূখণ্ডৰ অকুপণ নৈসৰ্গিক সৌন্দৰ্য্য-ৰাশি..।

কিন্তু এই মূহুৰ্ত্তত সেইবোৰ চাবলৈ অজ্ঞনৰ অলপো আগ্ৰহ নহয়,— আগ্ৰহ নহয় মূখেৰে মাতিবলৈ। আনকি প্ৰতি নিম্নত নিজক সচেতন কৰি ৰখা দূস্মোৰে ভৱিষ্যত দুটাৰ কথা ভাবিবলৈকো উৎসাহ বোধ নকৰে।

তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে হঠাৎ এবাৰ অস্থিৰ হৈ নিজৰ চকু দুটা আঙুলিৰে হেঁচি ধৰে। একোবাৰ ইচ্ছা যায় দূস্মো হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি যেন মাজে মাজে উকু দিয়া চকু দুটাৰ এই অস্বাভাৱিক পৰিস্থিতিটো নিৰাময় কৰি তোলে। কিন্তু সাহ নহয়,—জানে তাৰপৰা একো লাভ নহ'ব সি বৰণ বাঢ়িহে যাব।

নিজৰ ভাবত তন্ময় হৈ থকা মীনাই হঠাৎ কিবা এটা সন্দেহ কৰি সজাগ হৈ উঠে। তৎক্ষণাৎ ঘূৰি লৈ একপ্ৰকাৰ বলেৰেই অজ্ঞনৰ হাত দুখন চকুৰপৰা আঁতৰাই অনাৰ লগতে উৎকণ্ঠাত অধীৰ হৈ অক্ষুট আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠে...

‘অজ্ঞন !’

আতঙ্কগ্ৰস্ত মীনাৰ সৰু চিঞৰটোৰ মাজেৰেই যেন মীনাৰ মনৰ বহুত্ববোৰ প্ৰশ্ন অজ্ঞনে শুনিবলৈ পাই। শান্ত কৰি তোলে মনটো। খন্তেক মৌন হৈ থাকি লাহে লাহে মীনাৰ মূখলৈ ঘূৰি চাই অলপকৈ হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰে—

‘জানা ; মাজে মাজে মোৰ এই চকু দুটাৰ কথা ভাবি সঁচাই ভয় হয়। তুমিতো তাৰ সকলো ইতিহাস জানাই...।’

মীনাই জানে। অজ্ঞনৰ চকুৰ ক্ৰমিক বোগৰ সকলো ইতিহাসেই মীনাই জানে। তথাপি অজ্ঞনৰ কথা শুনি এই মূহুৰ্ত্তত নতুনকৈ এবাৰ উচপ্ খাই উঠে। লাহে লাহে হাত মেলি আলফুলে অজ্ঞনৰ চকুৰ ওপৰত আঙুলি বুলাই সৰুকৈ প্ৰশ্ন কৰে—

‘আকৌ তোমাৰ চকুৰ বিষ আৰম্ভ হৈছে ? মোক কোৱা নাছিল কৈ ? কেতিয়াৰপৰা হ’ল...?’

মীনাৰ এই অকৃত্ৰিম উৎকণ্ঠাকণ অঞ্জনৰ বৰ ভাল লাগে। লৰালীৰিকৈ মীনাৰ আঙুলিকেইটা, নিজৰ হাতৰ মূঠিলৈ নমাই অনাৰ লগতে সৰু কোমল দেহাটোও নিজৰ বুকুৰ মাজলৈ টানি আনি লাহেকৈ হাঁহি ঘূৰাই সোধে —

‘কেতিয়াবাৰেপৰা ?’

মীনাৰ মূখৰ মাত হেৰাই যায়। গভীৰ অনুশোচনাত চকু দুটা চল্‌চলীয়া হৈ উঠে। অঞ্জনৰ বুকুত মূখখন গদুজি অক্ষুণ্ণভাৱে আক্ৰমণ কৰে —

‘তোমাৰ চকুৰ কথা ভাবিলেই মই যে আৰু নিজক ক্ষমা কৰিবও নোৱাৰো অঞ্জন! শৈশৱৰ সেই অমঙ্গলীয়া আপদীয়া দিনটোত কিহে যে পাইছিল মোক... ... তুচ্ছ এখন ছবিৰ কাৰণে কাজিয়া কৰি, অন্ধ খঙত প্লেটৰ্ গোটেইখিনি ৰঙেই তোমাৰ মূখলৈ মাৰি পাতিয়াইছিলো। চকুৰ বিষত তিনি দিন তুমি চকু মেলিব পৰা নাছিল। সেই কথা যেতিয়াই মনত পৰে তেতিয়াই মোৰ নিজৰ এই চকু দুটাই ফুটাই অন্ধ কৰি দিবৰ মন যায়..।’

লৰালীৰিকৈ অঞ্জে মীনাৰ মূখখন সোপা মাৰি ধৰে —

‘চপ্। কিবোৰ অনাৱশ্যক অব্যন্তৰ কথা কৈছা?’ পিছমুহূৰ্ত্ততে কিন্তু মূখত কোমল হাঁহি এটা লৈ মীনাৰ মূখলৈ চাই লাহেকৈ মন্তব্য কৰে —

‘—চকু দুটাই অন্ধ কৰি দিব খোজা? পিছে তুমি অন্ধ হ’লে মোৰ চলিব কেনেকৈ? পাহৰিলা? ডাক্তৰৰ ভৱিষ্যত বাণী বিশ্বাস কৰিলে দেখো তোমাৰ সেইবোৰ চকুৰ দুটিৰ মাজেৰেই, কোনোবা ভৱিষ্যত স’চাই অন্ধ হৈ যোৱা এই অঞ্জে পৃথিৱীৰ পোহৰ বিচাৰি ফুৰিব লাগিব..।’

‘মনে মনে থাকা! সেইবোৰ অমঙ্গলীয়া কথা নক’বা!’

‘নকণ্ড বাৰু! কিন্তু তুমিয়েই বা ভুল ধাৰণা এটা মনৰ মাজত পুহি ৰাখিছা কিয়? তোমাৰ সেই দিনাৰ সেই অপকীৰ্ত্তি মোৰ এই চকুৰ অসুখৰ কাৰণে দায়ী কেতিয়াও নহয়। অসুখৰ গুৰি তাতকৈয়ো হয়তো আদম। ষিটো নিঃসন্দেহে তোমাৰ জন্মৰো আগতেই ঘটা ঘটনা- ঘটনা নহয়, কোৱা উচিত দুৰ্ঘটনা..।’

সেই দুৰ্ঘটনাৰ দুঃসহ স্মৃতি মন্থনৰ মাজেৰেই এই মুহূৰ্ত্ত অঞ্জে মীনাক প্ৰবোধ দিবলৈকে পুনৰ দোহাৰে

‘কিয় বাৰু মিছাতে নিজক সদায় জগৰীয়া বুলি ভাবি থৈছা..।’

অঞ্জনৰ বুকুৰপৰা লাহে লাহে মূৰ তুলি মীনাই অঞ্জনৰ মূখলৈ চাই প্ৰতিবাদ কৰাৰ সূৰতেই উত্তৰ দিয়ে—

‘নেভাবি কি কৰিম? সেই অমঙ্গলীয়া দিনটোৰ পিছৰপৰাই যে তোমাৰ চকুৰ এই অসুখ আৰম্ভ..।’

‘তেতিয়াৰেপৰা নহয় মীনা। তাতোকৈ হয়তো বহুত আগৰ আৰু এটা অমঙ্গলীয়া—আৰু এটা বহুত বেছি অভিশপ্ত দিনৰপৰা—।

...বিগি বিগি মনত পৰে, জগতৰ সহস্ৰ আৰম্ভণীৰে ভৰা, ঘোলা পানীৰ প্ৰথৰ সোঁতত মই উঠি গৈছো। সোঁৰে-বাঁৰে, আগে-পিছে, চোঁদিশে কেৱল পানী—সীমাহীন অফুৰন্ত পানী। তাৰ ওপৰত চকু কণা কৰি দিয়া ৰ’দৰ পোহৰৰ তীৱ্ৰ চিক্‌মিক্‌নি।

‘...মো-ব্লাইন্ড’ হোৱাৰ কথা শুনিছিলোহে। কিন্তু ভবা নাছিলো পানীৰ চিক্‌মিকনিও যে ইমান মাৰাত্মক হ’ব পাৰে! পাৰিস্থিতিটো উপলব্ধি কৰাৰ বয়স

তেতিয়া অৱশ্যে মোৰ হোৱা নাছিল। সেয়ে শৈশৱৰ কুমলীয়া চকুৰ সন্স্কা-  
অলসুৱা শিৰা-উপশিৰাৰ বহুখিনি সম্ভৱ সেই দিনাই একেবাৰে নষ্ট হৈ গৈছিল।  
সেইয়া মোৰ কথা নহয়, ডাক্তৰৰ অভিমত। মোৰ মাজে মাজে উকু দিয়া বস্তুমানৰ  
অসুখ নিঃসন্দেহে তাৰেই 'ৰিলেক্‌শ্যন' ।'

মীনাই একো উত্তৰ নিদিয়ৈ। এই মূহুৰ্ত্ত 'ৰিলেক্‌শ্যন' বা দোষী নিৰ্দোষীৰ  
বাদানুবাদ তল পৰি যায়। অজ্ঞনৰ শৈশৱ কাহিনীৰ নিষ্ঠুৰতাই মীনাৰ মূখৰ  
মাত হ'ব নিজে। মীনাৰ কল্পনাৰ চকুৰ সমুখত মাথো ভাহি উঠে, হেৰাই  
যোৱা কোনোবা অতীতে এদিন, প্ৰজন্মকৰি বানত উটি যোৱা এটা অসহায়  
শিশুৰ জীৱনৰে এটা নিম্মম দিনৰ ভয়াবহ, বিভৎস অভিজ্ঞতাৰ কক্ষণ  
ছবিটো ।

তাক পাহৰি যাবলৈকে, মানসিক বিমৰ্ষতাৰ মাজতে লাহে লাহে বহাৰপৰা  
উঠি অজ্ঞনকো হাতত ধৰি থিয় কৰাই দিয়ে -

'উঠা ! আক ইয়াত নহয়। ঘৰলৈ ব'লা, তোমাৰ চকু দুটা অলপ সেকি-  
পোতকি দিঙগৈ ; অঁহা ।'

অজ্ঞনে একো উত্তৰ নিদিয়ৈ, আপত্তিও নকৰে। নিঃশব্দতাৰ মাজতে দুয়ো  
খোজ লয় ঘৰলৈ। দুয়োৰে কাণত পৰে পিছফালে পৰি থকা শান্ত সেউজীয়া  
ভংখণ্ডৰ মাজবপৰা বৈ বৈ উটি আহিছে দূৰ দিগন্তলৈ বৈ যোৱা জিলীটোৰ  
অবিশ্ৰান্ত মাত ।

অস্তব অস্তহলত থকা আশা-নিৰাশাৰ অশান্ত উন্মাদনা, ভৱিষ্যত জীৱনৰ সন্নিশ্চিত নিৰাপত্তা ইত্যাদিৰ বিবিধ চিন্তা লৈ, প্ৰতিক্ৰম দৃষ্টিৰে অন্তৰ দখল উদ্‌গ্ৰীৱ হৈ, অস্থিৰ হৈ থাকে যদিও, তাৰ বহিঃ প্ৰকাশ যাতে ঘূৰ্ণাক্ষৰেও নহয় তাৰ বাবে কিন্তু অঙ্গন-মীনা দৃষ্টি জনেই যথেষ্ট সজাগ সদা সতৰ্ক।

সেয়ে ওপৰে ওপৰে দেখাত দৃষ্টি শান্ত উত্তেজনা শূন্য। মইনা মাহীৰ দৈনন্দিন সংসাৰখনত আৰু তেওঁৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰ সম্মুখতো দৃষ্টি ইমান স্বাভাৱিক হৈ মিলি থাকে যে তাৰ মাজত কোনো ধৰণৰ কোনো অস্বাভাৱিকতা কাৰোৰেই চকুত নপৰে।

কিন্তু ভিতৰি ভিতৰি, দিন যোৱাৰ লগে লগে দৃষ্টি ক্ৰমাত অধৈৰ্য্য হৈ উঠে। সময় সন্নিধা হ'লেই দৃষ্টি ভৱিষ্যত কল্পপন্থা লৈ বিষদ আলোচনা কৰে। আলোচনা কৰে আহিবলগীয়া বিশেষ চিঠিখনলৈ—গগন গান্ধীলৈ—‘কমাৰ্শিয়েল আৰ্ট’ লৈ।

সম্মুখত অনিশ্চিত এটা ভৱিষ্যত লৈ মীনাৰ সংশয় ওপজে, দৃষ্টিচিন্তাগ্ৰস্ত হৈ উঠে। নিজৰ সীমিত সামৰ্থ্যৰ ওপৰত ভৱিষ্য কৰিবলৈ টান পাই অলপ নিশ্চিত হোৱাৰ আশাতে লাহেকৈ প্ৰশ্ন কৰে

‘তুমি ‘কমাৰ্শিয়েল আৰ্ট’ৰ কথা কৈছিল। কিন্তু অঙ্গন! আমাৰ শিল্পৰ আদৰ্শতো কোনো কালে ‘কমাৰ্শিয়েল আৰ্ট’ নাছিল?’

‘নাছিল মীনা! আজিও নাই। গগন বাবুৰো কোনো দিন নাছিল। কিন্তু তুমি ইমান হতাশ হৈছা কিয়? আইডিয়েল বা প্ৰকৃত লক্ষ্য আমাৰ যিয়েই নহওক লাগিলে, সদাহতে আৰু বিশেষভাৱে, দূৰ অচিন্ত মহানগৰীত আমাৰ জীৱন ধাৰণৰ সমস্যাটো পাহৰি গ'লেতো নচলিব। মাহীআইৰ এই ঘৰ, নিৰাপদ নিশ্চিত এডোখৰ আশ্ৰয় যোঁতীয়া বাহিৰত কোনেও আমাৰ কাৰণে মজুত কৰি থোৱা নাই, তেনেস্থলত অকণমান আশ্ৰয় সাধাৰণ অন্ন-বস্ত্ৰৰ নিচিনা একান্ত জৈৱিক প্ৰয়োজনবোৰৰ ব্যৱস্থাতো আমিষেই কৰিব লাগিব। আৰু আমাৰ বৰ্ত্তমান পৰিস্থিতিত চাই ঘৰ এৰাৰ লগে লগে তাকে কৰাৰ একমাত্ৰ ভৱিষ্য হ'ল ‘কমাৰ্শিয়েল আৰ্ট’ ...।’

‘সেইটো যেনিবা বৃজ্জিলা, কিন্তু সেই ‘কমাৰ্শিয়েল আৰ্ট’তো আমি নেজানো...।’

‘শিকিব লাগিব। গগন বাবুৰেই আমাক অলপ তালিম দি, মাহ দিলেকৰ ভিতৰতে পকা আৰ্টষ্ট’ কৰি গঢ়ি তোলাৰ ভাৰ লৈছে।’

‘কিহৰ কাৰণে? ...নাই, দেখিছো গগন বাবুৰ ওচৰত তুমি বহুত বেছি আশা কৰিছা। শেষত যদি তেওঁ আমাক বিপাওত পেলাই?’

‘নেপেলাই ! মানুহজনক নেদেখাকৈ, চিনা জনা নোহোৱাকৈ এতিয়াই তেওঁক সন্মেল কৰিছা কিয় ? আত্ম ভোলা উদাৰ শিল্পী তেওঁ । প্ৰায় এটা বছৰ ধৰি অকল চিনাকিয়েই নহয়, সম্পূৰ্ণভাৱে তেওঁৰ সকলো পৰিচয় আৰু প্ৰতিশ্ৰুতি পাইছো দেখিয়েই তেওঁৰ ওপৰতে ভৰসা কৰি ইমান ডাঙৰ দুঃসাহসীক কাম এটা কৰিবলৈ ওলাইছো । আমাৰ দৰেই তেওঁৰো শিল্পী জীৱনৰ প্ৰথমছোৱা সহস্ৰ বাধাৰে ভৰা আছিল । সমদুখী তেওঁ, সেয়ে হয়তো তেওঁ নিশ্চয় বৃদ্ধিছে, আমাৰ হেপাহ, আমাৰ স্বপ্ন সাৰ্থক কৰি তোলাৰ লগতে, আমাৰ ভৱিষ্যত নিৰাপত্তাকণো সদাহতে তেওঁৰ ওপৰতে বিশেষভাৱে নিৰ্ভৰ কৰিছে । মানুহজনৰ ওপৰত মোৰ প্ৰভাৱ আস্থা আছে । আমাৰ এই নতুন ব্যৱস্থাত তেওঁৰো যে অলপ স্বাৰ্থ জড়িত আছে তাকো তেওঁ খোলাখুলিভাৱেই মোক জনাইছে... ।’

‘তেওঁৰ আকৌ স্বাৰ্থ কি ?’

আছে ! বৰ্তমান তেওঁ যিখন ফাৰ্মৰ হৈ কাম কৰি আছে তাৰপৰা মূল্য বিচাৰিছে, যেহেতু সদায় মনে বিচৰা, প্ৰাচ্যৰ মধ্যযুগীয়া শিল্প শৈলী লৈ গৱেষণা-ৰত বহুত মৰ্যাদাসম্পন্ন আন এখন বিদেশী ফাৰ্মৰপৰা আমন্ত্ৰণ পাইছে । কিন্তু আগৰখনৰ লগত চুক্তিবদ্ধ হৈ থকাত তেওঁৰ চাব্ণ্টিটিউট্ হিচাপে উপযুক্ত কাৰোবাক বাহাল কৰি দিব নোৱাৰালৈকে তেওঁৰ গতান্তৰ নাই— ।’

অজ্ঞনৰ কথাখিনি নিঃশব্দে শুনিলে মীনাই লাহেকৈ প্ৰশ্ন কৰে—

সেইয়া যেনবা বৃদ্ধিলো, কিন্তু আমাৰ সামৰ্থ্যৰ কথা সেই ফাৰ্মখনে, আৰু তোমাৰ গগন বাবুয়েই বা তেওঁক মূল্য দিয়া সামৰ্থ্য আমাৰ আছে নে নাই তাক কেনেকৈ বৃদ্ধিলে ? কলিকতা হেন চহৰত ‘কমাৰ্শিয়েল্ আৰ্টিষ্ট’ৰ অভাৱ কি ? আমাকৈ বহুত ওখ খাপৰ বহু গুণী নাই জানো ?’

‘ঢ়েৰ আছে । কিন্তু প্ৰয়োজনলৈ চাই এটা টকা দিলেই যিটো বস্তু পোৱা যায়, তাৰ কাৰণে কোন মূল্যহীনো অৱৰতে দহ টকা খৰচ কৰিবলৈ যাব ? আমি অখ্যাত হ’লেও আমাৰ সামৰ্থ্য কিমান তাক গগন বাবুয়েই নেলাগে ফাৰ্মখনেও নিশ্চিত ৰূপে জানে, নহ’লে তেখেতৰ হাতত থকা আমাৰ দহখন ছবিৰ ভিতৰত ছখন ছবিয়েই ফাৰ্মে আগ্ৰহ কৰি কি নিললেহে’তেন ।’

অজ্ঞনৰ কথা শুনিলে মীনাই হঠাৎ প্ৰায় চকুখাই উঠাৰ দৰেই তেওঁৰ মুখলৈ চাই ক’লে—

‘কি ক’লা ? আমাৰ ছবি কি নিলৈছে ?’

‘লৈছে মীনা ! আৰু ডাঙৰ কথা কি জানা ? সেই ছখনৰ ভিতৰত পাঁচখনেই তুমি অঁকা ।’

‘সচাই ?’

অপৰিসৰীম বিস্ময়ত মীনাৰ বাকবোধ হৈ যায় । নিজৰ শিল্প চৰ্চ্চা, নিজৰ ছবি সম্বন্ধে যিমানেই উচ্চ ধাৰণা থাওক লাগিলে তথাপি মীনাই পেটে পেটে স্বীকাৰ কৰে টেক্ণিক্ বিষয় বাছনি, স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ অজ্ঞনৰ ছবিবোৰ নিজৰবোৰতকৈ বহুত মূল্যবান । তেনেস্বলত সেই ছবি এৰি মীনাৰ ছবি ?

‘অজ্ঞন ! মই যে এতিয়াও গোটেই কথাটোকেই বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই ? আমাৰ নিচিনা অখ্যাত, অশিক্ষিত শিল্পীৰ ছবিও যে কোনোবাই টকা দি কিনিব পাৰে...?’

‘কি স্ন নোৱাৰিব? সিহঁতেতো আমাৰ শিক্ষা-খ্যাতিক কিনা নাই, কিনিলে তোমাৰ কল্পনাৰ সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টিক, ষিটোৰ ক্ষমতা দেখিছো মোৰ ভুলনাত তোমাৰেই বেছি...।’

‘স্বাস্থ্যৰ কথা নক’বা!...কিন্তু মই যে সঁচাই আচৰিত হৈছো, কিনিলেতো কিনিলেই তাকো আকৌ তোমাৰ ছবি এৰি মোৰ ছবি...?’

‘তাত আচৰিত হ’বৰ কিতো আছে? শিল্প চৰ্চ্চাৰ বক্তব্য সম্বন্ধে—তাৰ আইডিঅ্ল্ সম্বন্ধে মোৰ ‘চাৰ্মন’ যিয়েই হওক লাগিলে মই জানো, তোমাৰ আৰু মোৰ ছবিবোৰৰ এখন প্ৰদৰ্শনী পাতিলে, মোৰ ছবি চাব দৰ্শকৰ সৰু এটা অংশই আৰু হয়তো দুই চাৰি যোৰা কলামোদীয়ে—সমালোচকে, যি সকল ছবিৰ ক্লেতা নহয় কৃতক। কিন্তু তোমাৰ ছবি হ’ল সামৰ্ভজনীন, কৃতকৰপৰা কলামোদী সমৰ্ভসাধাৰণ ৰাইজৰ বস্তু বিশেষ। ছবি কিনাৰ গ্ৰাহক যি সকলৰ মাজতে আটাইতকৈ বেছি...।’

অঞ্জনৰ কথাবোৰ মীনাই থিতাতে মানি লব নোৱাৰে - ।

‘মোৰ ছবিবোৰতকৈ দেখো তোমাৰ প্ৰতিখন ছবিৰে বিবিধ কলাশৈলী, ভাব, নিগূঢ় তথ্যবাণী বহুত গধুৰ—বহুত উচ্চাঙ্গৰ—বহুত বাস্তৱ ধৰ্ম্মী...।’

‘বাস্তৱ ধৰ্ম্মী’ দেখিলেইতো এই মূহুৰ্ত্তত আমাৰ প্ৰয়োজনলৈ চাই সি হৈ পৰিছে মূলাহীন! আজিৰ যুগত হয়তো দৈনন্দিন জীৱনৰ ৰক্ষ দৈন্যতাৰ বিৰুদ্ধে, সংগ্ৰাম কৰি জীয়াই থাকিবলৈ বিচৰা সমৰ্ভ সাধাৰণ মানুহে, তেওঁলোকৰ ঘৰৰ বেৰত আঁৰিবলৈ কংকাল্ সাৰ ৰিফিউজী ছোৱালীৰ ছবি নিবিচাৰে—নিবিচাৰে নীলা আকাশ, পানী, হাবিৰ জীৱন্ত সেউজীয়া সৌন্দৰ্য্যৰ মাজত, বজ্ৰপাত পৰি মৰি যোৱা শূকান গছ এডালৰ উপস্থিতি।...মাথো জীয়াই থাকিবলৈকে প্ৰতি মূহুৰ্ত্ত ৰক্ষ কৰি, অপৰিসীম নৈৰাশ্যৰ মাজত, আশাৰ পোহৰ বিচাৰি বিচাৰি হাবাধুৰি খাই ফুৰা অতি সাধাৰণ—অতি নিকৃষ্ট মানুহ ৰূপী প্ৰাণীবোৰে, সিহঁতৰ জুপুৰী প’জাৰ বেৰত সেয়ে হয়তো আঁৰি ধোৱা দেখিবা ফুল-ফলেৰে ভৰা বিৰাট বিৰাট আটক ধুনীয়া উদ্যানৰ ছবি—চৌথন শাৰী, গাড়ীৰে সুশোভিত মনোমোহা দালানৰ ছবি। সেইবোৰ চাই চাই সিহঁতৰ পেট অৱশ্যে নভৰে—ভৰে হয়তো চকু! আশাহত জীৱনত সেইবোৰৰ মাজেৰেই হয়তো পাব বিচাৰে ক্ষণিকৰ তৃপ্তি...।’

অঞ্জনৰ কথাবোৰ শুনি বহুত পৰলৈকে মীনা মনে মনে থাকে। অঞ্জনো আৰু একো নকয়। সেইবোৰ সাধাৰণ মানুহৰ আশাহত জীৱনৰ নৈৰাশ্যৰ লগত দুয়োৰে জীৱন দুটা সম পৰ্যায়ৰ নহয় যদিও, অচিন বেদনা এটাই খস্কেকলৈ দুয়োকে ম্লিন্নমান কৰি ৰাখে।

শৈশৱৰ সেই একেখন খোলা খিৰিকীৰ মূখত থিয় দি, বাহিৰ বিশ্বৰ বদকুত উৰি যাব খোজা মনৰ গতিটোক সংযত কৰি, অঞ্জে লাহে লাহে ঘূৰি চাই দেখে, নিজৰ ভাবত তন্ময় হৈ মীনা বহি আছে মূঢ়াটোত। অঞ্জন আগবাঢ়ি যায়। গধুৰ পৰিস্থিতিটো পাতল কৰি তুলিবলৈকে ওঠত হাঁহি লৈ আগৰ কথাৰ গুৰি ধৰি কৈ যায়—



‘...যা হওক ভালেই হৈছে। এই গাঁও এৰি, চহৰ এৰি দূৰৰ মহানগৰীত আবদ্ধ কৰিব খোজা আমাৰ দুয়োৰে যুগ্ম জীৱনৰ আৰ্থিক সঙ্গতিৰূপ এতিয়াৰে-পৰা দেখিছো তোমাৰ ছবিৰ ওপৰতে বেছি ভৰসা কৰিব লাগিব...।’

‘চূপতি নকৰিবা।’

‘মুঠেই কৰা নাই। আদং সঁচা কথাই কৈছো। অৱশ্যে তাত নতুনকৈ শিকি বুদ্ধি লোৱা ‘কমার্শিয়েল আৰ্ট’ৰ যুটীয়া প্ৰচেষ্টাৰ বাহিৰে, ষাঠিনি বাহিৰা উপাঙ্গৰ প্ৰয়োজন হ’ব, সি নিঃসন্দেহে তোমাৰ ছবিৰ ওপৰতে বেছি নিভ’ৰ কৰিছে...।’

অধৈৰ্য্য হৈয়ে মীনাই অঙ্গনক বাধা দিয়ে— বাক্য বাক্য, সেইবোৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভৱিষ্যতে হ’ব। এতিয়া বাক্য এটা কথা কোৱাচোন, ...ফাৰ্মে ছবি কি নিছে বুলিতো ক’লা পাছে, টকা তেওঁলোকে দিছে জানো?’

‘নিশ্চয় দিছে, নিদিলেনো বছৰৰ পাছত বছৰ ধৰি গোটোৱো আমাৰ সাঁচতীয়া খুদ্ৰ পুজিটোৰ ওপৰত নিভ’ৰ কৰি ইমান ডাঙৰ দুঃসাহসিক কাম এটা কৰিবলৈ সাহ হ লহে’তেন কেনেকৈ?’

‘মীনা! অ’ মীনা...!’

হঠাৎ ভিতৰ ফালৰপৰা অহা মইনা মাহীৰ আকস্মিক মাতটো শুনি মন্থৰূপে অঙ্গনৰ ব্যস্ততা আধাতে বৈ যায়।

লৰালৰিকৈ মীনাই বহাৰপৰা উঠি নিঃশব্দ ইন্ধিতেৰে বিদায় লৈ, মাহীআইৰ উদ্দেশ্যে ঘৰৰ ভিতৰ ফালে আগবাঢ়ে। ইফালে অঙ্গনেও ভৱিষ্যত লৈ গুণা গুণা কৰা পৰিকল্পনাৰ আঁত হেৰুৱাই, নিঃশব্দে নিজৰ কোঠাত সোমাই লাহেকৈ জপাই দিয়ে দুৱাৰখন—।

বৈচিত্ৰহীন আমনি লগা দিনবোৰ অতিক্ৰম কৰি পূৰ্ণিমা আকৌ ঘূৰি আহিছে। পশ্চিম আকাশ এতিয়াও বঙা হৈ আছে যদিও পৰিপূৰ্ণ সিন্ধু জোনাকৰ প্ৰতিশ্ৰুতি লৈয়ে পূব আকাশত উদয় হৈছে জোনটো।

মইনা মাহী, ভূঞা ডাঙৰীয়া আৰু বঘুকা তিনিও গৈছে, দক্ষিণৰ চুবুৰীত থকা মালতীহঁতৰ ঘৰলৈ। বয়সত দূৰছৰ মান ডাঙৰ যদিও, একালত মালতী আছিল মীনাৰ সহপাঠী।

মাহীআইৰ অনুপস্থিতিত ঘৰখনৰ দায়িত্ব থাকে মীনাৰ ওপৰত। অৱশ্যে কৰিবলগীয়া কাম বিশেষ একো এটাই নেথাকে।

দৈনন্দিন নিম্নমেৰেই হাত-ভৰি ধুই মীনাই গোঁসাই ঘৰত বস্তু জ্বলাই ধূনা দিয়ে। নিজৰ কোঠাত থকা সৰু হাতী দাঁতৰ বুদ্ধ মূৰ্ত্তিটোৰ সমুখতো ফুল এপাহ খৈ ধূপকাঠি দুডাল জ্বলাই দিয়ে। লগতে মূৰ্ত্তিৰ সমুখত ক্ষন্তেক থিয় দি নিৰব কিবা এটা হয়তো প্ৰাৰ্থনাও কৰে।

...তাৰ পাছত অফুৰত অৱসৰ। অলস মন্থৰ গতিত ঘৰখনৰ ইফালে সিফালে মীনাই উদ্দেশ্যহীনভাৱে কিছু সময় তহল দি ফুৰে। জানকী বাইয়েনো সন্ধিয়া সাজৰ কি কি জোগাৰ কৰিছে ভূমুকি মাৰি তাকো এবাৰ চাই আহে। অঞ্জন ঘৰত নাই।

অকলে অকলে ঘৰখনতে ঘূৰি-পৰি আৰু ভাল নলগাত মীনাই নৈৰ পূৰণা গৰাটোৰ ওপৰতে এপাক ফুৰি আহিবলৈ লাহে লাহে ঘৰৰপৰা ওলাই আহে। কিন্তু চোতাল পাৰ হোৱাৰ আগতেই, এদাঁতিতে পৰি থকা সৰু এছাৰিডালৰ ওপৰত হঠাৎ মীনাৰ চকু পৰে। তাক বুটলি লোৱাৰ লগে লগেই মূখত বিৰিঙি উঠে সৰু এটা হাঁহ।

...মনত পৰে পূৰ্বতেই কিবা এটা লৈ অঞ্জনৰ ওপৰত খং উঠাত মাহীআইয়ে ওচৰত বঘুকাক দেখি তাকেই কোৱা কথাখিনি।

‘এই! ল’ৰা-ছোৱালী হালক তই যিমান মৰম কৰ বঘু তাৰ দহভাগৰ এভাগো যদি শাসন কৰিলহেঁতেন! ...কিয় ? ঘৰখনৰ কতো চেকনী—এছাৰি একো এডাল নাই নে? অবাধ্য হ’লে দুই এছাৰি দিব নোৱাৰনে?’

তাৰ উত্তৰত বঘুয়েনো কি ক’লে তাক অৱশ্যে মীনাই শূনা নাছিল। দূপৰীয়া অলপ সুবিধা পাই, মইনা মাহীৰ অলক্ষিতে বঘুকাইৰ লগত অলপ চুপতি কৰি চাবলৈকে, মীনাই এছাৰি এডাল সংগ্ৰহ কৰি আনি, বৰ অপৰাধীৰ ভাণ্ড লৈয়ে আথে বেথে তাক বঘুকাইৰ ফালে আগবঢ়াই কৈছিল—

‘বঘুকা! এইডাল আনিছো ধৰা...।’

বঘুকাইৰ মূখত বিস্ময় ফুটি উঠে। একো বুদ্ধিৰ নোৱাৰি প্ৰশ্ন কৰে—

‘কি? কি কৰিম এইডালেৰে?’

‘কিয় ? তাৰে আমাক শাসন কৰিবা...।’

মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে বিহ্বল হৈ ৰঘুয়ে মীনাৰ মূখলৈ চাই থাকি পাছ পাকতে কৃষ্ণম খঙত ভবিয়াই উঠে—

‘চূপতি কৰিছ ? কোব এছাটু সঁচাই দিম নেকি... ?’

পাছ মুহূৰ্ত্ততে কিন্তু এছাৰিডাল দূৰলৈ দলিয়াই দি মীনাকৈ বুকুৰ মাজত সাৰাটি ধৰে—

‘আই ঐ ! এই হেন কেঁচা সোণৰ দেহাটোৰ ওপৰতনো এছাৰি চলাব কোনে ? হাত ছিগি নেযাব...?’

ৰঘুকাইৰ সেই মুহূৰ্ত্তৰ মুখখন মনত পৰাৰ লগে লগে মীনাৰ নিজৰ মূখখনো অপাৰিসমী স্নেহত কোমল হৈ আহে। মনটো ঘূৰি যায় অতীতলৈ।

...সেই শৈশৱৰেপৰা ৰঘুকাইৰ কান্ধত-পিঠিত উঠিয়েই অঞ্জন-মীনা দুয়ো ডাঙৰ-দীঘল হৈছে। তেতিয়াৰেপৰাই ৰঘুকাইয়ে লৰা-ছোৱালী হালক শাসন কৰাটো দূৰৰে কথা দুয়োৰে সকলো দোষ নিজৰ মূৰতে জাপি লৈ মাহীআইৰ ক্ৰোধাগ্নিৰপৰা ক্ষণে ক্ষণে দুয়োকো ৰক্ষা কৰি আগুৰি লৈ ফুৰাই হ'ল তাৰ দৈনন্দিন কাম। সেই কাৰণেই ঘৰখনত ৰঘুকাইৰ বিলৈৰ অন্ত নাই।

সেই অতীত দিনৰ মধুৰ স্মৃতিবোৰ ৰোমন্থন কৰাৰ লগতে এসময়ত মীনা গৈ নৈৰ পাৰৰ গৰাটোত উঠে গৈ। সম্মুখত সন্ধিয়াৰ চকা-চমকা আন্ধাৰ বোৰ ক্ৰমাত হেৰাই যায় লাহে লাহে চৌদিশ উজ্জ্বল হৈ উঠা জোনাকৰ স্নিগ্ধ পোহৰত। চকুত পৰে অঞ্জন কাঠডালৰ ওপৰত মনে মনে বহি আছে। মীনাও ওচৰতে বহি পৰেগৈ।

অঞ্জনেনো কি ভাবত মগ্ন হৈ আছে মীনাই নেজানে। নিজৰ ভাবতে তন্মগ্ন হৈ মীনাই দুপৰীয়াৰ সৰু ঘটনাটোৰ কথা উপষাচী কৈ যায়। তাৰ পাছত এসময়ত লাহে লাহে মন্তব্য কৰে—

‘...সঁচাই অঞ্জন ! আমাৰ দুয়োৰে প্ৰতি ৰঘুকাইৰ এই অকৃষ্ণম চেনেহ-মৰমৰ উৎস কিনো তাক মই হ'লে আজিলৈকে ভাবি ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলো...।’

‘কিয় ? সিটো বৰ টান কথা নহয়। সংসাৰত ৰঘুকাইৰ কোনো নাই, বোধকৰো সেয়ে...।’

‘সংসাৰত কোনো নোহোৱা মানুহ বহুত আছে অঞ্জন ! কিন্তু তাৰ মাজত ‘ৰঘুকা’ বহুত নাই। মই বিশ্বাস কৰো, আমাৰ জীৱনত ৰঘুকা নিঃসন্দেহে আশীৰ্বাদ স্বৰূপ আমাৰ জীৱনীশক্তি। নিৰানন্দময় পোহৰহীন ঘৰখনত ৰঘুকাই আমাৰ কাৰণে এচমকা আনন্দৰ পোহৰ...।’

মীনাৰ কথাৰ উত্তৰত অঞ্জনেও গভীৰ উপলক্ষিৰ সূৰতেই সহাঁৰি জনাই—

‘সঁচা তুমি ঠিকেই কৈছা। সেয়ে ভাবিছো, আমি দুয়ো ইয়াৰপৰা গুচি যোৱাৰ পাছত সি কি কৰিব ? কি লৈ থাকিব ?’

অঞ্জনৰ আকস্মিক কথাটো শুনি ইঠাং মীনাই মূখেৰে মাতিব নোৱাৰা হৈ যায়। কিবা এটা অব্যক্ত অব্যক্ত বেদনাত কৰুণ হৈ উঠে মূখখন। অঞ্জনো মৌন হৈ ৰয়। ৰঘুকাইৰ নামটো উল্লেখৰ লগে লগে, গুচি যোৱাৰ কথা ভবাৰ লগে লগে দুয়োৰে মনত নানান প্ৰশ্ন খেলাই যায়।

উদাস হৈ উঠা চকু দূটা, চাৰিওফালে ঘূৰাই ঘূৰাই মীনাই এবাৰ চাই  
লয় ঠাইখন—

...পূৰ্ণিমাৰ জোনাকত মায়াময় হৈ উঠিছে সমুখৰ বিশাল নৈখন— এজাৰ-  
শাৰীৰ দাঁতিয়েদি দেখা চিনাকি পথাৰখন। শৈশৱৰ, কৈশোৰৰ সোণোৱালী  
স্মৃতিৰে ভৰা দূয়োৰে হেপাহৰ সেউজীয়া পৃথিৱীখন, কহুৱা বনৰ জোপাবোৰ,  
দূয়ো বহি থকা পুৰণা কাঠডাল—পুৰণা গৰাটো, এই সকলোবোৰেই মীনৰ  
অতি মৰমৰ—অতি হেপাহৰ—অতি আপোন। কিন্তু তাতোকৈয়ো যে আপেনা  
বন্ধুকা।

এইবাৰ সেই বন্ধুকাৰ এৰি থৈ যোৱাৰ সম্ভাৱনাকণ দেখা দিয়াত বহু  
পৰিমাণে ম্লান কৰি দিয়ে মীনৰ মনৰ উৎসাহ। মনৰ আনন্দ। মাহী আইৰ  
ঘৰখনৰ কঠোৰ বন্ধনৰ মাজৰপৰা হঠাৎ চিৰ মৃদুস্তিৰ কাল্পনিক সৌন্দৰ্য গাঁথনি,  
বন্ধুকা-হীন এখন অচিন নতুন ঘৰত কিমান পৰিমাণে যে সাধক হৈ উঠিব তাক  
মীনাই ঠিক ভাবি উলিয়াব নোৱাৰে।

...মনত পৰাৰেপৰা যাৰ সজাগ সদা-সতৰ্ক স্নেহ ছাঁয়াত আশ্ৰয় লৈ দূয়ো  
ডাঙৰ-দীঘল হৈ উঠিলে সেই বৰগছৰূপী বন্ধুকাইৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি যোৱা  
কথাটো উপলব্ধি কৰিবলৈ গৈ, লাহে লাহে মীনা বোঁচকৈয়ে চিন্তিত হৈ পৰে।

...বন্ধুকাইৰ হাতত ধৰি চকু মূদি মীনাই দুৰ্গম পৃথিৱীৰ শেষ প্ৰান্তলৈকো  
যাবলৈ অলপো ভয় নকৰে। কিন্তু সিমানখিনি আস্থা অঞ্জনৰ ওপৰত মীনৰ  
নাই। মূখেৰে যিমনেই জহাওক লাগিলে, মীনাই জানে, বাস্তৱ সংসাৰ এখনৰ  
সীমাহীন জটিলতাৰ মাজত টিকি থাকি, মনে বিচৰা মতে এখন শিল্প-জগত  
গঢ়াৰ লগতে এখন গৃহস্থালী চলোৱাৰ অপৰিহাৰ্য সাধাৰণ অভিজ্ঞতাকণ  
অঞ্জনৰ নাই। মীনৰ নিজৰ সামৰ্থ্যৰ ওপৰতো অলপো আস্থা নাই! বিশেষকৈ  
নতুন এখন মহানগৰীত...

সেয়ে অনাগত মৃদুস্তিৰ লগে লগে অচিন ঠাইত অচিন পৰিবেশৰ শত সহস্ৰ  
বিপদ-বিঘনিৰ মাজত যদি ওচৰত বন্ধুকা নেথাকে তেন্তে মীনাই কি কৰিব?  
অঞ্নেই বা সাহায্য বিচাৰি কাৰ মূখলৈ চাব? বন্ধন মৃদুস্তিৰ মাধুৰ্য্য, আগ্ৰহ  
যিমনেই থাওক লাগিলে তথাপি মীনৰ মনত নানান সংশয়ে দেখা দিয়ে। তাৰ  
সমাধান বিচাৰিয়েই যেন চকু ঘূৰাই অঞ্জনৰ মূখলৈ চাই। দেখে, কিবা ভাবত  
অঞ্নো তন্ময় হৈ আছে। হয়তো তেওঁৰ মনতো দেখা দিছে সেই একেবোৰ  
চিন্তা।

মীনাই একো নকয়। বহু সময় ধৰি দূয়োৰে মাজত বিবাজ কৰে মৌন স্তব্ধতা।  
শেষত সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰি হঠাৎ এবাৰ অঞ্নে ঘূৰি চাই মীনৰ মূখলৈ।  
কিন্তু মীনৰ মূখত উৎসাহ উদ্দীপনাৰ পৰিৱৰ্ত্তে দুৰ্গচিন্তা দেখি লাহেকৈ প্ৰশ্ন  
কৰে

‘কি হ’ল? কি ভাবিছা...?’

মীনাই কি ভাবিছে তাক লাহে লাহে প্ৰকাশ কৰে। অকপতে ব্যস্ত কৰে,  
বিদেশত দূয়োৰে ভাৰি জীৱনৰ নিৰাপত্তাত তেওঁৰ মনৰ সংশয়।

কিন্তু মীনৰ সেই দুৰ্দৰ্শিতা, সাৱধানতাৰ উল্লেখ, অঞ্নে মুঠেই ভালভাবে  
লব নোৱাৰে—মানি লব নোৱাৰে কোনো যুক্তি। তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে তেওঁৰ খং উঠে।

মীনাই উনুফিয়াই দিয়া মতে, নিজৰ সাংসাৰিক জ্ঞান-আভিজ্ঞতাৰ দৈন্যতা প্ৰকৃততে সত্য দেখিয়েই হয়তো অজ্ঞানৰ আৰু বোঁহি খং উঠে। মন্থৰ কথাত ফুটি উঠে আকস্মিক কঠোৰতা—

‘কি বুলি ভাবিছা তুমি মোক ? আনৰ বিনা সাহায্যৰে সৰু, তুচ্ছ এখন ঘৰ চলাবাব সামৰ্থ্যও মোৰ নাই বুলি ভাবা নেকি...?’

‘ভবাটো জানো খুব ভুল হৈছে অজ্ঞান !’

খুব শাস্তভাৱেই মীনাই লাহে লাহে কৈ যায়—

‘...সেই সামৰ্থ্য, আভিজ্ঞতা তোমাৰ আছে বুলিয়েই বা তুমি কেনেকৈ ক’ব পাৰা...?’

‘তাৰ মানে তুমি ক’ব খোজা মই একো এটাই নেজানো ? একো এটা কৰিব নোৱাৰো—মই অপদাৰ্থ ?...বেচু মই বাৰু অপদাৰ্থ, কিন্তু তুমি কি কৰিবলৈ আছা ? তুমিয়েই তেখে সকলো চম্ভালিবা !’

মীনা অধৈৰ্য্য হৈ উঠে—

‘আসু ! নুবুজা কিয় ? মোৰ নিজৰ ওপৰতো যে বৰ বোঁহি আস্থা নাই। সেই দেখিয়েইতো মোৰ ভয় হৈছে .।’

‘ভয় ?’

খং-বিৰজিত অজ্ঞানৰ মন্থৰ মাত প্ৰায় বিকৃত হৈ উঠে—

‘...ইমানেই যদি ভয়, তেন্তে ইমান দিন, দিনে নিশাই মূৰ্ত্তিৰ স্বপ্ন দেখিছিল্লা কিয় ? বেচু ! খুব ভাল কথা ! তুমি তেন্তে তোমাৰ সেই ভয়, নিৰাপত্তা লৈ ইয়াতেই পৰি থাকা মোক আৰু ওচৰত নিবিচাৰিবা। মই—মই অকলে হ’লেও...’

‘হ’লনে ? হ’লনে তহঁতৰ আকৌ কাজিয়া কৰিবৰ...?’

অকস্মাতে পিছফালৰপৰা অহা ধমকটোৱে অজ্ঞানৰ মন্থৰ মাত বন্ধ কৰি দিয়ে। উচপু খাই দূয়ো একেচাবেই বহাৰপৰা জাপ মাৰি উঠি পিছফালে ঘূৰি চাই—

‘অ’ ! ৰঘুকা তুমি...!’

মীনাৰ মন্থৰ কোমল, মিঠা সম্বোধনটোৱেও কিন্তু ৰঘুকাক খিতাতে মুহিব নোৱাৰে। লাহে লাহে গৰাৰ ওপৰলৈ উঠি আহি, দূয়োৰে মন্থলৈ একোবাৰ চাই লৈ কঠোৰভাৱে তিৰস্কাৰ কৰি উঠে—

‘বাৰু, তহঁত হালৰ হয় কি ক’চোন ? খনে খনে কিহৰ ইমান কাজিয়া ? সেই সৰুৰপৰা গোটেই জীৱনটো তহঁতে এনেকৈ কাজিয়া কৰিয়েই কটাবি নেকি ?’

ৰূপোৱালী এমৰ পকা চুলিৰে ভৰা ফ্ৰণ্টপাৰ্শ্ব, মদগজ ৰঘুকাইৰ সাময়িক তিৰস্কাৰে কিন্তু অজ্ঞান-মীনাক অলপো বিচালিত নকৰে। সামান্য হয়তো বিচালিত হয়, কাজিয়াৰ কাৰণটো লৈ কৰা তৰ্কৰ কিমানখিনি ৰঘুকাইৰ কাণলৈ গ’ল তাক ভাবি। কিন্তু ৰঘুৰ পাছৰ বক্তব্য শুনি সেই দৃষ্টিচক্ৰা খিতাতে দূৰ হয়। ...নিজক কোৱাৰ দৰেই ৰঘুৱে বলকি যায়—

‘...তহঁতক সুখি আৰু কি হ’ব ? কাজিয়াৰ নতুন কাৰণ আৰু কি থাকিব পাৰে ? শুনি শুনি কাণ ঘোলা কৰি তোলা তহঁতৰ মন্থৰ সেই একোটাই প্ৰৱণতা কথা—ছবি—ছবি আৰু ছবি..., তাৰ মাজত থকা কি বিহ পোকটোৱেনো তহঁতক কামোৰে মই বুদ্ধি নেপাওঁ...।’

বন্ধুৰ কথাত মিচিকিয়াই হাঁহি মীনাই গভীৰ মৰমেৰে তাৰ হাত এখন দুয়ো  
হাতৰ মাজত সারাটি ধৰে—

‘তুমি কেনেকৈ বৃজ্জিবা বন্ধুকা! আমিহেই নববৃজ্জিলো। মাথো বৃজ্জিলো  
সেই বিহুপোকৰ মৰ কামোৰ খিতাতে মগজ্জুত ধৰেগৈ দোঁখিয়েইতো আমাৰ  
লগতে তোমাবোৰো ইমান বিলৈ...!’

‘বিলৈ? কথা ক’বলৈ আহিছ?’

বন্ধুকাইৰ ইচ্ছা হয়, সি যেন দুয়োকে বন্ধুৰ মতে ডিবিয়াই উঠিব। বেচ বৃজ্জি,  
ল’ৰা-ছোৱালী হালক মাজে মাজে শাসন কৰাতো নিতান্ত প্ৰয়োজন হৈ উঠিছে।  
কিন্তু কঠোৰ হ’বলৈ গৈয়ে দেখে, তাৰ ডাৰি ধৰ্মিকৰ উগ্ৰতা আৰম্ভণিৰ লগে লগে  
সামৰণিও পৰে। সি বেচ উপলব্ধি কৰিব পাৰে দুয়োৰে প্ৰতি থকা তাৰ জন্মগত  
অশ্ব মৰমটোৱেই তাৰ কাল হ’ল। তাৰ জীৱনত সি আশীৰ্বাদ হৈয়ে আহিল নে  
অভিশাপ হৈয়ে থাকিলে তাক সি লাহে লাহে ভাবিবলৈকে এৰি দিছে।

বন্ধুকাইৰ মনৰ অৱস্থাটো অজ্ঞানৰ-মীনা দুয়োয়ে খুব ভালকৈয়ে বুজে। সেয়ে  
দুয়োৰে চকুৰে-মুখে ৰিৰিঙি উঠে কোঁতুকৰ হাঁহি।

বন্ধুৰেও বুজে সেই হাঁহিৰ অৰ্থ।

অসহায় ভাবটো ঢাকিবলৈকে যেন খংটো আৰু বোছি প্ৰকাশ কৰি, অজ্ঞানলৈ  
চাই আকৌ এবাৰ ডিবিয়াই উঠিবলৈকে চেষ্টা কৰে—

‘হাঁহিছ? নিলাজ...!’

বন্ধুকাইৰ মূখত এনে এঘাৰ কথা শুনিবলৈকে দুয়ো অপেক্ষা কৰি আছিল।  
এইবাৰ সি ওঠফুটি ওলাই অহাৰ লগে লগেই মন্ত্ৰ কণ্ঠে দুয়ো হাঁহি উঠে।  
উপাঙ্গহীন বন্ধুকাই শাসন পৰ্ব্ব জ্বলাজ্বলি দি শেষত নিজগুণে সেই হাঁহিত যোগ  
দিবলৈ বাধ্য হয়।

‘বাৰ বাৰ, ঢেৰ হ’ল, আৰু হাঁহিব নেলাগে। এতিয়া দুয়ো তৎক্ষণাত ঘৰলৈ  
যা। সিফালে আইদেউ খঙত জ্বলি আছে। ঘৰত মই ক’তো তহঁতক নেদোঁখিহে  
এইখিনি ওলাইছোঁহি, অথচ মোক পঠিয়াইছে ঘনহঁতৰ ঘৰলৈ। যা যা সোন-  
কালে, মইনা আইদেউৰ আৰু খং নুতুলিবি...!’

‘তোমাৰ মইনা আইদেউৰ সঁচাই খং উঠিছে জানো বন্ধুকা...?’

সম্বেদপূৰ্ণ প্ৰশ্নটোৰ লগতে মীনাৰ মূখত দৃষ্টান্তি ভৰা হাঁহিটো দোঁখি,  
বন্ধুকা ধৰা পৰি যায়। কাৰণ মীনা বা বন্ধুকা দুয়ো জানে মাহীআইহঁত  
ঘৰোতে অলপ দৌৰি হ’ব। কিন্তু ঘৰি আহি দুয়োকে ঘৰত নেদেখে বুলিয়েই  
বন্ধুকাইৰ এই সাৱধানতা। তথাপি কৃত্ৰিম শাসনৰ সুৰতেই বন্ধুকাই ডিবিয়াই  
উঠে—

‘আকৌ সূৰিছ কেলেই? খং উঠিবলৈ কিমান পৰ? ইমান বেলিকৈ ঘৰ  
সোমালে কাৰ খং ন’ঠিব? মোৰেই উঠিছে। নৈৰ পাৰত এই আন্ধাৰ ৰাতিখন  
বহি থকাৰ তহঁতৰে বা দৰকাৰ কি?’

‘আন্ধাৰ ৰাতিখন?’ তুমিনো কৈছা কি? এই হেন ফটফটীয়া দিন যেন  
পূৰ্ণিমাৰ জ্ঞানাককো তুমি আন্ধাৰ দোঁখিছা?’

‘দোঁখিছো, এতিয়া কথা নবঢ়াই দুয়ো ঘৰলৈ যা। মই তহঁতৰ লগত চুপতি  
মাৰি থাকিব নোৱাৰো। যা, যা ময়ো যাওঁ—!’

কথাৰ লগে লগে ৰঘুয়ে ঘনৰ ঘৰৰ উদ্দেশ্যে পশ্চিমলৈ থকা সেই সীমামুৰীয়া  
আজ্ঞাৰ ফুলৰ ঢাপৰ ফালে খোজ দিয়াৰ লগতে, আপোন মনে বলকি যায়—

‘হঃ! ফটুফটীয়া দিন যেন জোনাক? নিধকহঁত! মোৰ চকুৰ আগত  
নেথাকিলে, আকাশৰ জোনাকতকৈয়ো যে মোৰ মনৰ জোনাকেই আশ্বাৰ হৈ পৰে,  
তাক তহঁতে ভালকৈয়ে জান দেখিয়েইতো মোৰ ওপৰত তহঁতৰ ইমান  
অত্যাচাৰ।...তহঁত হাল বৰ নিষ্ঠুৰ অ’ !’

মুখখনে যিয়েই বলকি যাওক লাগিলে, মনটোৱে দমাই ৰখা অন্তৰৰ আগ্ৰহটোক  
কিন্তু আৰু সংযত কৰিব নোৱাৰি, বাৰীৰ সীমাৰ ওচৰতে এবাৰ ৰঘুকা থমকি  
ৰয়। লাহে লাহে পিছফালে ঘূৰি চাই—

চকুত পৰে দূৰত ফুটুকণিৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে অঞ্জন আৰু মীনা গৈ আছে।  
জোনাকৰ পোহৰতো অস্পষ্ট হৈ উঠা দূস্কোৰে সৰু দেহা দুটা বাঁহনিডৰাৰ তলেদি  
আঁৰি হৈ নোযোৱালৈকে ৰঘুকাই একে ধৰে সিহঁতলৈকে চাই থাকে।

...ৰঘুকাইৰ মুখত দুদিন নুখুৰোৱা দাড়ি, মূৰত উশ্বখলু কাপোৱালী  
একোছা চুলিৰে ভৰা তাৰ ক্লান্ত মুখখন, খন্তেকলৈ যেন অনাৰিৰ মৰম জ্যোতিত  
নিষ্পাপ স্বৰ্গীয় শিশুৰ কোমলতাৰেই পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠে...।

দৈনন্দিন জীৱনত খোজে পতি পাই অহা, লাঞ্ছনা, গঞ্জনাবোৰ আৰু আগৰ দৰে বেদনাদায়ক হৈ নুঠে। সময়ে সময়ে সেইবোৰে কেতিয়াবা বৰ আঘাত দিলে যদিও, অঞ্জন আৰু মীনাই নিঃশব্দে সকলো সহ্য কৰি মাথো অধীৰ আগুহৰে বাট চাই থাকে। সেই আহিবলগীয়া চিঠিখনৰ অনাগত দিনটোলৈ।

কিন্তু চিঠি নাহে। এদিন যায়, দুদিন যায়। লাহে লাহে এটা সম্পূৰ্ণ মাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতো চিঠি নহা দেখি দুয়ো ক্লান্ত হৈ পৰে। আশাহত জীৱন দুটা পূৰ্ণ হৈ উঠে নীৰৱ বেদনাৰে।

তথাপি দুয়ো বুজে অধৈৰ্য্য হৈ কোনো লাভ নাই। গগন বাবুৰ ওপৰত মীনাৰ আস্থা-হেৰাই যায় যদিও অঞ্জন অবিচল থাকে। সময়ত নিৰুৎসাহ হৈ পৰিব খোজা মনটোক কঠোৰভাৱে সংযত কৰে। নাই, অধীৰ হ'লে নচলিব! উপলব্ধি কৰে, জীৱনৰ নতুন দিশ এটা উন্মোচন কৰিবলৈ আগবঢ়া প্ৰতিটো পদক্ষেপত বাধা আছেই—অপৰিহাৰ্য্য কষ্ট আছেই। সৰ্বকালৰ সান্বৰ্জনীন সেই নিয়ম।

মনটোক প্ৰবোধ দিবলৈকে অঞ্নে সোঁৱৰি চাই, সোতৰ-গুঠৰ শতিকাৰ ইউৰোপৰ সেইচাম শিল্পীৰ জীৱন আলোখ্য। একে দিনাই কোনো এগৰাকী, কোনো কালেও জগৎ বিখ্যাত হোৱা নাছিল—অমানুষিক কষ্ট-পৰিশ্ৰম কৰি, আধাপোটি খাই জীয়াতু ভুগিও স্বীকৃতি পোৱা নাছিল। তথাপি স্বীকাৰ কৰা নাছিল পৰাজয়।

সেই সকল অতীতৰ জগত বৰ্ণনা শিল্পীৰ জগতখনৰ সীমাৰ বাহিৰত থকা এটা নগণ্য বিদ্ৰূপ নিচিনা অঞ্নে এতিয়াওতো একো আৰম্ভই কৰিব পৰা নাই। অধৈৰ্য্য হ'লে চলিব কেনেকৈ? নিজৰ ফালৰপৰা কৰিব পৰা বিকল্প একো নাই যেতিয়া একমাত্ৰ পথ অপেক্ষা কৰা। অঞ্নেও তাকেই কৰে।

অধৈৰ্য্য নহৈ সদৃশ্ৰিতভাৱেই অপেক্ষা কৰি ৰয়, চিঠি আহিবলগীয়া সেই অনাগত অনিশ্চিত দিনটোলৈ...

কিন্তু গতিহীন শ্ববিৰ হৈ পৰা সেই অনিশ্চিত দিনটোৰ আগতেই হঠাৎ আচম্ভৱতে এদিন দুয়োৰে আগত উদয় হয়হি অৰুণ। অঞ্জন আৰু মীনাৰ শৈশৱ-কৈশোৰৰ বন্ধু অৰুণ। অঞ্জনৰ লগতে সেই সৰু অখ্যাত সৰু চাপৰি গাঁৱৰ, তাতোকৈয়ো অখ্যাত ক্ষুদ্ৰ পাঠশালাখনতে দুয়ো এদিন একেলগেই বিদ্যা আৰম্ভ কৰিছিল। বঢ়া লুইতৰ পাৰৰ ওখ গৰাটো। তাৰ কাষত থকা সৰু সেউজীয়া ভূখণ্ডই আছিল অঞ্জন আৰু মীনাৰ লগতে অৰুণেৰো শৈশৱৰ লীলাক্ষেত্ৰ।

...চিন্তা-ভাৱনা-শূন্য তিনিটা মন্ত জীৱন। সিহঁতৰ সৰু সৰু প্ৰাণকেইটাৰ, সদা চঞ্চল আনন্দ লহৰীৰ বহু বহু স্মৃতিয়েই বহন কৰি আহিছে, সেই লুইতৰ পাৰৰ সৰু ফুটকিগডবাই—কহুৱা জোঁপাবোৰে—ওখ গৰাটোৰে।



কিন্তু অঞ্জন মীনাৰ দৰে, শৈশৱৰেপৰা পৰিপূৰ্ণ যৌৱনলৈকে সেই স্মৃতি তীৰ্থক আৰু বেছি আপোন কৰি লোৱাৰ সৌভাগ্যৰপৰা অৰুণ বঞ্চিত হৈয়াৰ বহু বছৰ আগেতেই।

তাৰ কাৰণে অৱশ্যে দায়ী অৰুণৰ পিতৃ। প্ৰায় বৃদ্ধ বয়সত দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰোৱাৰ পিছৰপৰাই তেওঁৰ কিবা যেন মতিভ্ৰম হয়। সেই দুৰ্মতিত বেছিকৈ ইন্দ্ৰন যোগাই হয়তো তেওঁৰে স্বপ্ন বিলাসী তৰুণী পত্নীয়ে।

যি গাঁৱত তৰুণীৰ জন্ম, যি ঠাইৰ অকণণৰ'দ- বতাহ লৈ জীৱনৰ ছাবিহুটা বছৰ পৰমানন্দে পাৰ কৰি দিলে, সেই ঠাইডোখৰেই যেন বিয়াৰ পাছতে তেওঁৰ কাৰণে অনুপযুক্ত হৈ উঠে। তৰুণীয়ে প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰে, সদায় স্বপ্ন দেখি অহা লাহ-বিলাহপূৰ্ণ চহৰৰ মাজত বাস উপযোগী আধুনিক পৰিবেশ। হোজা, অনুন্নত সাধাৰণ গাঁওবাসী হৈ আৰু তেওঁ থাকিব নোখোজে। উন্নত চহৰ-বাসী হ'ব।

অৰুণৰ বাপেকৰ ক্ষীণ আপত্তি, দুৰ্বল অভিযোগ, তৰুণী ভাৰ্য্যাৰ দুৰ্ব্বাৰ ইচ্ছাৰ প্ৰথৰ সোঁতত উটি ভাহি যাবলৈ ছটা মাহো নেলাগিল।

সুভাকাংক্ষী সকলৰ সজ্ঞ উপদেশ, পৰম বন্ধুত্বপূৰ্ণ অঞ্জনৰ কাৰবাৰী সম্ভ্ৰান্ত গৃহস্থ ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ অনুৰোধো তেওঁ উপেক্ষা কৰে। অথচ উপদেশ বিচাৰিয়েই কেইবাবাৰো গৈছিল তেখেতৰ ওচৰলৈ—সুধিছিল—

‘কি কৰিম কণ্ডকচান্ ভূঞা ডাঙৰীয়া !’

তেওঁনো কি কৰিব খুজিছে, কি পৰিকল্পনা কৰি কিমান দূৰ আগবাঢ়িছে সেই সকলো ভূঞা ডাঙৰীয়াই জানে। সেয়ে প্ৰশ্নৰ উত্তৰত স্পষ্ট জনাই—

‘কৰিবলৈ আৰু কিটো আছে ? সকলো ঠিক কৰিছা বুলিৰেই শূন্যছো। তাথাপি মই আগেতেই তোমাক যিটো কৈছিলো এতিয়াও তাকেই কওঁ মহীধৰ ! আন যিয়েই নকৰা লাগিলে অন্ততঃ মাটি-বাৰী এতিয়াই নেৰেচিবা। ...চহৰত থকাৰ লোভ হৈছে তাত কাৰবাৰ কৰিব খুজিছা, বেচু ভাল কথা, কিন্তু তাকে লাহে ধীৰে ধীৰে কৰা। মোৰ দৰে ইয়াৰপৰাই আহ-যাহ কৰি প্ৰথমে কাৰবাৰৰ ভেটিটো বান্ধি খোপনি পুতি লোৱা। তাৰ পাছত লাহে ধীৰে আগবঢ়াত ক্ষতি কি ?’

কিন্তু ভূঞাদেউ ! ইয়াৰপৰা তাকে কৰাত যে বহুত অসুবিধা। তাৰোপৰি...।’

‘তাৰোপৰি তোমাৰ আৰু কি অসুবিধা মই জানো। কিন্তু সেইবুলি ইমান দিনৰ পৈপটিক মাটি-ভেটি হঠাতে বেচি দিয়াটো নিশ্চয় মৰ্থ্যমি হ'ব।—জানাই দেখো, আমাৰ গোটেই ৰাজ্যখনেই বহিৰাগত বাৰভূতে ছাটি ধৰিছেহি। নিজা বেপাৰ-বাণিজ্য এক কথাত আমাৰ নাই, আৰু সি থাকিবলৈকো, সেই সকলৰ লগত সমানে ফেৰু মাৰিব পৰা বল-বুদ্ধি চলা-কলা শাস্তিও আমাৰ নাই। থকাৰ ভিতৰত যি সামান্য আছে, সি হ'ল তোমাৰ মোৰ দৰে দুই চাৰিৰ খদ্দ এছিকটা মাটি। আমাৰ গোটেই জ্ঞাতটোৰ অস্তিত্ব ৰচাই ৰাখাৰ সেয়ে হয়তো আজি আমাৰ একমাত্ৰ জাতীয় মূলধন - ঘৰৰ লখিমী। নগৰৰ তুচ্ছ প্ৰলোভনত পৰি, তোমাৰ পৰিবাৰৰ লগতে তুমিও সেই লখিমীক অনাদৰ নকৰিবা মহীধৰ...।’

‘কিন্তু মহীধৰৰ ঘৰৰ লখিমী গৰাকীৰ ইচ্ছাৰ ওচৰত সংসাৰৰ আন গৰাকী লখিমীৰ মূল্য তল পৰি যায়। তাৰে ফলত, ঘৰে-বাৰীয়ে’ খেতিয়ে-পথাৰে

পৈতৃক ঠিছ বিঘা মাটিৰ চহকী গাঁৱলীয়া গৃহস্থিয়ে প্ৰায় পানীৰ দামত সোপাকে বহিৰাগত মহাজনক বোচি দি, আধুনিক চহৰবাসী হ'বলৈ গাঁও ত্যাগ কৰে।

ঘৰ-মাটি বোচি যি ধন হাতলৈ আহে, তাৰ আধা প্ৰথমেই শেষ হৈ যায়, চহৰৰ চুকত মাত্ৰ তিনি কঠা মাটি কিনোতেই। তাৰ পাছত থাকিবলৈ পাৰ-বাহ যেন সৰু এটা ঘৰৰ লগতে, দোকান হিচাপে ছালি এডোখৰ কৰোতেই বাকীখিনি ধনো প্ৰায় শেষ হ'বলগীয়া হয়।

তথাপি কিছু বছৰ সুখে দুখে মহীধৰ টিকি আছিল। কিন্তু তাৰ পাছত যিটো অৱশ্যস্তৰী ঠিক সেয়ে হয়। হাজাৰ সদ ইচ্ছা থাকিলেও, চল-চাতুৰিৰে কোশলি বহিৰাগত কাৰবাবীৰ লগত সামানে প্ৰতিযোগিতা কৰাৰ সামৰ্থ্য, শক্তি মহীধৰৰ আৰু নহয়। শেষলৈ সাধাৰণভাৱে জীৱন ধাৰণ কৰাটোৱেই সমস্যা হৈ উঠে। কুলাই-পাচিয়ে দুখ-কষ্ট নধৰা হয়। তাৰ লগে হেৰুৱাই জীৱনৰ পৰম ধন, আগৰ স্বাস্থ্য।

...পথাৰৰ ধান, বাৰীৰ শাক-পচলি, গোহালীৰ গাখীৰকে লৈ গাঁৱৰ নিৰ্ভেজাল মোটা আহাৰৰ ঠাইত, চহৰৰ কৃত্ৰিম ভেজাল খাদ্য-সামগ্ৰী হজম কৰি জীয়াই থকাৰ শক্তি হয়তো এজনৰো নাছিল। ফলত ঘৰখনত দেখা দিয়ে নানান ব্যাধি...

কাৰবাবৰ ইতি পৰে। ভগ্নাৱস্থাপত দেখা দিয়ে অভাৱ, অনাতন। টকাৰ অভাৱত আনকি মহীধৰে তৰুণী পত্নীৰ আৰু নিজৰ অসুখৰ চিকিৎসা কৰোৱাৰ সামৰ্থ্যও হেৰুৱাই পেলাই। সৰ্বশেষত প্ৰায় বিনা চিকিৎসাতে মহীধৰে এদিন চকু মূৰ্দে। তাৰ এবছৰ পাছত তৰুণী বিধবা গৰাকীয়েও দৈহিক ব্যাধিতকৈ হয়তো বহু পৰিমাণে মানসিক ব্যাধিত ভুগি ভুগি এদিন অৰুণক অকলশৰীয়া কৰি গিৰিয়েকৰ অনুগামী হয়।

তিনিটা প্ৰাণীৰ সৰু সংসাৰখনৰ ভিতৰত কেনেকৈ টিকি ৰয় মাথো অৰুণ। কিন্তু জীৱন সমুদ্ৰত কাণ্ডাৰীহীন আত্মীয় কুতুম্বহীন, অকলশৰীয়া ক্ষুদ্ৰ যাত্ৰী হিচাপে চৌধ্য-পোন্ধৰ বছৰীয়া অপৈণত কিশোৰ অৰুণৰ ওচৰত টিকি থকাটো প্ৰথম প্ৰথম ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ নহৈ, হৈ উঠিছিল মৰ্মান্তিক অভিশাপ।

বাট দেখুৱাওটা কোনো নাই। পঢ়া-শুনাৰ লগত ভৰণ-পোষণৰ একমাত্ৰ সম্পত্তি হিচাপে চহৰৰ চুকত পাৰ-বাহ তুল্য জীৱণ এটা সৰু ঘৰ মাত্ৰ।

গভীৰ হতাশাত, বিবৃদ্ধি নৈৰাশ্যত হৈ যোৱা হতভাগ্য কিশোৰে ভাবি পোৱা নাছিল জীৱনটো লৈ সি কি কৰিব? কেনেকৈ চলিব? কাৰ ওচৰলৈ যাব সাহায্য বিচাৰি, উপদেশ বিচাৰি।

অৰুণৰ একোবাৰ ইচ্ছা হৈছিল, চহৰ এৰি পুনৰ শৈশৱৰ গাঁওখনলৈকে ঘূৰি যোৱাৰ। ভংগা ডাঙৰীয়াৰ ওচৰতে জীয়াই থকাৰ এটা উপায় প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ...

কিন্তু ভংগা ডাঙৰীয়াৰ ওচৰত উপায় প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ আগেতেই উপায় দেখুৱাই দিয়ে অৰুণৰে শৈশৱৰ অকৃত্ৰিম বন্ধু অঞ্জনে।

...দুয়ো তেতিয়া অষ্টম শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। সৰুৰেপৰাই পঢ়া-শুনাৰ প্ৰতি অৰুণৰ অদম্য বাসনা-হুপাহৰ কথা অঞ্জনে জানিছিল, লগতে আৰু জানিছিল

যে মইনামাহীৰ যি স্বপ্ন, সেই একেবিধ স্বপ্নই দেখি আহিছে অৰুণেও।  
 প্ৰভেদ মাথো এজনাই বিচাৰিছিল আনৰ যোগেদি আনজনাই নিজেই নিজৰ  
 অধ্যৱসায়ৰ মাজেৰে...

কিন্তু আকস্মিক বিপৰ্য্যয়ত ঠানবান্ হৈ যায় অৰুণৰ সেই স্বপ্ন। আশা-  
 নিৰাশাৰ মৰ্মান্তিক পৰিবেশে তাৰ কুমলীয়া জীৱনটো থকা সৰকা কৰি পেলাই।  
 এতিয়া উপায়...?

অৱশ্যে অবালা বন্ধুৰ এই বিপদত দ্ৰাণকৰ্ত্তাৰ ভূমিকা লৈয়ে অজনে অৰুণৰ  
 সহায় হৈ কাষত থিয় দিলেহি দিয়ে নতুন পথৰ সন্ধান...

এবাৰ ভাবিও নেচাই, অনাথ কিশোৰ ল'ৰা এটাৰ ভৱিষ্যত কৰ্ম্মপন্থা নিৰ্ণয়  
 কৰিব পৰা জ্ঞান-অভিজ্ঞতাৰে লায়ক হৈ উঠিব পৰা বয়স এটোৰো হোৱা নাই।

তথাপি অজনেৰ উপদেশ মতেই অৰুণে বহুখিনি আগবাঢ়ি গৈছিল ঘূৰি  
 অহাটো বন্ধ কৰি পেলাই। দুই কিশোৰ বন্ধুৱে, বহু পৰামৰ্শ কৰি, বহু  
 আলোচনা কৰি ঠিক কৰে,— কাৰো অনুগ্ৰহ ভিক্ষা নকৰি কাৰো ওচৰত হাত  
 নপতাকৈ, চহৰৰ ঘৰ-মাটি বেচি দি, সম্ভৱীয়া সাধাৰণ মেচ এটালৈ অৰুণ উঠি  
 যাব। হাতলৈ অহা কোঁচা টকাখিনিকে সাবোগত কৰি, দুটা বছৰ চকু-কাণ মুদি  
 পঢ়ি কোনো মতে প্ৰবেশিকাটো পাছ কৰি পেলাব। তাৰ পাছত 'প্ৰাইভেট'  
 টিউচনৰ লগতে সৰু সৰু চাকৰি এটা যোগাব কৰি অল্প সংস্থানেৰ লগে লগে,  
 মনে বিচৰা অভিলাস পূৰ্ণ কৰিবলৈ এথোজ এথোজকৈ আগবাঢ়ি যাব। প্ৰথমে  
 প্ৰাইভেটকৈ হ'লেও আই. এ. পঢ়িব তাৰ পাছত ক্ৰমান্বয়ে বি এ, তাৰ পাছত  
 এম এ শেষ কৰিব। সংবৰ্ণশেষত নিঃসন্দেহে ভাল এটা চাকৰি, সৰু এটা ঘৰ  
 মনোমত এখন বিয়া। স্বপ্ন বহুত।

মতে সৰু পাৰ-বাহ যেন জুপুৰি এটাক কেন্দ্ৰ কৰি, দুই কিশোৰ বন্ধুৱে  
 মিলি অৰুণৰ ভাবি জীৱনৰ কাৰ্পনিক দহোটা বছৰৰ ক্ৰমিক অগ্ৰগতিৰ সম্পূৰ্ণ  
 ছবিখনেই সম্পূৰ্ণ কৰি পেলাই মাত্ৰ দুটা ঘণ্টাৰ আলোচনাত।

ভূঞা ডাঙৰীয়াই এই বলিয়ালীৰ কথা প্ৰথমে শুনি মূৰে-কপালে হাত দি  
 বহিছিল। কিন্তু তেওঁক জনোৱাৰ আগতেই ল'ৰাহঁতে ব্যৱস্থা কৰা মতে ঘৰ  
 বেচি টকা বেৰকত জমা থৈ, মেচলৈ উঠি গৈ অৰুণে নিয়মিত পঢ়া-শুনা আৰম্ভ  
 কৰি দিছেই। তথাপি সেইদিনা দুয়োকে খবৰ মতে ভবিয়াইছিল যদিও প্ৰতিকাৰ  
 বা সংশোধনৰ বাট বিচাৰি পোৱা নাছিল।

তথাপি একপ্ৰকাৰ উপায়হীন হৈয়ে, অনাথ ল'ৰাটোৰ ভৱিষ্যতটো যাতে  
 দুৰ্ভাগীয়া বাপেকৰ দৰেই নহয় তাকে ভাবি নিজৰ ফালৰপৰাই মনে মনে গৰিতে  
 অৰুণৰ পৈঠক ভেটীৰপৰা পাচি বিষা মাটি, মহাজনৰপৰা ঘূৰাই কিনি থয়  
 অৰুণৰ নামত। ভৱিষ্যতে আন নহ'লেও অন্ততঃ মূৰ সুমুৱাব পৰাকৈ যেন  
 ল'ৰাটোৰ এডোখৰ আশ্ৰয় থাকে।

কোনো নৈতিক দান-দৰিদ্ৰ নথকা সত্ত্বেও, প্ৰথম প্ৰথম নিঃসম্পৰ্কীয় মাউৰা  
 ল'ৰাটোৰ কাৰণে ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ ভয়ংকৰ এটা দুঃচিন্তা হৈছিল। কিন্তু বছৰ  
 দিনেকৰ পাছতে যিদিনা অৰুণে লেটাৰ্ লৈ প্ৰথম বিভাগত প্ৰবেশিকা পাছ কৰি  
 আহি ডাঙৰীয়াৰ সমুখত আঁঠু লৈ সেৱা কৰিলোঁহ, সেইদিনাৰেপৰা তেওঁৰ  
 বহুত দুৰ্ভৱনা কমি গ'ল।

আশাতীত আনন্দত হিৰা উবুৰিয়াই অৰুণক আশীৰ্বাদ দিয়াৰ বাহিৰেও নিজৰ ফালৰপৰাই ইজনক সিজনক ধৰি মেলি চহৰতে এটা চাকৰিও অৰুণক জোগাব কৰি দিয়ালে।

অৰুণৰ যাত্ৰাপথ বহুপৰিমাণে সুগম হৈ পৰিল। তাৰ পাছৰপৰাই, আশা, হেপাহৰ পম্ খেদি খেদি, জীৱন সংগ্ৰামৰ মাজেৰে ক্ৰমাত অৰুণ আগবাঢ়ি গ'ল। ঠিক সময়তে আই. এ পাছ কৰিলে। বি. এ পাছো কৰিলে। বৰ্তমান এম এৰ ফাইনেল পৰীক্ষাৰ লগতে তলে তলে এ. চি. এছ.ৰ কাৰণেও নিজেক সাজু কৰিছে।

মইনা মাহীয়ে অৰুণৰ সকলো খবৰেই ৰাখে। জানে, কেতিয়া অৰুণে প্ৰাইভেট অফিচৰপা চৰকাৰী অফিচত কাম পালে। কেতিয়া এল. ডি ৰপৰা ইউ. ডি. লৈ প্ৰমোচন পালে। অৰুণৰ ভৱিষ্যত লৈ অৰুণতকৈয়ো যেন মইনা মাহীৰ উৎসাহ, আগ্ৰহ বেছি।

...যেতিয়াই অৰুণ গাঁৱলৈ আহে, তেতিয়াই মইনামাহীয়ে তাক প্ৰথমে সোধে তাৰ পঢ়া-শুনাৰ কথা—তাৰ চাকৰিৰ কথা। সোধে, তলিৰেপৰা ক্ৰমাত চৰকাৰী চাকৰিৰ জটিল জখলাখনেদি চাপে চাপে উঠি গৈ কেতিয়ামানে ডাঙৰ বিষয়া এজন হোৱাৰ সময় আহিব? তাৰ কাৰণে আৰু কিমান বছৰ পঢ়িব লাগিব? কি কি বিষয়ত অনুশীলন ল'ব লাগিব?

...মুঠতে অৰুণক সমুখত পালেই, পুত্ৰখান্দপুত্ৰে প্ৰতিটো কথা সুধি সুধি গোটেই চাকৰিৰ জগতখনৰ সবিশেষ ইতিহাসখনেই মইনা মাহীৰ প্ৰায় কণ্ঠস্থ হৈ গৈছে। তথাপি তেওঁৰ সেই 'উইজদম্' অফুৰন্ত।

আজিও অজ্ঞান আৰু মীনাৰ ওচৰত অৰুণক দেখাৰ লগে লগেই মইনা মাহীয়ে পুনৰাবৃত্তি কৰি গ'ল সেই পুৰণা হৈ যোৱা প্ৰশ্ন মালাৰ...

অৱশ্যে সি যে একেবাৰেই উদ্দেশ্যহীন সিও নহয়। অজ্ঞান সমুখত থাকিলে এই প্ৰশ্ন কৰা উৎসাহটো মইনা মাহীৰ সদায় বেছি হয়। প্ৰকাশ্যভাৱে অজ্ঞানক একো নকল্প যদিও, অৰুণৰ মূখৰপৰা ওলোৱা প্ৰতিটো উত্তৰ শুনাব লগে লগে নিঃশব্দ বক্ৰ দৃষ্টিৰে মাথো একো একোবাৰ অজ্ঞানৰ মূখলৈ চাই লয়। অজ্ঞানবুজ্জ, তাৰ মাজেৰেই যেন মইনা মাহীয়ে প্ৰকাশ কৰিছে, তাৰ প্ৰতি থকা মাহীৰ মনৰ অপ্ৰকাশিত আক্ৰোশ, ধিক্কাৰ!

কিন্তু মাহীআই গৰাকীৰ সেই ধিক্কাৰ, আক্ৰোশে তিৰস্কাৰে অজ্ঞানৰ গা-সহা হৈ গৈছে। তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে এই মুহূৰ্ত্তত বেছি তীব্ৰ হৈ উঠিছে অৰুণক এবাৰ অকলশৰে লগ পোৱাৰ দুৰ্দৰ্শমনীয় বাসনাটো।

...কি বতৰা অৰুণে লগত লৈ আহিছে? সেই বতৰাই অজ্ঞান-মীনাৰ বহু বাঞ্ছিত আশাক পূৰ্ণতা দিব নে নিৰাশাৰ বেদনাত চিৰ দিনৰ কাৰণে সমাধিস্থ কৰি পেলাব তাৰ কথা ভাবি ভাবি অজ্ঞান অধীৰ হৈ উঠে। কিন্তু মাহীআইৰ সমুখত সেইবোৰ জনাব কোনো উপায় নাই। অথচ বেচু জানে ঘণ্টা দিয়েকলৈ মাহীয়ে অৰুণক মুক্তি নিদিছে।

...কিবা এটা চেলু লৈ অজ্ঞান কেঠাৰপৰা ওলাই আহে। পিছ বাৰীয়েদি একেবাৰে নৈৰ পাৰৰ নিজৰ গৰাটোত উঠেগৈ। কাঠডালৰ ওপৰত নিঃশব্দে বহি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰে যদিও মনৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থাত সি সজ্ঞৰ নহয়গৈ। অধৈৰ্য্য

আগ্ৰহ উত্তেজনাৰ অধীৰ উৎকণ্ঠাৰে গৰাৰ ইফালে সিফালে চটফটাই অপেক্ষা কৰে অৰুণৰ আগমনলৈ। অজনে জানে তাক বিচাৰি অৰুণ তালৈকে আহিব।

অৰুণ আহেও, অৱশ্যে বহুত পলমকৈ। দুয়ো কিছুপৰ নিঃশব্দে কাঠডালৰ ওপৰত বহি বস। অৰুণৰ অনুপস্থিতিত যিটো প্ৰশ্ন কৰিবলৈকে অজনে প্ৰায় উন্মাদ হৈ উঠিছিল, এতিয়া তাৰ উপস্থিতিত সেই প্ৰশ্নটো সূখিবলৈকে হঠাৎ অজনে ভয় হয়।

...মনে গঢ়া ভৱিষ্যত দেউলটোৰ গোটেই ভেটিটোৱেই যে নিভৰ কৰিছে অৰুণৰ উত্তৰৰ ওপৰত।

অৰুণে নিজৰ ফালৰপৰা একো আৰম্ভ নকৰাত অজনেও মূখ নোথোলে। কিন্তু তাৰো এটা সীমা আছে। শেষলৈ আৰু ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰি হঠাৎ অৰুণক লাহেকৈ অনুৰোধ কৰে—

‘এইবাৰ ক’...!’

অজনে মানসিক অৱস্থাটো অৰুণৰ চকুত প্ৰথমৰপৰাই নপৰা নহয়। সেয়ে বন্ধুৰ লগত অলপ কোতুক উপভোগ কৰাৰ উদ্দেশ্য লৈয়ে গম্ভীৰ হৈ উত্তৰ দিয়ে—

‘কি কম বুলি আশা কৰি আছে...?’

অজনে বোবা হৈ যায়। মূহুৰ্ত্তৰ কাৰণে এবাৰ বন্ধুৰ মূখলৈ চাই তলমূৰ কৰে আৰু প্ৰশ্ন কৰিবলৈ সাহ নহয়। অৰুণে লক্ষ্য কৰে অজনেৰে মূখত ফুটি উঠা গম্ভীৰ হতাশা। পিছ মূহুৰ্ত্ততে কিন্তু অজনেৰে পিঠিত প্ৰবল ঢকা এটা মাৰি ডাঙৰকৈ হাঁহি উঠে অৰুণে। খন্তেক পাছত অৱশ্যে নিজক সংযত কৰি খুব চমুকৈ মাথ কেই আঘাৰমান কথা কৈ যায়—

নৈৰ পাৰৰ নিজৰ পৰিবেশত, অৰুণৰ মূখৰ সেই প্ৰায় অপ্ৰত্যাশিত কথা কেইটাই খন্তেকলৈ অজনেক নিশ্বাস কৰি দিয়ে। সিটো কেৱল কথাই নহয়।... বছৰৰ পাছত বছৰ ধৰি, হাবাখুৰি খাই বিচাৰি ফুৰা দুঃপ্ৰাপ্য সম্পদ এটাকে, হঠাৎ যেন ৰূপৰ বৰ বটাত, সজাই পৰাই অৰুণে তাৰ মূখৰ আগত তুলি ধৰিছে। বহু দিনৰ, বহু নিৰাশাৰ অপৰিৱৰ্ত্তন মলিনতাবোৰ যেন অৰুণৰ আশ্বাসত খিতাতে উঠি গৈ নিশ্বাস পৰিষ্কাৰ হৈ পৰে।

আনন্দৰ আতিশয্যত চঞ্চল হৈ পৰে অজনে। তাৰ ইচ্ছা হয় এবাৰ প্ৰাণ খুলি যেন উৎসাহত কিৰিলি পাৰি চিঞাৰ উঠিব—দোঁৰি গৈ যেন পৃথিৱীয়ে শুনাকৈ মইনা মাহীক জনাই দিব—‘মাহীআই! আৰু তোমাৰ বিদ্ৰূপক, তোমাৰ গজনা—খিলাৰক মই ভয় নকৰো। আজিয়েই তাৰ শেষ হ’ল। ঠিক পাঁচ দিনৰ মূৰতে তোমাৰ এই ঘৰ, তোমাৰ এই চাৰিবেৰৰ মাজৰ বন্দীশাল ভাঙি, মুক্তিৰ মহান বিশ্বৰ কোলাত মই হেৰাই যামগৈ, মীনা হেৰাই যাবগৈ। তোমাৰ সাধা নাই আমাক আৰু ধৰি ৰাখিব পাৰাৰ...!’

‘বন্ধুৰ আনন্দত অৰুণৰো আনন্দ হয়। অধৈৰ্য্য উত্তেজনাৰ চঞ্চল হৈ পৰা অজনে তাৰ হাতত ধৰি টানি আনি নিজৰ ওচৰত বহুৱাই লয়।

‘বহুচোন বহ! এতিয়াই ইমান উতলা হৈ পৰিছ কিয়? আগতে শেষ ৰক্ষা হওক...!’

অৰুণৰ কথাত অঞ্জনে নিজক সংযত কৰে। শান্ত হৈ বহু পৰে অৰুণকি ওচৰত। ক্ষতেক নিঃশব্দতাৰ পাছত অৰুণেই লাহে লাহে কৈ যায়---

‘.. নেজানো ভালোই কৰিলো নে বেয়াই কৰিলো। গগন বাবুৰ লগত তোৰ যোগাযোগৰ গুৰিতে হ’লো মই। এতিয়াও মাত্ৰ পাঁচ দিন পাছৰ পৰ্বত নিশাৰ মেইলত মনে মনে তহঁতৰ কলিকতালৈ যোৱাৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰাৰ গুৰিতে ময়েই। তোৰ মোৰ বহুদিনৰ চেণ্টা সফল হোৱাত, এফালে যেনেকৈ মোৰ আনন্দ হৈছে, আনফালে তেনেকৈ মনৰ কোণত যথেষ্ট ভয়ো হৈছে..।’

‘ভয় ? তোৰ আকৌ কিহৰ ভয় ?’

‘ভয় মইনা মাহীলৈ। তহঁত যোৱাৰ পাছত মইনা মাহীৰ আগত মই কেনেকৈ ওলাম ? তহঁতৰ বিষয়ে সুধিলে একো নেজানো বুলিয়েই বা কেনেকৈ ফাঁকি দিম ? তেওঁক ফাঁকি দিয়াতো খুব সহজ কথা নহয় দেখিয়েই ভয় লাগে। তহঁতৰ সকলো পৰিকল্পনাৰ লগত যে মই প্ৰথমপৰাই সকলো বিষয়তে সমভাবে জড়িত সেই কথা মাহীয়েতো ঘৃণাক্ষৰে নেজানেই আনকি কোনো দিন হয়তো ভুলতে কল্পনাও কৰি চোৱা নাই।

সেয়ে ভয় হৈছে, যদি কোনেবাকৈ ধৰা পৰি যাওঁ, তেন্তে ইমান দিনে মোক লৈ গঢ়া তেওঁৰ আগ্ৰহ, মৰম, বিশ্বাসৰ বিৰাট দেউলটোৱেই হঠাৎ হুৰমুৰকৈ তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত ভাঙি নপৰিব জানো ?’

অঞ্জনে একো উত্তৰ বিচাৰি নোপাই মনে মনে থাকে। অৰুণেও ক্ষতেক মৌন থাকি শেষত লাহেকৈ যোগ কৰে -

‘ইমান দিন একো এটা ব্যৱস্থা তহঁতৰ কাৰণে কৰিব পৰা নাছিলো দেখি মনলৈ বহুত কথাও অহা নাছিল। এইবাৰ সকলো আয়োজন সম্পূৰ্ণ হৈ গ’ল, সেয়ে হয়তো বাৰে বাৰে এতিয়া মনলৈ ভাব আহিছে কি সত্যেনো ইমান ডাঙৰ আকস্মিক আঘাত এটা মাইনা মাহীক দিম ? তহঁত দুয়োয়েই বা কেনেকৈ দিবি... ?’

অৰুণৰ কথাত অঞ্জনৰ মনৰ আনন্দ, উৎসাহ খন্তেকলৈ ৰুদ্ধ হৈ যায়। উপলব্ধি কৰে বন্ধুৰ ন্যায়সঙ্গত যুক্তি। কিছু সময় টলকা মাৰি থাকি শেষত লাহেকৈ স্বীকাৰ কৰে---

‘মই বৃদ্ধো অৰুণ। সকলো অকপতে স্বীকাৰো কৰো। কিন্তু সেইবোৰ বোছিকৈ ভাবিবলৈ গ’লতো আমাৰ কোনো কালোই আৰু যুক্তি নহ’ব। মই আৰু মীনা গুচি গ’ল যে মাহীআইয়ে খুব আঘাত পাব সি সঁচা। কিন্তু ভাবি চা আমাৰ ভৱিষ্যত আমাৰ জীৱনৰ উচ্চাশা, অকণমান ‘চোঁটমেণ্টৰ’ কাৰণে বিসম্পূৰ্ণ দিবলৈকে জানো ইমান দিন নিজক আমি প্ৰস্তুত কৰিছিলো?... তেওঁৰ কথা এতিয়া মই পাহাৰি থাকিব খোজো - তয়ো পাহাৰি যা অৰুণ ! .. মাথো এটা কথা মনত ৰাখিবি ! মই আৰু মীনা আকৌ মাহীআইৰ ওচৰলৈকে এদিন ঘূৰি আহিম। কেতিয়াকৈ সেই কথা-অৱশ্যে আজিয়েই ক’ব নোৱাৰো, কিন্তু সুন্দা হাতে নাহে। চূড়ান্ত কৃতকাৰ্য্যতাৰ পূৰ্ণ স্বীকৃতি লৈ আমাৰ জীৱনৰ বিজয় মৰ্কট এদিন মাহীআইৰ মূৰত পিন্ধাই দিমহি- সমুখত আঁঠু লৈ ক্ষমা খুজিম সকলো অনায়াস অপৰাধৰ। সেই আশা লৈয়ে এই ঘৰ এৰি যাবলৈ ওলাইছো..।’

‘অ’ ! এটা কথা সুধিবলৈ পাহৰি আছো।’

‘কি কথা ..?’

‘হেড্ অফিচলৈ তোৰ ‘ট্ৰেন্সফাৰ’ হোৱাৰ কথা যে কৈছিল, সি কেতিয়া মানে হ’বগৈ?’

‘দুই তিনি সপ্তাহৰ ভিতৰতে। হয়তো আৰু কেইদিনমান বেছিও হ’ব পাৰে।’

‘হ’লেও তোৰ তেজত আৰু মইনা মাহীক লৈ ইমান ভয় কিয়? ‘ট্ৰেন্সফাৰ’ হ’লেতো মাহীৰ ওচৰৰপৰা বহু বহু যোজন আঁতৰলৈ যাবিগৈ। ওচৰত থাকিলেহে বিপদ।

অজ্ঞানৰ কথা শুনি অৰুণে কিছূ সময় মনে মনে থাকে। তাৰ পাছত লাহে লাহে বহাৰপৰা উঠি পৰে

‘সি হয়তো স’চা, তথাপি...নাই, ব’ল যাও’। এতিয়া সেইবোৰ লৈ হিচাপ কৰিব লাগিলে আৰু নচালিব। এনেয়ে বহুত দৌৰি হৈ গ’ল। লৰালৰি নকৰিলে আঠ বজাৰ ট্ৰেইন্ নিশ্চয় মিচ কৰিম ব’ল...!’

দুয়ো নিঃশব্দে খোজ লৈ, বাঁহনিডবাৰ দাঁতিয়েদি মইনা মাহীৰ ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়ে।

খন্তেক আগতে বেলিটো মাৰ পৈছে। পশ্চিমে আকাশৰপৰা অহা এচমকা বাঙলী পোহৰ' খোলা খিৰিকীখনেৰে বাট পাই সোমাই পৰিছে, সৰু কোঠাটোৰ ভিতৰত। সেই বাঙলী ৰশ্মিয়ে সামান্যভাৱে বাঙলী কৰি তুলিছে এদাঁতিৰ বগা বেৰখন...।

পৃথিৱীৰ বুকুলৈ নামি অহা গধূলিৰ অম্পণ্ট আশ্বাৰত লাহে লাহে ভুবি যাব খোজা সৰু কোঠাটোত সেইকণেই একমাত্র পোহৰ।

কোঠাৰ এদাঁতিৰ মজিয়াত পাৰি থোৱা কঠ এখনৰ ওপৰত, আঁঠুকঢ়া অৱস্থাত বহি লৈ মীনাই তন্ময় হৈ চাই আছে বেৰৰ সেই বাঙলী পোহৰ চমকালৈ।

মীনাৰ সমুখত মেলি লোৱা এটা ডাঙৰ 'চুট্‌কেচ'। তাত কাপোৰ-কানি ভৰোৱা কেতিয়াবাই সম্পূৰ্ণ হৈ গৈছে, তথাপি মীনাই একেৰাহে একেভাৱেই বহি আছে।

...বহু সময়ৰ মূৰত মীনাই এবাৰ বেৰৰপৰা চকু ঘূৰাই চাই ওচৰৰ খিৰিকী-খন। তাৰ মাজেৰে দেখা সৰু এটুকুৰা বাঙলী আকাশলৈ চাই চাই মীনাৰ ভাব হয়...কালিৰেপৰা সেই সীমাৱদ্ধ আকাশ টুকুৰা মীনাই আৰু কেতিয়াও নেদেখে। কোঠাটোৰ বাঙলী বেৰখনো আৰু মীনাই কেতিয়াও দেখিবলৈ নেপাই। এই সকলো এৰি মীনা যাবগৈ যাবগৈ কোঠাৰ চাৰিবেৰৰ আবুৰ নেওচি বাহিৰৰ উন্মুক্ত বিশ্বৰ মাজলৈ।

মীনাৰ আকৌ চকুত পৰে, বেৰৰ গাতে লগা গুথ 'ৰেক্'খনত বিশেষভাবে সজাই থোৱা গোতম বুদ্ধৰ ধুনীয়া মূৰ্তিটোৰ ওপৰত। দেখে, হাতী দাঁতৰ নিজ শূদ্ৰ মূৰ্তিটোও যেন সামান্য বগুৰা হৈ উঠিছে ক্ষয় হৈ অহা এচমকা বাঙলী পোহৰ।

মূৰ্তিৰ প্ৰকৃত গৰাকী মীনা নহয়। তথাপি সেই বুদ্ধ মূৰ্তি মীনাৰ বৰ আপোন—বৰ মৰমৰ। পুৰণি নিশাৰ নিয়ৰ লগা দুপাহ ফুলৰ ক্ষুদ্ৰ নৈবেদ্য মূৰ্তিটোৰ সমুখত সজাই দিয়া মীনাৰ প্ৰতি পুৱাৰ পুৱণা অভ্যাস। কেতিয়াবা হয়তো তাৰ লগত দুই এডাল ধূপ কাঠীও জ্বলাই দিয়ে।...কিন্তু সেইবোৰ অভ্যাস, নিয়ম আৰু প্ৰয়োজন নহ'ব। কালিলৈৰপৰা সেই মূৰ্তিও আৰু মীনাই নেদেখে। সকলো এৰি গুচি যাব লাগিব।

কিবা ভাবি হঠাৎ এবাৰ বহাৰপৰা মীনা উঠি আহে। লাহে লাহে আগ-বাঢ়ি যায় মূৰ্তিটোৰ ওচৰলৈ। এবাৰ সাৱধানে ইফালে সিফালে চাই মূৰ্তিটো তুলি লৈ আকৌ লৰালৰি কৰি ঘূৰি আহে 'চুট্‌কেচ'টোৰ ওচৰলৈ।

কিন্তু কাপোৰৰ মাজত তাক ভৰাই পেলোৱাৰ আগেতেই হঠাৎ ভীষণভাৱে চকু খাই উঠে। হাতৰ মূৰ্তি হাততেই থাকি যায়। অপৰাধিনীৰ স্বাভাৱিক



শম্ভাৰে ভয়ে ভয়ে এবাৰ খোলা খিৰিকীখনলৈ চাই দেখে, বাহিৰৰ অস্পষ্ট পোহৰকণ, আৰু অস্পষ্ট কৰি আৰি কৰি ধৰিছে এটা ছায়া মূৰ্ত্তিয়ে। সেই মূৰ্ত্তিয়ে খিৰিকী বগাই জাপ মাৰি কোঠাৰ ভিতৰলৈ নোসোমোৱালৈকে শুক মীনাৰ জড়তা নেভাগে। খশ্বেক পাছতে কিন্তু বেচু বিৰক্তিৰেই কৈ উঠে—

‘তুমিও ইমান ভয় খুউৱা দেখুহে...!’

‘মই ভয় খুৱালো...?’

‘তুমি নহয় আৰু কোনে?’

কথাৰ লগতে অলপকৈ হাঁহি মীনাই আকৌ যোগ কৰে—

‘অঞ্জন! তোমাৰ দেখিছো শৈশৱৰ সৰু এটা পুৰণা অভ্যাস আজিও নগ’ল...।’

পুৰণা অভ্যাস?’

‘এৰা, সেইবোৰ দিনত যেনবা গধূলিলৈকে নৈৰ গৰাত খেলি ফুৰি, মাৰ খোৱাৰ ভয়ত মমে মনে খিৰিকী বগাই পঢ়া মৈজত বহাহি। আজিকালিতো সেইবোৰ দুৰ্ভাৱনা নোহোৱা হ’ল, অভ্যাসটোৰে এৰা নিদিলে কিয়?’

‘দিব কেনেকৈ...? অলপ হাঁহি লৈ অঞ্জে যোগ কৰে শৈশৱৰেপৰা থকা এই ঘৰখনত আজিও থাকিবলগীয়া হৈছে দেখিয়েই হয়তো পুৰণা অভ্যাসটোৰেও লগ এৰা নাই। ...যা হওক, কালৰপৰা এই খিৰিকীও আৰু নেথোঁকি যোতলা অভ্যাসটোৰো নিশ্চয় শেষ হ’ব। ...কিন্তু মীনা! বাকচত সেইটো কি ভাৱ খুঁজিছিলো...?’

মনৰ কোণত উদয় হোৱা অস্বস্তিটো ঢাকিবলৈকে মীনাই নিৰ্বিকাৰভাৱে উত্তৰ দিয়ে—

‘যি দেখিছিলো সেয়ে।’

অঞ্জনৰ মূখত বিৰিঙি দেখা দিয়ে হাঁহি —

‘...খুব ভাল কথা! অকল পলোৱাই নহয়, একেবাৰে চোৰ কৰি পলোৱা,... জৈৱিক নহয়, দেখ দেখ আধ্যাত্মিক সম্পদ লৈ। যোৱাৰ আগতে তাৰ শূন্য ঠাই মইনা মাহীৰ চকুত নপৰিলেই বন্ধা..।’

মীনাই তাৰ উত্তৰত একো নকয়। খশ্বেক পাছত সামান্য ব্যস্তভাৱেই অঞ্জে প্রশ্ন কৰে—

‘মীনা! ভিতৰ ফালে মাত বোল একো শূন্য নাই দেখো? তেওঁলোকৰ কোনো নাই নেকি?’

‘নাই, দুয়ো বিয়া ঘৰত, আনকি বঘুকাইও। এঘণ্টা পাছতে মাহীআই আহিব মোক কপোৰ-কানি পিন্ধি ওলাই থাকিবলৈ কৈছে। দুয়ো ৰাতিৰ বিয়ালৈ একলগেই যাম।’

‘বান্ধবীৰ বিয়ালৈ যাবাতো বুজিলো, কিন্তু তোমাক লৈ মোৰ অলপ চিন্তাই হৈছে...?’

‘কিয়?’

‘জানাই নহয় ঠিক সময়ত সকলোৰে চকুত ধূলি দি বিয়া ঘৰৰপৰা আহিব নোৱাৰিলে যে বিপদত বাকটকৈ পৰিব লাগিব?’

‘চিন্তা নকৰিবা, আহিব নিশ্চয় পাৰিম। তাৰ কাৰণেইতো আজি গোটেই দিনটো ভগৱানক খাটিছো। মালতীৰ বিয়া...গাঁৱৰ মাজত আজিৰ এই বিয়াখন, মালতীৰ কাৰণে হওক নহওক, আমাৰ কাৰণেই যেন ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ স্বৰূপ হৈ পৰিছে। শেষ ৰক্ষাও সেই ভগৱানেই নিশ্চয় কৰিব...!’

‘ভগৱানৰ ওপৰত দোঁখো বহুত ভৰসা কৰিছা! সি যিয়েই হওক মূঠতে তোমাৰ শেষ ৰক্ষা হ’লেই হয়। .. তোমাৰ পেৰু কৰা হৈ গ’ল?’

‘হ’ল...!’

‘সেই বাকচটোতে সকলো হ’ল নে?’

‘নহ’ব কিয় ? লগত লৈ যাব পৰা প্ৰয়োজনীয় ঔষধ্য সম্পদনো আমাৰ কিমান আছে বুলি ভাবিছা...?’

অঞ্নে উত্তৰ নিদিলে। তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে লক্ষ্য কৰি দেখে, মীনাই কথাবোৰ কৈ গৈছে যদিও তেওঁৰ মনটো যেন ক’ৰবাত...। তেওঁৰ মূখখন অকল গম্ভীৰেই নহয়, তাৰ লগত যেন অলপ বেদনাও মিহাল হৈ আছে।

অঞ্নে বুদ্ধিৰ নোৱাৰে, এই শেষ মূহুৰ্ত্তত মীনাৰ এই মানসিক পৰিৱৰ্ত্তনৰ কাৰণ কি? তৰোপৰি প্ৰকাশ নকৰিলে যদিও, খন্তেক আগতে বৃদ্ধ মূৰ্ত্তিটো মীনাই নিৰ্ব্বাদে বাকচত ভৰাই লোৱা দোঁখও অঞ্ন আচৰিত হয়। অ্মনৰ সম্পদ বিনা অনুৰ্মিতত ভেনেকৈ লোৱাটো মীনাৰ স্বভাৱ বিৰুদ্ধ অথচ...।

কোঠাৰ সাময়িক স্বক্ৰতা ভঙ্গ কৰি অঞ্নেই লাহেকৈ প্ৰশ্ন কৰে—

‘মীনা!’

‘কি?’

‘এটা কথা ক’বানে? তুমি বাক লগত সেই মূৰ্ত্তিটো কিয় নিব খুজিছা..?’

উত্তৰ দিয়াৰ পৰিৱৰ্ত্তে লাহে লাহে মীনা বহাবপৰা উঠে। তাৰ পাছত খোলা খিৰিকীখনৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ বাহিৰৰ আন্ধাৰ জগতখন নিঃশব্দে চাই ৰয়—।

মীনাৰ এই পৰিৱৰ্ত্তনে অঞ্নক আৰু বেছি আচৰিত কৰি তোলে।

‘কি হ’ল? একো নক’লা দেখোন?’

‘ক’ম কিটো, মূৰ্ত্তিটো কিয় লৈছা মই নিজেই ক’ব নোৱাৰো অঞ্ন। হয়তো ইয়াৰ স্মৃতি চিন হিচাপেই লগত নিব বিচাৰিছো...।’

‘স্মৃতি চিন? যিখন ঘৰৰ সকলো স্মৃতি পাহৰি যাবলৈকে আমি সদায় চেষ্টা কৰি আহিছো, সেইখন ঘৰৰ স্মৃতি সঁহাৰি তোমাৰ লাভ কি...?’

এইবাৰো মীনাই একো উত্তৰ নিদিলে। বাহিৰৰ আন্ধাৰবোৰলৈ চাই চাই যেন ডুবি যাব খোজে গভীৰ চিন্তাত। কিন্তু অধৈৰ্য্য হৈ উঠে অঞ্ন—।

‘তুমি ইমান কি ভাবিছা বাক...।’

একে অৱস্থাতে খন্তেক টলকা মাৰি থাকি মীনাই লাহেকৈ উত্তৰ দিয়ে—

‘এটা কথা মই কোনোমতেই পাহৰিব পৰা নাই অঞ্ন! আমাৰ এনেকৈ গঢ়ি যোৱাটো জাঁনো উচিত হ’ব?’

বিস্ময়ত অঞ্নৰ বাকবোধ হৈ যায়—

‘তোমাৰ হ’ল কি? এনেকৈ যোৱাটো মানে? বছৰৰ পাছত বছৰ দেখো ইয়াৰেই সপোন দেখি আৰ্হিছো। .. চোৱা, সেইবোৰ অনাবশ্যক চিন্তা এতিয়া এৰা..।’

‘এৰিব যে লাগিব ঠিকেই। তথাপি এবাৰ নেভাবি থাকিব পৰা নাই,... কোনোবা অজ্ঞাত অথাত হাবিৰ দুপাহ বনৰীয়া ফুল, বানপানীত উটি উটি আহি এচপৰা বালিৰ পানী জ্বৰালত লাগি ধৰা দৰেই, তুমি মই দুয়ো একভাৱেই জীৱন জোয়াৰত উটি আহি মাহীআইৰ বিশাল হৃদয়ত এদিন শ্বান পাইছিলো। ...কিমান আগ্ৰহ, কিমান আশা লৈ তেওঁ আমাক ডাঙৰ দীঘল কৰিলে। মই জানো তেওঁৰ সেই আশা কোনো দিনেই হয়তো সফল নহয়, তথাপি আজি আমাৰ সন্নিবিধা হ’ল দেখিয়েই আমাৰ মাজৰ ইমান বছৰৰ সম্বন্ধ, এই স্নেহ বন্ধন অস্বীকাৰ কৰি এনেভাৱে গঢ়ি যোৱা অন্যায় নহ’ব জানো...?’

‘চোৱা মীনা! ন্যায় অন্যায় বিচাৰ কৰিবলৈ আজি আৰু মোৰ শক্তিও নাই, ধৈৰ্য্যও নাই। তোমাক সহস্ৰবাৰ কৈ আহিছো আমাৰ কাৰণে মাহীআইয়ে যি ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি আহিছে, তাৰ কাৰণে মই তেওঁৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ—এশবাৰ কৃতজ্ঞ। কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতাৰ বিনিময়ত আমাৰ জীৱনৰ সকলো উচ্চাশা বিসম্পূৰ্ণ দিবলৈ মই অন্ততঃ কৈতিয়াও ৰাজী নহওঁ। তোমাৰ মন তোমাৰ বিবেকে মানক নেমানক, ইমান দিনৰ চেপ্টাৰ মূৰত যি সন্নিবিধা পাইছে। তাক অঞ্চল যাবলৈ মই কৈতিয়াও নিদিওঁ...।’

‘কিন্তু...’

মীনাই বাধা দিয়াত অঞ্নে প্ৰায় অধৈৰ্য্য হৈ চিঞৰি উঠে—

‘ইয়াৰ মাজত আৰু কোনো কিন্তু নাই। তোমাৰ কথা, তোমাৰ ইচ্ছা দেখিছো সন্দীপিত হৈ পৰিছে!’

‘...বেচ, তোমাৰ যদি ভৱিষ্যত উচ্চাশাতকৈয়ো মইনা মাহীৰ ওচৰত তোমাৰ কৃতজ্ঞতা জনোৱাটোৱেই ডাঙৰ হৈ উঠে, তেন্তে তুমি স্বচ্ছন্দে ইয়াত থাকি যাব পাৰা। মই হয়তো তোমাক এৰি যাবলৈ দুখ পাম, তথাপি তোমাক মই মোৰ লগত যাবলৈ কৈতিয়াও জোৰ নকৰো।’

অঞ্নৰ কথা শুনি মীনাক ওঠত বিষাদ সনা ক্ষণ হাঁহি এটা দেখা দিয়ে—

‘তুমি গ লে যে ময়ো যাব লাগিব তাক তুমিতো ভালকৈয়ে জানা অঞ্ন!’

‘তেন্তে অনাবশ্যক, অবাস্তব গুজৰ আপত্তি উলিয়াইছা কিন্তু!’

‘অনাবশ্যক হয়তো হয়, অন্ততঃ এই শেষ মুহূৰ্ত্তত। তথাপি এই ঘৰত মাহীআই আৰু মহাডেউতকৈয়ো মোৰ বেছি দুখ লাগিছে ৰঘুকাই এৰি যাবলগীয়া হোৱাত। আমাক কালিৰপৰা ইয়াত আৰু নেদেখিলে সি যে বলিয়া হৈ যাব। ৰঘুকাইৰ কথা ভাবিলেই মোৰ কণ্ঠ হয়। তোমাৰ জানো ৰঘুকাইক এৰি যাবলৈ বেয়া লগা নাই?’

‘লাগিলেও উপায় নাই। কৈছোৱেই নহয়, আমি আমাৰ সকলো চেণ্টিমেন্ট, বিবেকৰ শাসন বাদ নিদিজে জীৱনত এথোজো আগবাঢ়িব নোৱাৰিম।... আজি আৰু সেইবোৰ চিন্তা, কৰি লাভ নাই, তাতকৈ বৰঞ্চ কালিৰপৰা যিবোৰ সমস্যাৰ সম্মুখীন হ’ব লাগিব তাৰ কথা চিন্তা...’

অঞ্নৰ মূখৰ কথাটো আৰু শেষ নহয়। ঘৰৰ আগ ফালৰ পদূলি মূখৰ-পৰা অহা অস্পষ্ট শব্দটো কাণত পৰাৰ লগে লগে দুয়ো ব্যস্ত হৈ উঠে...

‘আহিছে, বাকচটো বিছনাৰ তলত সোনকালে লুকুৱাই পেলোৱা, মই আহিলো।’

পাছ মূহূৰ্ত্ততে খিৰিকী বগাই সাউত কৰে অঙ্গন কোঠাৰ বাহিৰ হৈ যায়। বাকচ লুকুৱাই মীনাই লৰালৰিকৈ চাকীটো জ্বলাই লৈ নিজৰ গাৰ পোছাক সামান্য পাৰিপাতি কৰি লোৱাৰ আগতেই মইনা মাহীৰ প্ৰশ্ন কাণত পৰেহি-

‘মীনা! গোটেই ঘৰখন আন্ধাৰ মন্দ্ৰাৰ কৰি থৈছ কিয়? তই ওলালি নে নাই?’

‘মই ওলায়েই আছোঁ’

কোঠাৰ দুৱাৰ মুখলৈকে মইনা মাহী আগবাঢ়ি আহি মীনাৰ মূখলৈ চাই কিন্তু মীনাৰ গাত থকা পোছাক সাজ চকুত পৰাৰ লগে লগেই মূখখন বিকণ্ডিত ভৰি পৰে -।

‘সেইযোৰ কি পিন্ধিছ? এই বৈৰাগিণীৰ বৈশিষ্ট্য পিন্ধি তই মোৰ লগত বিয়া ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছ? মান হৈ ভাবিব মই তহঁতক ভাল এসাজ কাপোৰ দিয়াতো কৃপণালী কৰোঁ। ভাল ভাল এতিয়াই যা, সেই সাজ সলাই, বনুকা পাতৰ মেখেলা চাদৰ এযোৰ পিন্ধি লগে। যা হাকৈ ৰৈ নেথাকিব, বোঁলি হৈছে। সিমান পৰে মই ভৰি হাতকেইটা ধুই লগুগৈ।’

কথাৰ লগতে মাহীয়ে লৰালৰি কৰি গা-ধোৱা ঘৰত সোমাইগৈ। মীনাৰ লগত বোঁছ সময় খৰচ কৰাৰ সামৰ্থ্য মইনা মাহীৰ আজি নাই।

...বাপেক মাক জীয়াত যদিও তেওঁলোকৰে বৰ জীয়াৰী মালতীৰ বিয়াখনৰ প্ৰধান উদ্যোক্তা স্বয়ং মইনা মাহী। বিবাহ মণ্ডপত, বাহিৰে ভিতৰে সকলো কাম কাক্সৰ নিৰ্দেশ দিওঁতাও মইনা মাহী। গতিকে বিয়া ঘৰ এৰি বোঁছ পৰ বাহিৰত থকাটো তেওঁৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। মীনাৰ সৈয়ে কপাল ভাল, ডাৰি-ধমকিৰ পৰ্বটো চৰ্চৰীয়াভাৱেই শেষ হৈ যায়।

বিয়া ঘৰলৈ ভাল এসাজ বনুকা মেখেলা চাদৰ পিন্ধি যোৱাৰ কথা মীনাৰ মনত উদয় নোহোৱা নহয়। কিন্তু মৰা-মুৰি সময়ত মাজ নিশা দ যোৱাৰে গ পুত পদ যাত্ৰাৰ আগতে আকৌ পোছাক সলাই লবলৈ সময় পাব নে নেপায়, সেই কথা ভাবিয়েই, সাধাৰণ পোছাক সাজেই পিন্ধি লৈছিল। কিন্তু সেইবোৰ কথা মইনা মাহীৰ আগত ব্যক্ত কৰাতো সম্ভৱ নহয়।

গতিকে নিৰ্দেশ মতেই উপায়হীন মীনাই বনুকা পাতৰ কপোৰ এসাজ উলিয়াই লৈ লৰালৰিকৈ পিন্ধে। তাৰ পাছত মাহীৰ ‘ইন্স্পেক্চন ৰ কাৰণেই যেন তেওঁৰ সমুখত থিয় দিল্লোহি।

মাহীয়ে খৰুখেদা কৰি নিজৰ পোছাক-পৰিচ্ছদ পিন্ধি লোৱাৰ মাজতেই এবাৰ ওপৰে ওপৰে মীনাৰ ওপৰত চকু ফুৰাই চাই লয়। তাৰ পাছত ওচৰ চাপি আহি, সামান্য কোঁচ খাই থকা মীনাৰ চাদৰখন ঠিক কৰি দিয়ে। মূখৰ ওপৰত চকু ফুৰাই, কপালৰ ওপৰত পৰি থকা চুলিৰ আগডালো পাৰিপাতি কৰি দি গালৰ ওপৰতো এবাৰ আলফুলে হাতখন বুলাই দিয়ে।

‘মুখত কিবা অলপ সানি লব নোৱাৰিলি হ’ব পাই? আৰু ডিঙিটো সুন্দা কেলেই? চাওঁ...’

কথাৰ লগতে নিজৰ ডিঙিৰপৰাই মনি এখাৰি খুঁলি লৈ মীনাৰ ডিঙিত মাহীয়ে পিন্ধাই দিয়ে। তাৰ পাছত মীনাৰ সম্পূৰ্ণ অৱসৰটো এবাৰ চাই লৈ পৰিতৃপ্ত সহকাৰেই হুকুম কৰে—এইবাৰ ব'ল যাও' ।

মীনাৰ অন্তৰখন কিবা এটা গভীৰ বেদনাত তোলপাৰ কৰি উঠে। চকু দুটাও উপচি উঠিব খোজে অব্জ চকুলোৰে। সাহ নহয় মূৰ তুলি এবাৰ মাহীৰ মূখখন চাই লবলৈ !

তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে হুকুম মতেই মাহীৰ পিছে পিছে খোজ দিয়ে। এবাৰ চকু ম কাকৈ দৰত অগ্ননক দেখে যদিও তেওঁৰ ফালে চাবলৈকো মীনাৰ সাহ নহয়।

‘অগ্নন ক'ত অ' মীনা...?’

মাইনা মাহীৰ আকস্মিক প্ৰশ্নত মীনাৰ বুকুখন হঠাৎ চিৰিংকৈ উঠে। এবাৰ সেপ ঢ'কি লাহেকৈ উল্লৰ দিয়ে ...।

‘জানো...গদূলিতে এবাৰ দেখিছিলো। বোধকৰো বিয়া ঘৰতে আকৌ কাম-কাজ লৈ ব্যস্ত হৈ থাকিব পাই...!’

‘কাম-কাজ কৰি ফলাইছে মোৰ বোপাইয়ে...!’

মন্তব্যটোৰ বাহিৰে আন একো নকৈ মাহীয়ে মাথো নিঃশব্দে বঢ়াই দিয়ে খোজৰ গতি...।

মাত্ৰ তিনিটা দিনৰ ব্যৱধান। কিন্তু এই তিনিটা দিনতে কম্পনাৱীত পৰিৱৰ্ত্তন হৈ যায় মইনা মাহীৰ গোটেই ঘৰখনৰ। তাৰ লগতে পৰিৱৰ্ত্তন হয় মাহীৰ ৰঘুকাইৰ আৰু কিছূ পৰিমাণে ভুঞা ডাঙৰীয়াৰো। কিন্তু মইনা মাহীৰ পৰিৱৰ্ত্তনৰ লগত একোৰে তুলনা নহয়।

কোনোবা হেৰোৱা অতীজৰেপৰা, খোজে প্ৰতি, প্ৰতি কথাত সদায় জয়ী হৈ অহা নানুহগৰাকী যেন হঠাৎ ভয়ংকৰভাৱে পৰাজিত হৈ যায় জীৱন যুদ্ধত। আকস্মিক অপ্ৰত্যাশিত এই পৰাজয়। কম্পনাৱীত অৱিশ্বাস্য গোটেই ঘটনাটো। তথাপি সি ঘটে।

দিয়া ঘৰৰপৰা শেষ ৰাতি চাৰি বজাত ক্লান্ত হৈ ঘূৰি আহি, অঞ্জন-মীনা এটাকো ঘৰত নেনুখি তেওঁ ভাবি থৈছিল, বিয়া ঘৰতে বন্ধু-বন্ধুৱীৰ লগত ৰং বহইচ কৰি থাকোতে দুয়ো হয়তো সময়ৰ কথা পাহৰিছে। পলমকৈ হ'লেও দুয়ো ঘূৰি আহিবই।

তাকে ভাবি নিশ্চিত মনেই মইনা মাহী শূই পৰিছিল।

কিন্তু ঘণ্টাদিয়েকৰ পাছতে, ৰঘুকাইৰ বিকৃত চিঞৰত মইনা মাহীৰ টোপনি ভাঙি যায়। উঠি আহি, সকলো কথাৰ বৃজ লৈ বিশ্বাস কৰক চাৰি, ৰঘুকাইৰ অনাৱশ্যক অস্থিৰতা দেখি তাকে ডাবয়্যাই উঠিছিল। কিন্তু সময় যোৱাৰ লগে লগে আন চাৰিও ফালে বিচাৰ-খোচাৰ কৰিও যেতিয়া ক'তো কোনোও একো সদৃশ সূত্ৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে, সন্দেহাত্ত বুলি বৃজিব পাৰিলে অঞ্জন-মীনা দুয়ো প্ৰকৃততে ঘৰ এৰি গৈছে, তেতিয়া প্ৰথম মুহূৰ্ত্ত অন্তৰ খঙত মইনা মাহী প্ৰায় বলিয়া হৈ উঠিছিল। চিঞৰত, নিষ্ফল গৰ্জনত ঘৰখনৰ মুখচ পৰ্য্যন্ত ক'পাই তুলিছিল।

কিন্তু লাহে লাহে সময়বোৰ পাৰহৈ যোৱাৰ লগে লগে, অন্ধ খঙৰ পৰিৱৰ্ত্তে অসহ্য হতাশাত, মৰ্ম্মান্তিক বেদনাত, দুখত মইনা মাহী একবাৰে ভাঙি পৰে। তথাপি যিটো ঘটিলে তাক যেন কোনো মতেই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে। নিৰাশাৰ মাজতো প্ৰতি মুহূৰ্ত্ত আশা কৰে, সন্দেহবোৰ, মিছা; ই সম্ভৱ নহয়, অলপ বেলেৰ মূৰতে দুয়ো নিশ্চয় ঘূৰি আহিব...।

কিন্তু অঞ্জন-মীনা আৰু ঘূৰি নাহে। এপৰ এপৰকৈ এটা সম্পূৰ্ণ দিন পাৰ হৈ যায়। তাৰ পাছত দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দিনো পাৰ হৈ যায় আৰু তাৰ লগে লগেই অস্থিৰ অসংযত হৈ গোটেই ঘৰখন হুলস্থূল লগাই থকা দুৰ্দান্ত প্ৰতাপী মাহীআইও যেন হঠাৎ অশ্ভৱভাৱে শান্ত হৈ পৰে।

গোটেই পৰিস্থিতিটোৰে এটা পৰিৱৰ্ত্তন আহে। লাহে লাহে দিন-বোৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে মাহীয়ে ঘৰখনৰ ওপৰত নিজৰ সকলো প্ৰতাপ স্বইচ্ছাই এৰি দিয়ে। ভুঞা ডাঙৰীয়া, ৰঘুকা, আনকি ঘৰে-বাহিৰে কাম কৰি ফুৰা চাকৰকেইটাকো টান কথা কোৱাৰ অন্ত পৰে।

দেখিলেই সম্ভ্রম দাবী কৰিব পৰা ব্যক্তিত্বৰে দেখনীয়াৰ প্ৰতাপী মানুহগৰাকী এই কেইদিনতে যেন দয়াৰ পাঠী হৈ উঠে। গভীৰ নিকৰ্ণাপ নৈৰাশ্যতে যেন মাইনা মাহীয়ে এতিয়া বিনা কাৰণত ঘৰৰ ইকোঠা সিকোঠা কৰি ঘূৰি কোঠাত ফুৰে। সময়ে সময়ে অঞ্জনৰ কোঠাত সোমাইহি—মীনাৰ কোঠাত সোমাইহি। কোঠাৰ প্ৰতি বন্দৰ ওপৰতে এবাৰ নিঃশব্দে চকু ফুৰাই যায়।

যোৱাৰ আগতে মীনাই পৰিষ্কাৰ পৰিপাটিকৈ পাৰি থৈ যোৱা অঞ্জনৰ আৰু নিজৰ বিছনা দুখন, কোঠা দুটা যেনেভাৱে এৰি গৈছিল, এতিয়াও ঠিক তেনেদৰেই আছে। তাৰ সামান্যত্ৰ পৰিৱৰ্তনো মইনা মাহীয়ে কাকো কবিলে দিয়া নাই।

কোঠা দুটা দেখিলেই মাহীৰ ধাৰণা হয়, সিহঁত যেন সঁচাই গুচি যোৱা নাই। ঘৰৰ পিছফালৰ লুইতৰ পাৰৰ ওখ গৰাটোৰ ওপৰতহে যেন দুয়ো অলপ সময়ৰ কাৰণে ফুৰিবলৈ গৈছে। গধূলি হোৱাৰ লগে লগেই দুয়ো নিশ্চয় ঘূৰি আহিব...।

কিন্তু এটা গধূলিৰ পাছত আৰু এটা গধূলি আহে—যায়। নাহে মাথো অঞ্জন আৰু মীনা। অসহ্য দুখত মাহীআইৰ চকুফাটি ওলাই আহে চকুলো। সেই চকুলোৰ মাজেৰেই তেওঁৰ চকুত পৰে, অঞ্জনৰ কোঠাৰ টেবুলৰ চেপাত অঞ্নেই হয়তো কেতিয়াবা সোঁত-মোছকৈ পেলাই দিয়া পৰিত্যক্ত ছবিখনৰ ওপৰত।

..গোটেই জীৱনটো ছবি মাথকে চকুৰ হুল যেন দেখি অহা মইনা মাহীৰ ওচৰত আজি কিন্তু সেই পৰিত্যক্ত ছবিখনেই এটা বেলেগ ৰূপত দেখা দিয়ে। আগবাঢ়ি গৈ মাহীয়ে ছবিখন বুটলি আনে। তাৰ পাছত গভীৰ মৰমতে যেন তাক জাৰি-জোকাৰি টেবুলৰ ওপৰত আলফুলকৈ সজাই থয়। তাৰ পাছত সেই ছবিলৈকে চাই চাই ক'ব নোৱাৰাত যেন মন্থৰপৰা ওলাই আহে দুখ, হতাশা অভিমান মিহলি আক্ষেপ ...।

...বহুত আশা লৈ তহঁতক ডাঙৰ দীঘল কৰিছিলো। কিন্তু কোনো দিন সপোনতো এবাৰ ভবা নাছিলো যে তহঁত দুয়ো এনেকৈ মোক এৰি গুচি যাব পাৰিব! অকৃতজ্ঞ তহঁত! তহঁতে নুবুজিলি মোৰ অন্তৰত যে তহঁত দুটাৰ প্ৰতি কিমান হেপাহ, মৰম—কিমান পৰিকল্পনা জমা হৈ আছিল।—শাসন কৰিছিলো, ডাবি ধমক দিছিলো, সি যে অকল তহঁতৰ ভৱিষ্যতৰ ভালৰ কাৰণেই তাক কিয় তহঁতে নুবুজিলি? মোৰ বাহ্যিক কঠোৰতাকণেই তহঁতৰ ওচৰত সত্য হ'ল? কিন্তু মোৰ অন্তৰৰ শূন্যতা, মোৰ আশা, মোৰ চেনেহ, মোৰ হেপাহ, মোৰ ব্যৰ্থতা সেইবোৰ একো নেদেখিলি? একো এটা নুবুজিলি?... হৃদয়হীন...নিষ্ঠুৰ—নিষ্ঠুৰ তহঁত—!

টেবুলৰ কামত থকা অঞ্জনৰ পৰিত্যক্ত চকীখনতে স্তব্ধ হৈ মইনা মাহী বহু সময়লৈ বহি ৰয়।...দুপৰীয়াৰেপৰা অতত'ত ঘূৰি ঘূৰি কোঠাৰ দুৱাৰডলিত আহি থিয় দিয়া ভূঞা ডাঙৰীয়াক দেখি মইনা মাহীৰ চমক ভাঙে। চকু ফুৰাই বহুত আশা লৈয়ে তেওঁৰ মন্থলৈ চাই

‘কিবা খবৰ পালেনে...?’

তাৰ উত্তৰত ভূঞাই লাহে লাহে মূৰ জোকাৰে...।

‘ওঁহো, নাই পোৱা। সিহঁতৰ আশা এৰা। ঘূৰি আহিবলৈ সিহঁত দুয়ো ইয়াৰপৰা যোৱা নাই...।’

‘কেলৈ ঘূৰি নাহিব ? নাহিব কেলৈ ? সৰুৰেপৰা তুলিতালি ডাঙৰ-দীঘল কৰাৰ প্ৰতিদান সিহঁতে এনেকৈয়ে দিব নেকি ? ...কোন মাকে বাৰু ল’ৰা-ছোৱালীক ডাবি-খমকি নিদিয় ? সিহঁতৰ প্ৰতি মোৰ মৰম-চেনেহ-হেপাহ নাই ব’লি সিহঁতে কিয় ভাবি লব ?’

‘নেভাবিনো কৰিব কি ?’

মইনা মাহীৰ কথাত ভূঞা ডাঙৰীয়াই অলপ টানকৈয়ে উত্তৰ দিয়ে

‘সিহঁতৰ প্ৰতি যে তোমাৰ মৰম-চেনেহ আছে, সেইটোনো সিহঁতক ব’জিবলৈ সুবিধা দিছিল। কিমান ? সদায়েতো হকতো—নহকতো বকাবাকি, লাঞ্ছনা-গজনা কৰি অহা দেখিলো...।’

ভূঞাৰ কথাত মইনা মাহী বহু সময় টলকা মাৰি ৰয়। শান্ত-শিষ্ট, স্বতপাক্ মান-হজনেও যে ল’ৰা-ছোৱালী দুটা গঢ়ি যোৱাত, পেটে পেটে যথেষ্ট আঘাত পাইছে তাক তেওঁৰ কথাৰ সুৰতেই প্ৰথম উপলক্ষি কৰে। সিহঁতৰ প্ৰতি কৰা নিজৰ ব্যৱহাৰ স্মৰণ কৰি লাহে লাহে মইনা মাহীৰ মূখত আক্ষেপৰ সুৰ ফুটি উঠে...

‘...হয়তো ভুল কৰিছিলো। সিহঁতক সংশোধন কৰাব যি পন্থা লৈছিলো — সি হয়তো অলপ কঠোৰ হৈছিল ; ময়ো হৈ উঠিছিলো নিষ্ঠুৰ। ...নাই নাই; এইবাৰৰপৰা সেই ভুল পন্থা মই একেবাৰে এৰি দিম। আৰু মই নিষ্ঠুৰা নহওঁ’। সিহঁত মাথো আকৌ ঘূৰি আহক। মই এইবাৰ সিহঁত দুয়োকে ব’জাই দিম, খং-ৰাগ কৰাৰ বাহিৰেও যে সিহঁতৰ মাহীআইয়ে বুকু উজাৰ কৰি মৰম-চেনেহ কৰিবও জানে...।’

‘খুব ভাল কথা।’ ভূঞা ডাঙৰীয়াই মাহীৰ কথাৰ অন্তত যোগ নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰে—

‘পাছে তোমাৰ ব’জুৱাটো দেখিছো বৰ পলম কৈ উপলক্ষি কৰিলা। এতিয়া তোমাৰ অলপ মৰমৰ আশাত যে সিহঁত দুয়ো আকৌ তোমাৰ ঘৰলৈ উভতি আহিব তাৰ আশা বৰ বেছি নকৰিব। বছৰৰ পাছত বছৰ ধৰি, অশেষ গজনা সহি, গালি-শপনি খাইয়ো সিহঁতে সিহঁতৰ জীৱনৰ যিটো হেপাহক পৰিত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে আৰু যিটোক জীয়াই ৰাখিবলৈকে সম্ভৱ ইমান অকৃতজ্ঞৰ দৰে গৃহত্যাগী হ’ল ; সেই হেপাহৰ মৃত্যু সিহঁতে নিবিচাৰে দেখিয়েই হয়তো পুনৰ এইখন ঘৰলৈ কেতিয়াও ঘূৰিও নাহে।’

মইনা মাহীয়ে এই সকলো ব’জো, পেটে পেটে স্বীকাৰো কৰে, তথাপি অবজৰ দৰে মাজে মাজে চিঞৰি উঠে --

‘নাহিলে কেনেকৈ হ’ব ? মীনা-অজন যোৱা দিন ধৰি মোৰ যে কেনেকৈ দিন-বোৰ গৈছে তাক মোৰ বাহিৰে আন কোনে ব’জিব ? গোটেই ঘৰখনেই যেন হঠাৎ লক্ষ্যহীন—কাঁড়াৰীহীন হৈ পৰিছে। তাৰোপৰি মই অকলেই বা থাকিম কি লৈ ? সিহঁত দুটাৰ ভৱিষ্য লৈ মোৰ কিমান পাৰকম্পনা—কিমান আশা আছিল। ...সিহঁত নাহিলে কাৰ কাৰণে আমি থৈ যাম এই ঘৰ...এই বাৰী ? নিজেই উদ্যোগী হৈ সম্বন্ধহীন মালতীৰ বিয়াখন ময়েই দিয়ালো, অথচ মোৰ নিজৰ দুটোক লৈ কৰিলো কি ? ইমান দিনেতো সিহঁতৰ সংসাৰখনেই পাতি দিয়া



নহ'ল। ইয়াত যেনিবা সকলোৰে জানিছিল, কিন্তু বাহিৰৰ পৃথিৱীত সিহঁতে আজি নিজৰ নিজৰ কি পৰিচয় দিছে? নাই, নাই এইবোৰ কথাই কথা নহয়। আপুনি আকৌ যাব লাগিব।

‘...ইয়াৰ ডাঙৰ সৰু চহৰকেইখনৰ ক’তো সিহঁত থকাৰ সম্ভাৱনা নাই.. সেই সাহসো নহ’ব। সেইবোৰৰ ক’তো বিচাৰি নেপালে যোঁতা, ঠিক জানিব সিহঁতে নিশ্চয় অসম এৰি গৈছে। হয়তো কলিকতালৈকে গৈছে। আপুনি তালৈকে যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰক। ময়ো যাম। তাৰে ক’বাত আমি সিহঁত দ য়োটাকে নিশ্চয় বিচাৰি পাম...!’

মইনা মাহীৰ কথাত ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ মূখত কৰ্ণ হাঁহি ফুটি উঠে...

‘এয়া নিশ্চয় পাম। তোমাৰ মানত – কলিকতা মহানগৰীৰ লক্ষ লক্ষ লোকৰ মাজত, এহাল অখ্যাত অচিনাকি ল’ৰা-ছোৱালীক বিচাৰি নেপোৱাৰ কোনো যুক্তি নাই কি কোৱা?’

‘...বেচ. তোমাৰ কথা মতে মই বাক তালৈকে যাম। কিন্তু সিহঁতক ঘূৰাই আনিব পৰা নোৱাৰাটো মোৰ কোনো হাত নাই। প্ৰথম কথা, সিহঁতক বিচাৰিয়ে নেপাম। দ্বিতীয়তে কোনো ভৌতিক যাদুৰ সহায়ত কিবা প্ৰকাৰে পালেও অহা-নহাটো সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ কৰিব সিহঁতৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত। জানাই নহয়, সিহঁত দ য়ো এতিয়া আৰু নাৰালক হৈ থকা নাই। আইন মতে সিহঁতৰ ওপৰত তোমাৰ বা মোৰ কোনো দাবীয়েই নাই...।’

‘কানো দাবী নাই?’

হঠাৎ অসহ্য দুখত বিবৰ্ণ হৈ যায় মইনা মাহীৰ মূখখন। প্ৰায় যেন আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠাৰ দৰেই প্ৰশ্ন কৰে—

‘কোনো দাবীয়েই নাই? এজনী মান হৈ দিব পৰা সকলো নিঃশেষে দান কৰি, মোৰ এই দুখন হাতেৰে এহাল শিশুৰ সকলো দাবী, আশাৰ স্বীকাৰ কৰি, সিহঁতক তুলিতালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলো মই,— আৰু মোৰেই আজি সিহঁতৰ ওপৰত কোনো দাবী নাই? তেন্তে দাবী আছে কাৰ...? ...মানুহৰ অন্তৰৰ সূক্ষ্ম অনুভূতি, স্নেহ, দয়া-মায়ী, দুখ, হাহাকাৰ সকলো উপেক্ষা কৰি, যিকোনো নিৰস কঠুৱা পনিডতে আইনখন সৃষ্টি কৰিলে দাবী সিহঁতৰ? ক’লেই হ’ব নেকি? ...যাওক, সেইবোৰ মই একো নুশুনো।’

মইনা মাহীৰ অস্বাভাৱিতা দেখি ভূঞা ডাঙৰীয়াই লৰালৰিকৈ বাধা দিবলৈ চেষ্টা কৰে—

‘বাক, বাক! মই যাম বুলি কৈছোৱেই নহয়! ...ই বঘু ঘূৰি আহিলেনে নাই?’

‘নাই অহা।’

নাই অহা? আজি পাঁচ-ছয়দিন হৈ গ’ল, তথাপি ঘূৰি অহা নাই? তাক যাবলৈ দিয়াই তোমাৰ ভুল হৈছিল।’

‘যাবলৈ নিদি বাক মই কি কৰিব পাৰিলোহে’তেন, আপুনিয়েই কণকচোন। অঞ্জন-মীনা যোৱাৰ দিন খৰি তাৰ অৱস্থাটো আপুনি নিজেই দেখিছে নহয়...।

. খোৱা বোৱা এৰি, শোৱা এৰি, উন্মাদ বলিয়াৰ দৰে ঘৰে বাহিৰে গোটেই-খন গাঁৱতে কি খন কৰি ফুৰা নাই সি? তাৰ দুখ দেখি সময়ত মই মোৰ নিজৰ

দুখো পাহৰি যাওঁ । সিয়ো যে কিটো আঘাত পাইছে বৃজা নাইনে— ।’

কোঠাৰ মাজত লাহে লাহে তহল দি ভূঞা ডাঙৰীয়াই কৈ যায়... ।

‘নব্বুজিম কিয়, আঘাত সি যে বাৰুকৈয়ে পাইছে তাক আৰু ক’ব লাগিছে নে ? দুয়োটাৰে জানো কম ভাল পাইছিল সি ! তাৰ কান্ধত, বোকোচাত উঠিয়েতো দুয়ো ডাঙাৰ-দীঘল হ’ল... ! তথাপি মানুহৰ দুখ-শোক চিৰস্থায়ী নহয় । তাৰো এদিন মনৰ দুখ-শোক পাৰ্তলি আহিলেহেতেন ! সেইবোৰ ভাবিয়েই তোমাৰ তাক তেনেকৈ অকলে অকলে চহবলৈ যাবলৈ এৰি দিয়া উচিত নাছিল । চহবৰ চাৰিসীমা চলাঠু কৰি মই যাক বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলো, চহবৰ তলা-নলা নোপোৱা জনাব্যাত, বঘুৰ নিচনা হোজা মানুহ এটাই সিহঁতক বিচাৰি উলিয়াব পাৰিব বুলি তুমিয়েইবা কেনেকৈ বিশ্বাস কৰিলা... ?’

ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ কথাত অনন্তপ্তৰ সৰু ফুটি উঠে মইনা মাহীৰ ওঁঠত...

‘সেই কথা ময়ো বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই । তাৰ অৱস্থা দেখিয়েই সহ্য কৰিব পৰা নাছিলো । তথাপি প্ৰথমে তাক যথেষ্ট বাধা দিছিলো । কিন্তু খোৱা-শোৱা এৰি বঢ়া মানুহটোৱে যদি কান্দি-কাতি জেদ ধৰে অজ্ঞান-মীনাক বিচাৰি সি যাবই লাগিব, য’লৈপৰা হওক যিমান দিনলৈ হওক, সিহঁত দুয়োটাৰে সি বিচাৰি আনিবই, তেনে অৱস্থাত মই তাক যাবলৈ নিদি আৰু কি কৰিব... পাৰো ?’

মইনা মাহীৰ কথাত ভূঞা ডাঙৰীয়া হঠাৎ চিন্তিত হৈ উঠে ..

‘যিমান দিনেই হওক মানে ? সি সেইয়া কি কৈ গ’ল তোমাক ? ল’ৰা-ছোৱালী হালক বিচাৰি নোপৰালৈকে সি গোটেই পৃথিৱীখনেই ভ্ৰমি ফুৰিব নেকি ? ঘৰলৈ ঘূৰি নাহে ?’

‘নাহি আৰু ক’লৈ যাব ? বিচাৰি পাওক নেপাওক, পৃথিৱী ভ্ৰমি বিচাৰি ফুৰিবলৈ তাৰ ইচ্ছা থাকিলেও, সঙ্গী হিচাপে কেইটা টকানো লগত লৈ গৈছে ? হাতৰ পইচাকেইটা শেষ হোৱাৰ লগে লগে খনিছা সত্ত্বেও সি বাধা হৈয়ে ঘূৰি আহিব । আপুনি চিন্তা কৰিছে কিয় ?’

ভূঞা ডাঙৰীয়াই চিন্তা যে কিয় কৰিছে, তাক সেই মনুষ্যত্বত মইনা মাহীক খুলি ক’বলৈ তেওঁৰ সাহস নহয় । কাৰণ তেওঁৰ মনলৈ হঠাৎ যিটো ভাব আহিছে—যিটো সন্দেহ কৰিছে, সি সঁচা হ’বলৈ হ’লে যে ঘৰখনত নতুনকৈ এটা হুল-স্থল হোৱাও একো বিচিত্ৰ নহয় । সেয়ে তেওঁ থিতাতে একো উত্তৰ নিদি লাহে লাহে মইনা মাহীৰ ওচৰতপৰা আঁতৰি যায় । তেওঁ নিঃসন্দেহে বৃজিব পাৰে মইনা মাহীৰ হুকুম মতে অজ্ঞান-মীনাক বিচাৰি পৰিৱৰ্তে, এইবাৰ হয়তো বঘুক বিচাৰিয়েই তেওঁ বাধা হৈ যাব লগীয়াত পৰিব ।

...কিন্তু গ’লেই যে তেওঁ তাক বিচাৰি পাব, সেই আশাও কিয় জানো তেওঁৰ অলপো নহয় । সন্দেহ জন্মে, বঘুক বিচাৰি পোৱা আৰু নোপোৱা, এতিয়া দুয়োটাই হয়তো দৈৱৰ হাতত ।

...হঠাৎ অসহায় বেদনাত মনটো তেওঁৰ ভৰি যায় । তথাপি পাছ দিনা পুৱাই চহৰ অভিমুখে ৰাওণা হৈ যাবলৈ ভূঞা ডাঙৰীয়াই অলপো হেলা নকৰে — ।

মলয় বোপা। আৰু কিমান দূৰ বাট আছে? আমি কেতিয়ামানে পামগৈ...?

যোৱা চলিছ ঘণ্টাব ভিতৰত খুব কমেও চাৰিকুৰি চলিছ বাৰ সেই একেটা প্রশ্ন সহযাত্ৰী ৰঘুকাইৰ মূখত মলয়ে শনি আহিছে, কিন্তু তথাপি ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটা নাই। মলয় সৰকাৰৰ ধৈৰ্য্য আছে। ...কম্মাৰ্শিয়েল্ ফাৰ্ম এংনৰ ৰিপ্ৰেজেন্টিভ্ মলয়। প্ৰায় প্ৰতি মাহে দুই তিনিবাৰ কলিকতা-অসম কৰেই। সেয়ে স্থানীয় ভাষাটো ভালকৈয়ে আয়ত্ব হোৱাত ৰঘুকাইৰ কথা বৃজাত মলয়ৰ কোনো অসুবিধা হোৱা নাই।

‘...গগন বাবুৰ জৰিয়তেই মলয় সৰকাৰৰ লগত অৰণৰ প্ৰথম চিনাকি। বয়সত দুয়ো সমন্বীয়া হোৱাত বন্ধুত্বটোও প্ৰথমদেপৰাই বেচ্ হৈ উঠিছে। অৰণৰ লগত তেওঁৰ বন্ধুত্ব পকা নহ’লেও দুয়ো দুয়োৰে বেচ্ পৰিচিত।

কিন্তু ৰঘুকাইৰ লগত মলয় সৰকাৰৰ যোগাযোগ অলপ বিচিত্ৰ। তাৰ ক্ষুদ্ৰ ইতিহাসটো ৰচনা হৈছে অৰণ-মীনাই ঘৰ এৰি যোৱাৰ এমাহ পাছত —

চহৰত থকা অৰণৰ নতুন মেচ্টোলে ৰঘুকা জীৱনত এবাৰনে দুবাবহে আহিছিল তাকো ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ লগত কিবা কামত। অকলে সি কোনো দিন অৰণৰ তালৈ অহা নাই, আনকি চহৰলৈকো এবাৰো অহা-যোৱা কৰিবলগীয়া হোৱা নাই।

দিন দিয়েক আগত সেই ৰঘুয়েই অৰণৰ ঘৰত হঠাৎ অৰ্দ্ধ উমাদ অৱস্থাত উদয় হোৱা দেখি অৰণ বিচলিত হৈ পৰে। জানিছিল, মীনা-অৰণক হেৰুৱাই ৰঘুকা এদিন নহয় এদিন নিশ্চই আহিব, কিন্তু এনে এটা মৰ্মান্তিক কৰণ অৱস্থাত যে আহিব পাৰে তাক অৰণে কল্পনাও কৰা নাছিল।

তাৰ শূকান মূখত বহুদিন খুড় নেদেখা এসোপা দাঙি। মূৰত তেল-ফণি নপৰা ফপৰীয়া বিশৃংখল চুলি। গাব কাপোৰ-কাৰ্ণি মালিন্য। চকু গাতলৈ সোমোৱা। উদ্ভ্ৰান্ত অস্থিৰ লাগ-বান্ধ নোহোৱা মূখৰ কথা। মাহীৰ দৰে ৰঙা হৈ থকা চকু দুটাৰ বলিয়া দৃষ্টি...।

অৰণক দেখাৰ লগে লগে ৰঘুকাই নিজক আৰু থিৰেৰে ৰাখিব নোৱাৰিলে। স্থান কাল পাৰ্থক্য অসহ্য শোকত কান্দি উঠে। বিপন্ন হৈ উঠা অৰণৰ কোনো কথাই গ্ৰাহ্য নকৰি চকুৰ পানীৰ লগতে অবিৰাম গতিত চলাই যায় তাৰ বুকুত জমা হৈ থকা বহুত অভিযোগ, বহুত অভিমান—বহুত দাবী!—সেই মহদৰ্ভতে তাক অৰণ-মীনাৰ ওচৰলৈ অৰণ লৈ যাব লাগিব। অৰণৰ কোনো ধৰণৰ কোনো ওজৰ আপত্তি সি নুশুনো।

অৰণে যিমানেই ৰঘুকাইক বৃজাবৰ চেষ্টা কৰে—প্ৰবোধ দিবলৈ চেষ্টা কৰে,

লগতে অঞ্জন-মীনা ক'লৈ গ'ল সেইবোৰ একো এটা নেজানে বুলি তাক পত্নিয়ন  
নিয়াবলৈ চেষ্টা কৰে, সিমানে বঘুকাইৰ বলিয়ালি বাঢ়ি যায়। অঞ্জন-মীনাৰ  
কাল্পনিক মূৰ্ত্তি দৃষ্টিচৰ্চিত হৈ দুগুণে চকুলো টোকে।

নিঃস্পায়ত পৰি অঞ্জন শেষত বাবা হৈষে প্ৰকাশ কৰে—

‘বঘুকা! হ'ল বাৰু, এইবোৰ কন্দা-কটাবোৰ বন্ধ কৰ। অঞ্জন মীনাৰ ওচৰলৈ  
তই যাব খুজিছ খুব ভাল কথা, মই নৈ যাম...।’

এই প্ৰথম অংশৰ কথাত নতুন সুৰ শুনি বঘুকাইৰ মূৰত মাতবোল নাইকিয়া  
হয়। ঠিক বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাই অংশৰ কথা। বঘুকাইৰ সাময়িক অৱস্থাটো  
লক্ষ্য কৰি অঞ্জন, অলপকৈ হাঁহি প্ৰশ্ন কৰে—

‘কি হ'ল? যাবি?’

‘তই, তই সঁচাই কৈছ? মোক লৈ যাবি সিহঁতৰ ওচৰলৈ?’

কথাৰ লগতে অংশৰ হাত এখন আকুল হৈ সাৰাটি ধৰি কৈ যায়—

‘মোৰে শপত অংশ! মোৰ এই বুঢ়া জীৱটো লৈ আক' ধেমালি নকৰিব  
বোপাই...।’

বঘুকাইৰ মূৰত ফুটি উঠা আগ্ৰহ উৎকণ্ঠাক উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি শেষত  
এদিন অঞ্জন সকলো প্ৰকাশ কৰি পেলাই।

‘ধেমালি কিয় কৰিম? নিম্ন বুলি ক'লোৱেই নহয়। এই কেইদিন মইনা মাহী,  
মহাদেউৰ ওচৰত অপৰাধী হৈ থাকো বুলিয়েই, বাধ্য হৈ তোৰ লগতো অলপ  
চতুৰালি কৰিবলগীয়া হৈছিল। লগতে তোক এবাৰ জুখিও চালো, তোৰ ওচৰত  
অঞ্জন-মীনা ডাঙৰ নে যিখন ঘৰত জীৱনৰ চিহ্নটো বহু কটাই দিলি সেইখন  
ঘৰৰ মাইনা মাহী আৰু মহাদেউ ডাঙৰ। যদিও তাৰ উত্তৰটো মই আগতেই  
জানো, তথাপি নিজৰ অপৰাধী মনটোক প্ৰবোধ দিবলৈকে খোলাখুলিকৈ তোক  
একো কোৱা নাছিলো...।’

বঘুকাই অকবাৰ দৰেই অংশৰ মূৰতলৈ চাই বয়—

‘তইনো সেইবোৰ কি কৈছ মই দেখো একো বুজা নাই...।’

‘বুজিবলৈ আক' কিটো আছে?... ম'ঠ কথা হ'ল অঞ্জনহঁত ইয়াৰপৰা  
যোৱাৰ আগতেই তোৰ বিষয়ে সকলো বাৰুশ্বা কৰি গৈছে। যাতে তই সময় হ'লেই  
আক' ইচ্ছা কৰিলেই দুয়োৰে ওচৰলৈ যাব পাৰ। মীনাইতো তোৰ কাৰণে চকু  
পানীৰেই বাৰে বাৰে মোক কৈ গৈছে, তোলেকে সদায় দুয়ো অপেক্ষা কৰি থাকিব।  
তই নোযোৱালৈকে, নতুন ঠাইত মীনাই কেতিয়াও নিভ'য়ে থাকিব নেৱাৰিব।...  
তোলে দুয়োৰে বৰ মৰম বঘুকা...।’

অংশৰ কথাত প্ৰথমে বঘুকাইৰ মূৰত পৰিতৃপ্তিৰ হাঁহি দেখা দিয়ে, কিন্তু  
পিছত পাকতে হঠাৎ যেন অশ্লিষ্ট খঙত টিঙৰি-তুলাৰ দৰে সি জ্বলি উঠে।

‘মৰম! মোলৈ সিহঁতৰ মৰম? নিধকহঁত! মৰম দেখিয়েই হ'বলা মোক  
এনেকৈ পেলাই থৈ, এই এটা মাহ এনে নৰক যন্ত্ৰণা ভুগিবলৈ এৰি দি সিহঁতে...  
সিহঁতে...’

খং, বাগ অভিমানত যেন বঘুকাইৰ কণ্ঠনলী সোপা মাৰি ধৰেহি। উপায়হীন  
হৈ অসহায়ভাৱে এবাৰ কাঁদি পেলাই। কিন্তু খস্কে পাছতে চকুলোৰ মাজেদিয়েই  
লাহে লাহে তাৰ মূৰত বিৰিঙি দেখা দিয়ে হাঁহি। অপৰিসীম তৃপ্তিৰ কল্পনাতীত

আনন্দৰ যেন হাঁহি ।

চকুলো আৰু হাঁহি ভৰা তাৰ সেই বিচিত্ৰ মূখখনলৈকে চাই অৰণে লাহেকৈ সোধে—

‘পিছে ৰঘুকা ! মাইনা মাহী, মহাদেউৰ লগতে চিৰ জনমৰ গাওখন এৰি যাবলৈ তোৰ জানো বোৱা নেলাগিব ? আৰু মাহী গাইহঁতকেই বা এনেকৈ এৰি যোৱাটো তোৰ উচিত হ’ব জানো ?’

ৰঘুৰ চকুৰে মূখে আকৌ দুৰ্ভাৱনা দেখা দিয়ে—

তই আকৌ কিবোৰ আপত্তি কৰিছ অৰুণ ? আইদেউ দেউতাক এৰি যোৱা হয়তো অলপ অন্যায় হৈছে । তথাপি তেওঁলোক ডাঙৰ । মোৰ দোষ ক্ষমা কৰিব । কিন্তু তইতো জ্ঞান, অজ্ঞান মীনাৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰত থাকিবলগীয়া হ’লে মই যে মৰি যাম ! মোৰ চকুৰ আঁতৰত সিহঁত দুটা যে কেনেকৈ আছে - কেনেকৈ চলিছে তাক ভাবিলেই মই দেখোন চাৰিও ফালেই আশ্বাস দেখো । ব’ল অৰুণ, তোৰ ভাৰত ধৰিছো, মোক আজিয়েই সিহঁতৰ ওৰচলৈ লৈ ব’ল ।’

তইনো কৈছ কি ৰঘুকা ? লৈ ব’ল বুলিলেই জানো নিব পাৰো ? ইয়াৰ অফিচ-তিফিচ পেলাই মই থিতাতে যাও কেনেকৈ ?

ৰঘুয়ে প্ৰায় আত্মনাদ কৰি উঠে—

‘তেজো মোৰ কি হ’ব ? নাই, নাই, তই যাবই লাগিব । নোৱাৰ যদি মোকে বাটটো দেখুৱাই দে, মই অকলেই যাম... ।’

ৰঘুৰ কথা শুনি অৰুণে হাঁহি উঠে—

‘দেখুৱাই দিলেই জানো যাব পাৰিবি ?’

‘নিশ্চয় পাৰিম...’

‘ওহো, তই অকলে যাব! নোৱাৰিবি, সেই বাট সৰুচাপৰি গাঁৱলৈ যোৱাৰ নিচিনা সহজ সৰল নহয় । অজ্ঞান-মীনা যি ঠাইলৈ গৈছে, সেই ঠাইলৈ তই কৰ্ত্তিলাবা যাব পৰিলেও দুয়োকে বিচাৰি উলিয়াবলৈ তোৰ গোটেই জীৱন-টোৱেই লাগি যাব । তাতকৈ মই আন এটা ব্যৱস্থা কৰিছো, কিন্তু তাৰ কাৰণে তই অন্ততঃ দুদিন ব’ব লাগিব... ।’

‘আকৌ দুদিন... ।’

ৰঘুকাইৰ মূখৰপৰা এনে এটা কৰুণ সুবত প্ৰশ্নটো ওলাল যেন তাক দুটা দিনৰ ঠাইত অৰুণে যেন দুটা যুগহে অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈছে ।

‘এবা দুদিন । পৰিলিলৈ মোৰ বন্ধু এজন যাব । বঙালী বন্ধু । তেওঁৰে লগত তোক পঠিয়াই দিম । তেওঁ তোক লগত নি একেবাৰে অজ্ঞান মীনাৰ ওচৰত থৈ আহিব । তোৰ কোনো চিন্তা নাই । বাট ভুল কৰি ক’বাত হেৰাই যোৱাৰো তোৰ কোনো সম্ভাৱনা নেথাকিব । ময়ো বহুত পৰিমাণে নিশ্চিন্ত হ’ব পাৰিম— ।’

অৰুণৰ কথা শুনি ৰঘুকা বহু সময় মনে মনে থাকে । তাৰ মনলৈ শত সহস্ৰ প্ৰশ্ন ভিৰ কৰি আহে যদিও সুধিবলৈ আৰু সাহ নকৰি তলমূৰ কৰি বহি ৰয় । ৰঘুকাই উপলব্ধি কৰে এই কেইদিন অৰুণক সি এনেয়ে যথেষ্ট বিৰক্ত কৰিছে, আৰু ক’ব নিশ্চয় উচিত নহ’ব ।

কিন্তু অবস্থা বিশেষে, আনন্দত নাচি উঠাৰ পৰিৱৰ্ত্তে ৰঘুকাক তেনেকৈ

তলমূৰ কৰি থকা দেখি অৰণ আচৰিত হয়।

‘কি হ’ল ? মনে মনে থাকিলি দেখো ? মই যি ব্যৱস্থা কৰিছো তাত তোৰ আৰ্পণ্ড নাইতো ? মোৰ বন্ধুৰ লগতে তেনে হ’লে যাবি... ?’

‘যাম বোপাই যাম ! পিছে তোৰ লগত যাব পৰা হ’লে বেছি ভাল পালোহে’তেন।’

‘সেইটো বুজিছো, কিন্তু সদাহতে তাৰ আশা অকণো নাই। তাৰোপৰি মই যোৱা মানেই দুগুণ খৰচ। তোৰ এই উদভ্ৰান্ত মূৰ্খটো অলপ মানুহ মূৰা কৰি, ৰেলৰ ভাড়াটো জোগাৰ কৰিবলৈকে মোৰ বাকচ চলি জাবি চাব লাগিব...।’

টকা-পইচা খৰচৰ জটিলতা সম্পৰ্কে অৱশ্যে বন্ধুকাইৰ সেই মূৰ্খলৈকে একো ভাব নাছিল। অৱণৰ কথাত তাৰ মূখখন কৰণ হৈ উঠে। অপৰাধীৰ দৰে সি চকু ভুলি অৱণৰ মূখলৈ চাই

‘বহুত খৰচ লাগিব নেকি ? মোৰ হাতততো ফুটা কড়ি এটাও নাই। আগতে জনা হ’লে...।’

বন্ধুকাইৰ কথাত কৌতুক কৰি ‘এণে প্রশ্ন কৰে

‘আগতে জমা হ’লেনো কি কৰিলিহে’তেন বন্ধুৰা...।’

‘দেউতাহ কৈছিল তেওঁৰ হাতত বোলে মোৰ বহুত হাজাৰ টকা জমা হৈ আছে। তাকে আনিলাহে’তেন।’

হয় নেকি ? পিছে কিমান হাজাৰ নো ?’

‘ক’ব নোৱাৰো বোপাই কিমান। কৈছিল ব্ৰিছ বছৰে মোৰ জমা হোৱা ধন। বহুত হাজাৰ বুলিয়েই কৈছিল, পিছে সংখ্যাটো পাহৰিলো, আৰু মনত ৰাখিয়েই বা মই ক’বম কি ?’

টকা-পইচাৰ প্ৰতি নিৰাসক্ত মানুহটোৰ মূখলৈ ঋণেতক চাই থাকি অৰণে ধেমালি কৰিবলৈকে, বয়

‘বহুত হাজাৰ টকাৰ কথা শুনিলে দেখো মোৰেই মূৰটো ঘূৰাই যায়। পিছে তোৰ দুৰ্ভাগ্য বন্ধুকা ! তোৰেই টকা অথচ তই আজি তাৰপৰা আহলি এটাও খৰচ কৰিবলৈ সন্নিবিধা নোপায় ! পইচা খুজিবলৈ গ’লেই আমাৰ সকলো কথা ওলাই পৰিব। অঞ্জন মীনা ক’লে গ’ল সিও ওলাই পৰিব। মহাক মই দিয়া জীয়া ফাৰ্মাকোৰো সোপাই ওলাই পৰিব। ফলত তোৰতো যোৱা নহ’ব লগতে অঞ্জন মীনাৰ জীৱন দুটা বাৰ্থ হৈ যাব। আৰু তাৰ লগতে মোৰো সম্ভৱ গো টাই জীৱনৰ কাৰণে মহা-মাহীআইৰ আগত মূখ দেখুৱাব আৰু উপায় নেথাবিব। তথাপি তোক কণ্ড বন্ধুকা ! তই এবাৰ ভাবি চা, অঞ্জন মীনাৰ কাৰণে তোৰ গোটেই জীৱনৰ সঞ্চিত ধনখিনি হেৰুৱাবি জানো... ?’

অৱণৰ কথাত অপৰিসীম বিস্ময়েই যেন বন্ধুকাইৰ মূখত ফুটি উঠে—

তই এইবোৰ কৈছ কি ? অঞ্জন মীনাকৈ টকা মোৰ ওচৰত ডাঙৰ হ’ল নে ? টকা-পইচা লৈ মই ক’বম কি ? হাতলৈ অহা হ’লে তহঁতবোৰকে ভগাই দিলো-হ’তেন। কিন্তু এতিয়া আৰু সেইবোৰ পোৱাৰ আশা নাই যেতিয়া কি কৰিব ? যাবলৈ দে টকা। অঞ্জন মীনাৰ ওচৰলৈ যাব পাৰিলে সিহঁতেই মোৰ সঞ্চিত ধন হৈ উঠিব—বহুত ধন সোণ। মোৰ এই জীৱনটো সিহঁত দুটোয়েই ভৰাই দিব, তই চিন্তা নকৰিব বোপাই—

‘বেচ্ ভাল কথা, মই আৰু কি চিন্তা কৰিম ? তই তেন্তে দুই এদিনতে যাবলৈ সাজু হৈ থাকিবি ।’

‘দুই এদিন কিয় ? মই এই মুহূৰ্ততে যাবলৈ সাজু হৈ আছো ।’

ৰঘুকাইৰ কথাত অৰুণে আকৌ হাঁহি উঠে—

‘সেইটো আৰু ক’ব লাগিছেনে ? পাছে তোৰ দৰে মুহূৰ্ততে গুলোৱাৰ সামৰ্থ্য মোৰ নাই অ’ ৰঘুকা ! বাক চাওঁচোন কি কৰিব পাৰো । তই মাথো অৰ্ধৈৰ্য্য নহৈ অলপ সন্মুখ হৈ থাক, আৰু পাৰিলে দাঁড়ি চুলি কোছাৰো গতি এটা লগা গৈ ! হৌ, ধব্ এইয়া পইচা ল, মই এফালে ওলাই যাওঁ... !’

কথাৰ লগতে অৰুণে ৰঘুকাইৰ হাতত টকা পাঁচটা গুৰ্জি দি, আলনাৰপৰা পাজাবী এটা গাত সূমুৱাই লৈ কোঠাৰ বাহিৰ হৈ যায় । আৰু বাহিৰত ঘূৰি ঘূৰি দুই তিনি ঘণ্টাৰ ভিতৰতে যিটো ব্যৱস্থা কৰি পেলাই তাৰে ফলত, কলিকতা গামী ৰেলত মলয় সৰকাৰৰ সহযোগী হৈ উঠে ৰঘুকা...।

‘মলয় বোপা...!’

ৰঘুকাইৰ মূখত পূৰণা হৈ উঠা সেই একেটা প্ৰশ্ন আৰম্ভ হোৱাৰ আগতেই মলয়ে লৰালৰিকৈ বাধা দিয়ে—

‘বাপ্ত নহ’বা ৰঘুকা ! আৰু বোঁছ দূৰ নাই । আমি প্ৰায় পালোহিয়েই... !’

‘এৰা বোপাই পালেই ভাল ! মোৰ আৰু আমনি লাগিছেগৈ । এই ৰেলগাড়ী-খনো দেখো ইমান লাহে লাহে চলিবলৈ লৈছে...!’

ৰঘুৰ মন্তব্য শুনি মলয়ে হাঁহি উঠে...

‘তুমি কোৱা কি ? এই হেন ব্ৰডগজত চলা মেইল্ ট্ৰেইন তোমাৰ ওচৰত লাহে লাহে চলা হ’ল ? ‘লিংক’ৰ সৰু ট্ৰেইনত প্ৰথম উঠিয়েই দেখো কৈছিলো... এইখন দেখো পক্ষীৰাজ উৰা দি উৰি গৈছে ! লাইন এৰি উফাৰি গৈ কৰ বাত গড়খাৱৈত নপৰে গৈতো ?’ পাহৰিলা ?...বুজিছো ৰঘুকা ।’ আচল কথা হ’ল, মিনিটত এক মাইল হিচাপে এইখন ঠিকেই চলিছে, কিন্তু তোমাৰ মনটো সম্ভৱ তাতোকৈ বহুত বোঁছ বেগেৰে চলিছে, । অঞ্জন-মীনাদেৱীৰ ওচৰ কেতিয়া পাবাগৈ

কেতিয়া দুয়োকে দেখিবা, সেইবোৰ তোমাৰ হেপাহৰ প্ৰবল গতিৰ লগত, ৰেলৰ গতিয়ে ফেৰু মাৰিব কেনেকৈ...?’

‘জানো বোপাই কোনো গতিৰ কথা কৈছ ?’

‘কথা ঠিকেই কৈছো ।’ বাক কোৱাচোন, অঞ্জন বাবু আৰু মীনাদেৱীক তুমি খবৰ ভাল পোৱা, নহয় ?’

ৰেলৰ খিৰিকীৰে দেখা দূৰৰ বিপৰীত গামী গছ-গছনীবোৰলৈ চাই যোৱা ৰঘুকাইৰ মূখখন কোমল হৈ উঠে । কিন্তু টলকা মাৰি পাছ পাকতে নিজক কঠোৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি খং মূৰা ভাৱতেই উত্তৰ দিয়ে—

‘পাওঁ দেখিয়েইতো সিহঁতৰ ইমান অতপালি । নহ’লেনো এনেকৈ লটি ঘটি কৰি এই বৃঢ়া বয়সত ঢপলিয়াব লগীয়াত পৰোনে ?...বহুচোন বহু, এইবাৰ সিহঁত দুয়োটাকে ভাল মতে এপালি দিব লাগিব । একো নকৰা দেখি সদায় চল পাই গৈছে...।’

ৰঘুকাইৰ সদৃশ ইচ্ছাটোৰ কথা শুনি মলয়ে আকৌ হাঁহি উঠে—

‘এপালি সঁচাই দিবা নেকি ? নে সকলো তোমাৰ চখ্ কৰি কোৱা কল্পনা বিলাস ? অৰণ বাবুৰ মত তোমাৰ বিষয়ে মই যি শুনিলো, আৰু যোৱা চম্ভিলছ ঘণ্টা তোমাৰ লগত কটাই তোমাক যিমান দূৰ বজিলো, তালৈ চাই অন মান হৈছে তোমাৰ সেই চখত কল্পনা বিলাস সদায় কল্পনা হৈয়ে থাকিব। অঞ্জনবাবু, মীনাদেৱীক এপালি দিয়াৰ মানসিক সামথ্যকণ তোমাৰ কোনো কালে নাছিল - কোনো কাল নহ বগু ৰঘুকা ।’

‘হ’বনে নহয় তই চাই থাকিবি ।’

দস্ত কৰি প্ৰকাশ কৰা ইচ্ছাটোক ঠিক সময়ত যে বামত খটুৱাব পাৰিব, সেই সম্ভবে ৰঘুকাইৰ নিজৰে যথেষ্ট সন্দেহ থকাত কথাৰ ওপৰত আৰু জোৰ নিদিয়, তাৰ পৰিৱৰ্ত্ত হঠাৎ খিৰিকীৰে দেখা দূৰৰ প্লেটফৰ্মৰ জন সমুদ্ৰৰ ওপৰত চকু পৰাত উত্তৰ্জিত হৈ উঠে—

‘মলয় বোপা, চা চা নিশ্চয় কিবা ডাঙৰ চহৰ এখন পালেহি। ঐ বাপু ! ইমানবোৰ মানুহ। সিহঁত আহিছে ক’ৰপৰা ? যাব ক’লৈ ? ইণ্টেচনটো বৰ ডাঙৰ নেহাত কিবা মেলা-চেলাই বহিছে মলয়...’

ৰঘুকাইৰ উত্তৰ্জিত মতলৈ চাই মলয় মিচিকিয়াই হাঁহি উঠে দিয়ে -

‘মেলা নহয়, ইণ্টেচনেই ৰঘুকা ! নামটো হাওৰা ! আমি ইয়াতেই নামিম - কি কৈছ ? ইয়াতেই নামিম ?’

মলয়ৰ কথাত খন্তেকলৈ বিবুদ্ধি হৈ ইফালে সিফালে চাই ৰঘুকাই হঠাৎ কথাটো হৃদয়ঙ্গম কৰি প্ৰায় চিঞৰি উঠে—

‘সঁচাই ? তই ধেমালি কৰা নাইতা ? আমি সঁচাই ইয়াতে নামিব লাগিব ? তেন্তে তেন্তে সিহঁত দেখা ইয়াতে আছে ? কিন্তু ।’

বাহিৰৰ জন সম দলৈ চাই ৰঘুকাইৰ মত আকো দঃচিন্তাই দেখা দিয়ে -

ইমান মানুহৰ মাজত মই অঞ্জন মীনাক ক’ত বিচাৰি পাম মলয়...!’

‘পাবা পাবা, চিন্তা কৰিছা কিয় ? তুমি বিচাৰি নেপালেও তেওঁলোকেই তোমাকে নিশ্চয় বিচাৰি পাব। তুমি আজি আহিবা বুলি তেওঁলোক দূয়ো জানে, থাক আগবঢ়াই নিবলৈকে হয় তা নিশ্চয় ষ্টেচনলৈকে আহিছে। নাইলেও কোনো কথা নাই। মই ঘৰ চিনি পাও ।’

মলয়ৰ কথাত ৰঘুকাই আৰু একো মাত মাতিব নোৱাৰে। কিন্তু লাহে লাহে মনৰ হৈ অহা ট্ৰেনখন খন্তেক পাছতে বৈ পৰাত, হঠাৎ ৰঘুকায় হুলস্থূল লগাই ওচৰৰ মানুহ দ ন হক ঠেলি হেঁচি, অৰ্দ্ধ উন্মাদৰ দৰেই দূৰৰ খুলি নামি যাবলৈ চেষ্টা কৰে। মলয়ে বাধা নিদিয়া হ’লে হয়তো নিজক পাহাৰি, বিশ্ব ব্ৰহ্মা ড পাহাৰি ৰঘুকায় সঁচাকৈয়ে সেই জন সমুদ্ৰৰ মাজত অঞ্জন মীনাক বিচাৰি উলিখাবলৈ গৈ নি সন্দেহে নিজকেই হেঁচুৱাই পেলালেহেঁতেন—

ব বা বঁবা ৰঘুকা ! আগতে তোমাৰ বয়সন্ত যি কেইপদ অৰণ বাবুয়ে লগত দিছে তাক গোটাই লোৱা। সকলো ইয়াত পেলাই থৈয়ে যাব খোজা নেকি ? তোমাৰ অঞ্জন মীনাক লগ পাবলৈ এতিয়াও কিছ্ সময় ব’ব লাগিব ।’

এমাহ অদৰ্শনৰ পাছত দূয়োকে দেখাৰ দুৰ্দমনীয় আশাত ৰঘুকা অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছিল। তথাপি মলয়ৰ কথাত বাধা হৈ নিজৰ সৰু টোপোলাটো গোটাই



লয়। তাৰ পাছত মলয়ৰ নিঃশব্দ শ মতেই, এসময়ত গাড়ীৰপৰা নামি, মলয়ৰ পাছে পাছে মানুহৰ ঠেলা হেঁচা খাই আগবাঢ়ে।

ৰঘুকাইৰ সৌভাগ্য, বেচিপৰ সেই কণ্ট-পৰিশ্রম অৱশ্যে ভৱিষ্যবলগীয়া নহয়। সি ঠিক ক'বও নোৱাৰে কেতিয়ানো সেই সীমাহীন জন সমুদ্ৰৰ মাজেৰেপৰা হঠাৎ সৰু এটা আনন্দৰ চিহ্নৰ ৰঘুকাইৰ কাণত পৰেহি। অতি চিনাকি চিহ্নৰ সেইটো। পাছ মুহূৰ্ত্তত দখন কোমল হাতে হঠাৎ তাৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি তাৰ উসাহটোৱেই প্ৰায় বন্ধ কৰি দিয়েহি—

‘ৰঘু কা ! অ’ ৰঘুকা তুমি আহিলা .।’

‘মীনা ! মোৰ আইজনী অ .।’

চৌপাশৰ অচিনাকি সহস্ৰজনৰ মাজত সেই দৃশ্য একেবাৰে অভাৱনীয় নহয় যদিও তাৰ বিচিত্ৰ তাকৰণ আকৰ্ষণ সৰ্বজন প্ৰিয়। সেয়ে ওচৰৰ বহুতেই মীনা আৰু ৰঘুকাৰ মিলনটো চাই লয়। মিচিকিয়াই হাঁহেও।

কিন্তু ৰঘুকা বা মীনা এজনায়ো তাক গ্ৰাহ্যও নকৰে। আনকি বহুজনৰ লগতে অঞ্জন আৰু মলয়কো সেই হৰ্ষিত যোগ দিয়া দেখি ৰঘুকা অলপো অপ্ৰস্তুত নহয়। বদৰ্শ উৎসাহ আনন্দত সেমেকি উঠা তাৰ চকুলোৰ মাজেৰেই অপৰিসীম তৃপ্তিবৰা হাঁহি তাৰ মুখত বিৰিঙি উঠে। যেন বহু যুগৰ বহু বহু মানসিক দুখ-কষ্টৰপৰা এতিয়া সি চিৰ মুক্ত হৈ গৈছে।

সেই মুক্তিৰ লগত, অঞ্জন মীনাক বেচ মতে এপালি দিয়াৰ সজ ইচ্ছাকৰণৰ কথা যে সম্পূৰ্ণ ৰূপে পাহৰিও পেলাইছে, তাক ৰঘুকাৰ হয়তো আৰু মনতো নাই।

ধেমালি চাবলৈক মলয়ে কৌতুকৰ হাঁহিৰে সেই কথা সোঁৱৰাই দিয়াতো ৰঘুকাৰ কিন্তু কোনো ভাবান্তৰেই দেখা নগল। আনন্দত আগ্ৰহাৰা হৈ সি আৰু মীনাই তেতিয়ালৈকে স্টেচনৰ মাজ মতিয়াত বুকুত জমা হৈ উঠা সহস্ৰ প্ৰশ্ন আৰু প্ৰশ্নোত্তৰ লৈ হমানেই ব্যস্ত যে মলয়ৰ সেইবোৰ অবাঞ্ছিত কথা লৈ মূৰ ঘূমাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। কিন্তু দুয়োৰে কাণ্ড দেখি মূৰ ঘামাৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰে অঞ্নে। অলপ বিবক্ত হৈয়ে ক বলৈ বাধ্য হয়

‘এই ৰঘুকা, কি কৰিছ ? তই আৰু মীনাই এনেভাৱে ইয়াতেই থাকি যাব নেকি ? সেইবোৰ কথা বাস্তৱৰ সময় পাছতো ঢেৰ পাবি। এতিয়া বল ! মলয় বাবু বলক, আমাৰ তালৈকে বলক !’

‘মই আৰু কি যাম ! অৰণ্যবান্ধুয়ে দিয়া ডিউটিটো পূৰা কৰি মিণ্টাৰ ৰঘুকাক আপনোলোকৰ হাতত চমজাই দিলো। এতিয়াতো মই ফ্ৰি ! গতিকে ইয়াৰপৰা ডাইৰেক্ট মোৰ বেচেলৰ্চ ডেনটোলৈকে মই ঘূৰি যাব খোজো। বজিছেই নহয়, ৰঘুকাৰ দৌলতত তেওঁৰ হাজাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি দি যোৱা বাতি একটিপু শুবলৈকো নহ’ল। এতিয়া গৈয়েই লম্বা এটা ঘূম দিবৰ ইচ্ছা হৈছে।’

অঞ্নে কিন্তু তথাপি অনুৰোধ কৰে। মীনায়ো হঠাৎ এই প্ৰথম ৰঘুকাক এৰি মলয়লৈ চাই হাঁহি মুখে অনুৰোধ কৰে—

‘.. আপোনাৰ লগত মোৰ সাক্ষাৎ পাৰচয় এই প্ৰথম যদিও আপুনি মোৰ

অচনাৰ্হিক নহ'ব। এইবাৰ সাক্ষাৎ পালো যেতিয়া বন্ধুস্বটো নিগাজী কৰি লবলৈ মোক এটা সুযোগ নিদিব জানো? ইমান কষ্ট স্বৰীকাৰ কৰিলে; তাৰ বাবে আপোনাক যে কেনেকৈ কৃতজ্ঞতা জনাম ভাবি পোৱা নাই .।'

মিনাৰ কথাত মলয়ে হাঁহি উত্তৰ দিয়ে -

'তাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই মীনা দেৱী। বন্ধুস্বটো পকা কৰিবব ইচ্ছা কৰিছে যেতিয়া, এইবোৰ কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশৰ মামূলি 'এটিকেট্' বাদ দি এদিন পেট ভৰাই সন্তোষ খুৱাই দিব! দেট্ উইল বি এট্-লিষ্ট চান্থিং চলিড্, কি কয় অজন-বাবু .।'

'অ' নিশ্চয়...।'

'বেচ্ ভাল কথা; 'চলিড্ বা লিকুইডই' যিয়েই হওক তাক আজিয়েইনো আৰম্ভ কৰাত ক্ষতি কি মলয়বাবু? আৰু বাস্তৱ হ'বলৈ কিটো আছে? আপোনাৰ 'বেচেলৰ্চ ডেনু'টোতো আৰু পলাই নেযায়। ব'লক, ৰঘুকা ব'লা .।'

কথাৰ লগতে আৰু এজনকো সমল নষ্ট কৰিবলৈ নিদি মীনাই নিজেই প্ৰথমে খোজ আৰম্ভ কৰি দিয়ে--।

বেল টেচনৰী পাতল হৈ অহা ষাঠীৰ মাজে মাজে, চাৰিও জনেই লাহে লাহে আগবাঢ়ি যায়।

...ৰঘুকাৰো যেন হঠাৎ নতুন উৎসাহ দেখা দিয়ে। সি তাৰ অন্তৰখন উপাচি উঠা পৰিতৃপ্তিৰ পৰিপূৰ্ণতা লাভ কৰি, নতুন ঠাই এখনৰ সহস্ৰ বিচিত্ৰতা-- প্ৰতি মন্থৰ্ণৰ নতুন নতুন দৃশ্যসম্ভাৰ--শতেক আকৰ্ষণো যেন দেখিও নেদেখে। ভালকৈ হয়তো উপলব্ধিও কৰিব নোৱাৰে, তাৰ জীৱনত কল্পনাতীত দৃশ্য-সম্ভাৰেৰে বিৰাট মহানগৰী এখন সি এই প্ৰথম দেখিছে।

...মীনাৰ হাতত ধৰি, খোজেপতি তিনিগুটাকে হুচীয়াৰী কৰি, সি এনে-ভাৱে আগবাঢ়ে যেন বহুযুগ আগৰ অপৈণত কিশোৰ কিশোৰী এহালক হাতত ধৰি, বৃঢ়া লুইতৰ পাৰৰ সেই গুথ মথাউৰীটোৰেহে যেন দূয়োকে সন্ধিয়া ফুৰাবলৈ নিছে।

অজন সামান্য বিৰক্ত হয় যদিও এই প্ৰথম দিনাই ৰঘুকাক আঘাত দিবৰ ইচ্ছা নকৰে। তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে মলয়লৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহি, চকুৰে টিপ্-মাৰি অপৈণত কিশোৰৰ ভূমিকা লৈয়ে ৰঘুকাৰ নিৰ্দ্দেশ মতেই তাৰ পিছে পিছে খোজ আৰম্ভ কৰি দিয়ে।

## ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ



বহু সময় ধৰি সন্মিটাই লক্ষ্য কৰিছে মাগ পোন্ধৰ হাত অঁতৰত থিয় দি থকা গাভৰু ছোৱালীজনীক।

...সৰ্বভাৰতীয় মূৰ্কলি চিত্ৰ-প্ৰদৰ্শনীৰ 'আহল বহল ডাঙৰ হলটোত, সমাগত কলামোদীৰ ভীৰটো বৰ বোঁছ নহ'লেও নিতান্ত সেৰেঙাও নহয়। মানুহৰ অহা-যোৱা কৰা শব্দ ইযোৰা-সিযোৰাৰ অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি, দুই এটা সংঘত হাঁহিৰ শব্দেৰে হলটো মূৰ্খৰিত বুলিয়েই ক'ব পাৰি।

তথাপি সেইবোৰৰ একো এটাই যেন ছোৱালীজনীৰ কাণলৈ যোৱা নাই। সময়ত দুই চাৰিয়ে ওচৰত থিয় দিছে, দুই এযোৰাই ইচ্ছাকৃত অসাৱধানতাৰে হয়তো গাত ঘ'হা মাৰিও গৈছে, তথাপি একোৱেই ভাঙিব পৰা নাই গাভৰুৰ স্নগ্ধৰীৰ তন্ময়তা। . সমুখৰ বেৰত ওলমি থকা ডাঙৰ কেন্'ভাৰ্চখনলৈ চাই চাই যেন সম্পূৰ্ণভাৱে ধ্যানস্থ হৈ গৈছে ছোৱালীজনী।

সন্মিটোৰ বৰ কৌতূহল হয়। কি আছে ছবিখনত? আৰু গাভৰুৱেই বা কোন? মহানগৰীৰ এনেবিধ সৰ্বভাৰতীয় কলা প্ৰদৰ্শনীত সময়েত হোৱা চোঁত্খন আৰু আধুনিক কলা-মোদী নৰ-নাৰীৰ মাজত সাধাৰণ এখন কপাহী চাদৰ আৰু ৰঙা আঁচুৰ বটো বঢ়ামুগাৰ মেখেলাৰে সজ্জিত আঁত সাধাৰণ আঁচনাকি ছোৱালী এজনীক হঠাৎ দেখিব বুলি সন্মিটাই আশা কৰা নাছিল। ধাৰণা হয়, চোপাশৰ জাক-জমকতাৰে পূৰ্ণ-পয়োভৰৰ মাজত, সাধাৰণ সাধাৰণত্বৰে ছোৱালী-জনী নিজেই যেন এখন ছবি হৈ উঠিছে....।

তাইক আগতে ক'ৰবাত কেতিয়াবা দেখিছে বুলিও সন্মিটোৰ মনে নধৰিলে। ভাবি ললে নিজৰ দৰেই হয়তো কোনোবা কলেজৰ ছাত্ৰী। কিন্তু সন্দেহো হয়। ছাত্ৰী-হোৱা হ'লে কলেজৰ যেই কোনো গন্যস্থানত, নাই বা প্ৰবাসী অসমীয়াৰ বহু সন্মিলন আদি কিবা সাংস্কৃতিক অনুস্থানত নিশ্চয় এবাৰ নহয় এবাৰ দেখিলেহেঁতেন! কিন্তু ক'তো দেখা মনত নপৰাত সন্দেহ কৰে হয়তো নতুন আহিছে। পোছাক-পৰিচ্ছদ চাই বুজিব পাৰে নিঃসন্দেহে কলেজৰ আধুনিকা ছাত্ৰী নহয়। অথচ বিবাহিতাও নহয়—গৃহত্যাগী কোনোবা সন্মাসিনীও হ'ব নোৱাৰে।

...দেখাত নিজৰ সময়সীয়াই যেন সন্মিটোৰ ধাৰণা হয়। অথচ এই বয়সত স্থান বিশেষে, পৰিবেশ বিশেষে, সমজুৱাৰ মাজত, নিজৰ পোছাক-পৰিচ্ছদলৈ মানসিক সজাগতা আদিৰে, ছোৱালী মাগৰে স্বাভাৱিক আত্ম সচেতনৰ পৰা যেন ছোৱালীজনী সম্পূৰ্ণ মন্ত—সম্পূৰ্ণ উদাসীন .।

কিন্তু পাৰিপাৰ্শ্বিক কৃত্ৰিমতাবোৰৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ উদাসীন হ'লেও গাভৰুৰ চকুৰ দৃষ্টিত ক'তো অলপো কৃত্ৰিমতা সন্মিটাই নেদেখিলে। মৃদু তন্ময় গাভৰুৰ-

পূৰ্ণ গাভৰুৰ সেই দৃষ্টি। নিৰ্মল প্ৰসাধন শূন্য কোমল অৱলম্বিতো যেন তাইৰ ধ্যানমগ্ন গাভীৰ্য্যৰ মাজেদিয়েই আৰু বোঁছ মোহনীয় হৈ সন্মিহাৰ চকুত ধৰা দিছে।

আধুনিক যুগৰ প্ৰসাধন, পোছাক, অলংকাৰেৰে নিজক চুবাস্তাৰে ৰূপহী কৰি তোলা সন্মিহাই, নাৰীৰূপে যে এনেভাৱেও মানুহক আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে সেই কথা আগতে কেতিয়াও উপলব্ধি কৰা নাছিল। ক'ব নোৱাৰিলে কিয় সেই প্ৰথম মনোহৰতে সন্মিহাৰ ভাল লাগি গ'ল সেই অচিনকি ছোৱালীজনীক!

কিবা এটা অবজ্ঞা আকৰ্ষণত মোহিত হৈ এথোজ দ্ৰুতগতি কৰি সন্মিহা আগবাঢ়ি যায়। —থিয় দিয়েগৈ গাভৰুৰ পিছফালে।

...চকুত পৰে, বাউসীৰ ওপৰত ভাঙি পৰিছে গাভৰুৰ ডাঙৰ খোপাটো। বন্ধনমুক্ত কেকোৰা চুলিৰ আগ দুডাল ওলমি পৰিছে কপালৰ দাঁতিয়েদি গালৰ ওপৰত...!

সন্মিহাই মূৰ্ছ হৈ চাই ৰয়। কিন্তু বহু সময়লৈকে গাৰ পিছফালে সন্মিহাৰ উপস্থিতিত গাভৰুৰ দৃষ্টিগোচৰ নোহোৱাত, হঠাৎ সন্মিহাই ছবিখনৰ ওপৰত এবাৰ চকু ফুৰাই মন্তব্য কৰি পেলাই।

‘ধুনীয়া নহয় নে...!’

পিছফালৰ পৰা অহা আকস্মিক মন্তব্যটো কাণলৈ যোৱাত, উচপ খোৱাৰ দৰেই গাভৰুৱে মনোহৰতলৈ ঘূৰি সন্মিহাৰ মূখলৈ চাই ক্ষণেক স্তব্ধ হৈ ৰয়। তাৰ পাছত আকৌ চকু ঘূৰাই নিয়ে সমুখৰ ছবিখনলৈ।

...প্ৰায় আধা ঘণ্টা আগলৈকে প্ৰদৰ্শনীৰ বিভিন্ন ছবি, আধুনিক চিত্ৰশৈলীৰ চমক লগোৱা বিন্যাস, বৰ্ণচয়ন, বিভিন্ন গোষ্ঠীৰ অলেখ চিত্ৰ-কল্প চাই চাই হঠাৎ এবাৰ সমুখৰ ডাঙৰ কেন্দ্ৰাঙ্কনৰ ওচৰত থমকি থাই বৈছিলহি। ভেটিয়াৰে পৰা তৰুণী আৰু আঁতৰি যোৱা নাই। সেই ছবিখনেই যেন তৰুণীক চাৰিওফালৰ আধুনিক শিল্প-জগতখনৰ পৰা, লাহে লাহে লৈ গৈছিল। বহু দূৰৰ কোনোবা অতীতৰ, নৈসৰ্গিক সৌন্দৰ্য্যত ডুবি থকা,—অফুৰত দৃশ্য সম্ভাৰেৰে জীৱন্ত হৈ উঠা এক অপৰূপ বিচিত্ৰ আশ্ৰমৰ মন্দিৰ প্ৰাক্তনলৈ...।

তাক লৈয়ে বিভোৰ হৈ থকা তৰুণীয়ে মোহাচ্ছন্দাৰেই সন্মিহাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত লাহে লাহে কৈ যায়—

‘হয় ধুনীয়া, সঁচাই ধুনীয়া...! ই যেন অতীত আৰু বৰ্ত্তমানৰ অবিচ্ছেদ্য যোগ সূত্ৰৰ প্ৰত্যক্ষ চিত্ৰ-লিপি। প্ৰাচ্য আৰু পাশ্চাত্য শিল্প-কলাৰ বিভিন্ন শিল্প-শৈলীৰ যুগ্ম সমন্বয়তো যে এনে এটা ‘হাৰমনি’ ফুটি উঠিব পাৰে, আগতে ভাবি চোৱা নাছিলো...।

.. আশ্ৰমৰ নৈসৰ্গিক দৃশ্যৰাজীৰ স্তব্ধ, শান্ত পৰিবেশ, উজ্জল ৰঙৰ উগ্ৰ প্ৰয়োগে যেন মনোহৰ কৰি তুলিছে। ...আনফালে মন্দিৰৰ স্থপত্য কলা, বেৰৰ শিলাকুটি, বিগ্ৰহৰ অনুপম ভাস্কৰ্য্যৰ বৰ্ণচয়ন যেন শান্ত। চূড়ান্ত প্ৰয়োগ কৌশল আৰু দক্ষতাৰে শিল্পী গৰাকীয়ে বিগ্ৰহৰ মূখত ফুটাই তুলিছে এক সৌম্য, শান্ত, নিৰ্ব্বাক গাভীৰ্য্য। ...আজিৰ যুগৰ, আজিৰ শিল্পীৰ হাতৰ তুলিকাই, দূৰ অতীতক এনে এক নব্য ৰূপত ঘূৰাই অনাৰ প্ৰচেষ্টা খুব কমেইহে দেখা যায়, আৰু তাকে কৰিবলৈ গৈ শিল্পীয়ে, আধুনিক শিল্প-কলাৰ ভিন ভিন

চিঠ-শৈলীৰ ব্যাকৰণ, ফৰ্ম, স্বকীয় বৈশিষ্ট্যতা সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা কৰিছে, কিন্তু সেইবোৰে আঙ্গিক প্ৰকাশভঙ্গী বিবিধ বৰ্ণচয়ন, প্ৰয়োজন অনুসৰি পূৰ্ণ মাথাই ব্যৱহাৰ কৰাৰ ফলত, এনে এটা জীৱন্ত পৰিবেশ সৃষ্টি কৰিবৰ প্ৰয়াস পাইছে, যেন সেই শব্দ বজাই থকা তৰণীৰ শব্দৰ শব্দটো শুচৰ সঙ্গীণীৰ কাণত লগাদি, বতাহত উঠি আহি দৰ্শকৰ কল্পনাৰে আপোনাৰ-মোৰ কাণটো যেন পৰিছেহি, ...নাই লগা নে তেনে ... ?

...কিন্তু আটাইতকৈ বেছি আকৰ্ষণীয় হৈছে, বিগ্ৰহৰ সম্মুখত, পদ্প সম্ভাৰ নৈবেদ্য হাতত লৈ থিয় দি থকা সেই তৰণীৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত আবেদন। তৰণী কন্যাৰ গোটেই অৱয়ৱটোৱেই যেন পৰিৱৰ্তাৰ মূৰ্ত্তপ্ৰতীক।

...সদা স্নাতা তৰণীৰ কপালৰ চুলিৰ মূৰত জিলিকি থকা পানীৰ টোপাল অৰ্দ্ধ নিমিলিত চকুৰ পল্লৱ, মূৰত পৰাহি বন্তী শিখাৰ ক্ষীণ পোহৰৰ লগতে, তাইৰ গোটেই শব্দৰখনেই যেন শিল্পীয়ে উজাৰ কৰি তালি দিছে তৰণীৰ সমগ্ৰ মূৰ মন্ডলৰ ওপৰত,—জীৱন্ত কৰি তুলি ধৰিছে, প্ৰাচ্যৰ যুগমীয়া নিষ্ঠা, পৰিৱৰ্তা, বিশ্বাস, ভক্তিৰ অকপট সৰল প্ৰকাশ...। সঁচাই অপূৰ্ণ নহয়নে... ? মোৰ বোধেৰে...

হঠাৎ ছবি এৰি সন্মিথ্ৰাৰ মূৰলৈ ঘূৰি চাই গাভৰু বৈ যায়। সন্মিথ্ৰাৰ শুষ্ঠত সকল হাঁহিটো দেখি এই প্ৰথম গাভৰুৰ মোহ ভঙ্গ হয়। মনৰ আৱেগত প্ৰথম মূহূৰ্ত্ততে সম্পূৰ্ণ অচিনাকি ছোৱালী এজনীৰ আগত, ছবি সম্বন্ধে উৎসাহত এনে এটা অনাৱশ্যক বস্তুতা দি পেলোৱাৰ কথা ভাবি, অপৰিসীম লাজত গাভৰুৰ গাল দুখন সামান্য ৰঙা হৈ উঠে...

‘...ক্ষমা কৰিব ! আপুনি চাগে মোক নিশ্চয় বলিয়া বুলি ভাবিছে !’

মুখত হাঁহিটো লৈয়ে সন্মিথ্ৰা উত্তৰ দিয়ে—

‘বলিয়া নাই ভবা ! ভাবিছো এনে গভীৰ একাগ্ৰতা লৈ ছবি চোৱা দৰ্শক ইয়াত কিমান আছে ! মোৰ ধাৰণা হৈছে, আপুনি নিশ্চয় ইয়াৰ আৰ্ট কলেজৰ ছাত্ৰী। নহয়তো নিসন্দেহে কোনোবা এগৰাকী প্ৰতিস্থিত শিল্পীয়েই...।’

‘নহয় নহয়, শিল্পী মূঠেই নহয়।...’

প্ৰশ্নৰ উত্তৰত গাভৰুয়ে অলপকৈ হাঁহি সন্মিথ্ৰাৰ মূৰলৈ চাই—

‘...শিল্পী হোৱাৰ স্বপ্ন বিলাস আছে যদিও প্ৰকৃত শিল্পী মই এতিয়াও হোৱা নাই—হোৱাৰ আশাতে ইয়াৰ আৰ্ট কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰিছো...।’

‘তাকে কওক, ...মোৰ প্ৰথম অনুমান তেস্তে প্ৰকৃততে সঁচাই। ...জানে, বছৰ দিয়ক আগতে ময়ো নিতান্ত চখ কৰি ইয়াৰ আৰ্টচ্ কলেজত যোগ দিছিলো, কিন্তু টিকিব নোৱাৰিলো...।’

‘কিয়...?’

‘আপোনাৰ সেইবোৰ প্ৰাইমাৰী কালাৰ্, চেকেণ্ডাৰী কালাৰ্— তাৰ বিবিধ সংমিশ্ৰণ তত্ত্ব— বিবিধ মহিমাৰ বস্তুৰ মাণ্টৰ মোচাইৰ মূৰত শূনি শূনি ডেৰ মাহতে আৰ্মনি লাগি গ’ল— এৰি দিলো। নাই, ব’জিলো শিল্পী হোৱা মোৰ-ছাৰা নচলিব। শিল্পীৰ যি একাগ্ৰতা, আন্তৰিকতাৰ প্ৰয়োজন, মোৰ হয়তো তাৰেই একান্ত-অভাৱ, ...বাৰ বেল্লা নেপাই যদি আপোনাৰ নামটো জানিব পাৰোনে...?’

‘কেলেই বেয়া পাম, ..মোৰ নাম মীনা ভুঞা... ।’

‘মোৰ নাম সন্মিঠা বৰুৱা । বৰ্তমান ইয়াৰে গোথলে কলেজত পঢ়ো । অৱশ্যে  
সিও নিতান্ত চৰখ পঢ়া । পঢ়ি-শুনি ভয়ংকৰ বিদুষী হৈ উঠিবলৈ অৱশ্যে  
নহয় দেই, নিতান্ত দায় সৰা বিধৰ সময়ৰ অপব্যৱহাৰ... ।’

নিজৰ কথা উপযাচি ক’লে যদিও, প্ৰকৃততে এই মীনা ভুঞা-নামৰ ছোৱালী-  
জনীৰে সৰ্বশেষ জানিবলৈ সন্মিঠাৰ বোঁচ আগ্ৰহ হয়, কিন্তু প্ৰদৰ্শনীৰ শতক  
দৰ্শকৰ মাজত তাৰ সম্ভাৱনা নিচেই কম । ক’ৰবাত নিৰলে বহি অলপ গল্প  
কৰাৰ ইচ্ছাতো প্ৰৱল হোৱাত, সন্মিঠাই কিবা ভাবি হঠাৎ এবাৰ হাত ঘড়ীটোলৈ  
চাই বিস্ময় প্ৰকাশ কৰি উঠে -

‘ইচ্ বাম ! প্ৰায় দুটা বাজিবৰ হ’ল । ডেৰ ঘণ্টা -সময়নো কোন ফালে  
গ’ল গমকে নেপালো । চাৰে বাৰ বজাতে ইয়ালৈ আহিছিলো । ..আপুনি  
আহিছিল কেইটাত... ?’

প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মীনাই সন্মিঠাৰ মূখলৈ চালে । মাত্ৰ ডেৰ ঘণ্টাৰ ভিতৰতে  
এনে এখন প্ৰদৰ্শনীচাই শেষ কৰা কলা-মোদী হিচাপে সন্মিঠাৰ ওপৰত নিজৰ  
ব্যক্তিগত ধাৰণাটো বৰ উচ্চাঙ্গ নহ’ল যদিও মীনাৰো বৰ ভাল লাগিলে...  
গোথলে কলেজৰ এই চৌখিন ছাত্ৰীগৰাকীক । লগতে নিঃসন্দেহে বৃজিব পাৰিলে  
তেওঁৰ পোছাক পৰিচ্ছদ, অলংকাৰ সাধাৰণ ছাত্ৰীৰ দৰে নহয় বহুত মূল্যবান,  
চুড়ান্তভাৱে আধুনিক । হাও-ভাও কথাত বৃজিব পাৰে, নিশ্চয় কোনোবা  
অভিজাত্য চহকী ঘৰৰ কন্যা সন্মিঠা । তেওঁৰ সামাজিক মান-মৰ্যাদা, প্ৰতিপত্তি  
নিঃসন্দেহে অঞ্জন-মীনাৰ দৰে অখ্যাত, অতি নগণ্য অতি সাধাৰণ শ্ৰেণীতকৈ  
নিশ্চয় বহুত বোঁচ গুথ খাপৰ ।

...তথাপি বিশাল এই মহানগৰীৰ মাজত প্ৰায় এটা দীঘল বছৰ, বাৰ্ধবী  
হীন অকল শৰীয়া হৈ কটাই দিয়া মীনাই, হঠাৎ নিজৰ সময়সীমা এজনী  
ছোৱালীৰ লগত এনেকৈ চিনাকি হ’বলৈ পাই বৰ আনন্দিত হয় । ইচ্ছা নকৰে  
তেওঁৰ লগত পৰিচয় সমাপ্ত কৰি তেতিয়াই আকৌ প্ৰদৰ্শনীৰ ছবিৰ মাজত  
নিজক সম্পূৰ্ণভাৱে ডুবাই দিয়ে । সন্মিঠাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত সেয়ে লাহেকৈ  
জনাই...

‘আহিছিলো প্ৰদৰ্শনীৰ দুৱাৰ খোলাৰ লগে লগেই । অৱশ্যে ঘৰ এৰিছিলো  
তাৰো দুঘণ্টা আগতেই, পুৱা আঠ বজাত... ।’

‘আঠ বজাত ?’ সন্মিঠা এথোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়িছিল, মীনাৰ কথা  
শুনিতমকি বৈ পৰে—

‘আঠ বজাত ? তাৰ মানে পুৱা ব্ৰেক্‌ফাষ্ট’ খায়েই অহাৰ পৰা আপুনি  
ঘৰৰ বাহিৰতে আছে ? দুপৰীয়াৰ লাঞ্চো খোৱা নাই নিশ্চয়... ?’

উত্তৰৰ পৰিবৰ্তে মীনাই মাথো সামান্য হাঁহে । সন্মিঠাই মীনাৰ মূখলৈ চাই—  
‘আপোনাৰো দেখিছো মোৰ দৰেই একে অৱস্থা । ময়ো ‘লাঞ্চ’ এতিয়াও  
খোৱা নাই । যদিও বেচু ‘হোভি ব্ৰেক্‌ফাষ্ট’ খাই বেলিকৈয়ে ওলাইছিলো,  
তেওঁ দেখো ভোকত পেট কলমলাই গৈছে । আপোনাৰ চাগৈ আৰু ভোক  
লাগিব পাই । বলক বলক, যদি আপুন্তি নাই সো ‘ফাৰ্‌পোটে’ লাঞ্চটো  
খোৱাগৈ যাওক... ।’



সুদামিতাৰ প্ৰস্তাৱ শুনি মীনাৰ চকুদুটা ডাঙৰ হৈ যায়। ‘ফাৰ্’পো’ নামটো মীনাৰ অচিনাকি নহয় যদিও, বহুদিন আগতে অজনে দূৰৰ পৰা দেখুৱাই কৈছিল।- তাৰ এটা লাণ্ বা ডিনাৰৰ মূল্যৰে মীনাৰ সংসাৰৰ যাবতীয় খৰচ চকুমুৰ্দি এসপ্তাহলৈ চলি যাব। অতি ভাগ্যবান আৰু ধনবান সকলৰ কাৰণেহে তেনেবোৰ চৌখিন হটেলৰ সৃষ্টি। তাত লাণ্ খোৱাৰ সৌভাগ্য আৰু সামৰ্থ্য কেতিয়াবা মীনাৰ জীৱনত যে সম্ভৱ হ’ব পাৰে তাক মীনাই কল্পনাও কৰা নাছিল। সুদামিতাৰ প্ৰস্তাৱত সেয়ে মীনাৰ ভয় লাগি যায়। লৰালৰিকৈ বাধা দিয়ে—

নাই নাই, মোক নথিৰিব। মই ঘৰলৈ গৈয়ে যি হয় খামগৈ। আপোনাৰ ভোক লাগিছে যেতিয়া আপুনি আৰু নৰ’ব...।’

‘আপোনাৰ হ’ব পাই ভোক লগা নাই? আপোনাৰ মূখখন দেখিয়েই ধৰিব পাৰিছো। ব’লক, ব’লক; আপুনি কৰিছে কিয়? ভোকৰ সময়ত নোখোৱাকৈ বাৰু থাকে কেনেকৈ?’

‘এনেকৈ থকা মোৰ অভ্যাস আছে। বিশ্বাস কৰক মোৰ একো কষ্ট নহয়...।’

‘কষ্ট নহ’লেও ব’লক! অকলে অকলে বহি হোটেল, ৰেষ্টোৰাঁত খাবলৈ মোৰ লপো ভাল নেলাগে। মোৰ আলহী হিচাপেই আপোনাক নিমন্ত্ৰণ কৰিছো। আহক...আসক! আহক না...!’

কথাৰ লগে লগে সুদামিতাই নিঃসঙ্কোচে মীনাক হাতত ধৰি প্ৰায় টানি লৈ যায়। নিৰুপাহিত পাৰি মীনাই আকুল হৈ শেষত স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হয়—

‘চাওক, কলিকতাত আছোঁহি যদিও মই প্ৰকৃততে গাঁৱৰ ছোৱালী। ইয়াৰ এনেবোৰ চৌখিন ৰেষ্টোৰাঁত মই কেতিয়াও সোমোৱা নাই। সোমোৱাৰ সাহস বা সামৰ্থ্যও মোৰ নাই। তাৰোপৰি তাত খাবলৈ যিবোৰ আদৰ-কাইদা জানিব লাগে, মই যে সেইবোৰৰ একো এটাই নেজানো...।’

মীনাক প্ৰথম দেখিয়েই সুদামিতাই বদৰ্জিছিল, মীনা সাধাৰণ দুখীয়াৰ ঘৰৰ ছোৱালী। নিজৰ দৰে ঐশ্বৰ্য্যৱানৰ ঘৰৰ, লাহ-বিলাহৰ তুলনাত মীনাৰ সামাজিক স্থান নিঃসন্দেহে বহুত নিম্নস্তৰৰ। মীনাৰ হাতৰ মুঠিত থকা অকণমান বেগটো এবাৰ অকস্মাতে চকুত পৰাত সুদামিতাই মীনাৰ আৰ্থিক সঙ্গীতকণৰ কথাও নিভুলভাবে অনুমান কৰি লৈছে।

সেয়ে মীনাৰ কথা বিশ্বাস কৰাত সুদামিতাৰ অলপো অসুবিধা নহয়। লগতে, অকপতে প্ৰকাশ কৰা মীনাৰ সৰলতাত মুগ্ধও হয়। তথাপি সুদামিতাই মীনাক ৰেহাই নিদিয়ৈ। অভয় দি, সকলো আপত্তি অগ্ৰাহ্য কৰি প্ৰায় বলেৰেই লগত লৈ ‘ফাৰ্’পোৰ’ উদ্দেশ্যে আগবাঢ়ি যায়।

মীনাৰ জীৱনত সি এক নতুন অভিজ্ঞতা। সঙ্কোচত ধিপ্ৰমিপ্ কৰা মনেৰেই ‘ফাৰ্’পোট’ সোমাইছিল, কিন্তু প্ৰায় দুঘণ্টা পাছত বহু পৰিমাণে স্বাভাৱিক প্ৰতিশ্ৰুতি অৱস্থাতেই মীনা ওলাই আহে। তাৰ গোটেইখিনি কৃতজ্ঞ নিঃসন্দেহে সুদামিতাৰ...।

আকস্মিকভাৱে সাক্ষাৎ তাতোকৈ আকস্মিকভাৱে দুয়োৰে প্ৰথম পৰিচয়। কিন্তু সেই ক্ষণিকৰ পৰিচয়েই মাত্ৰ ছটা মাহৰ ভিতৰতে যে এনে এটা স্তৰলৈ উঠি যাব, তাক ভাবি মীনা নিজেই মাজে মাজে আচৰিত নহৈ নোৱাৰে। অথচ দুয়োৰে অৰ্থনৈতিক অৱস্থা, সামাজিক প্ৰতিস্থা-প্ৰতিপাদৰ মাজত আকাশ পাতাল প্ৰভেদ। শিক্ষা-দীক্ষাৰ মাজতো বহুত পাৰ্থক্য। তথাপি সুমিট্ৰাৰ লগত কেনেকৈ বাক মীনাৰ এনেবিধ অকৃত্ৰিম পৰিচয় বন্ধুত্ব সম্ভৱ হ'ল .. ?

ভাবি ভাবি মীনাই ইয়াৰ বাবে সুমিট্ৰাৰ নিঃস্বৰ্গকাৰী কোমল মৰমীয়াল অস্তৰখনৰ ওপৰতে সকলো কৃত্ৰিম জাপি দি নিবৰ সম্বৰ্ধনা নজনোৱাকৈ নোৱাৰে।

অথচ সুমিট্ৰাৰ বৃদ্ধ-বান্ধৱীৰ অভাৱ নাই। বহুত আছে। ইয়াৰ ভিতৰত দুই-চাৰিযোৱাৰ লগত মীনাকো চিনাকি কৰি দিছে। তথাপি সেই সকলোৰে তুলনাত, একমাত্ৰ মীনাকে যেন সুমিট্ৰাই সম্পূৰ্ণভাৱে—অকৃত্ৰিম চেনেহৰ—ডোলেৰে বান্ধি অতি অন্তৰঙ্গ কৰি লৈছে। অকল মীনাকে নহয়—অন্তৰঙ্গ কৰি লৈছে মীনাৰ সৰু ঘৰখনকো। অজ্ঞানক এৰিও স্বয়ং ৰঘুকা এতিয়া সুমিট্ৰাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ বান্ধৱ হৈ উঠিছে।

মীনাই লক্ষ্য কৰিছে, ৰঘুকা যেন আজিকালি সুমিট্ৰাৰ জীৱনত সৱাতোকৈ শ্ৰেষ্ঠ আকৰ্ষণ। সেই ৰঘুকাহিক লৈ, সুমিট্ৰাই কোঁতুক পাৰহাস, হাঁহি-তামাচা লৈ বৃদ্ধ ৰঘুকাহিৰ বৈষ্যচুটি ঘটুৱাই নিদিয়ালৈকে ক্ষান্ত নহয়। তাকে দেখি মীনাই মাজে মাজে বিস্ময় নেমানি নোৱাৰে।

...ৰঘুকাহিৰ মূখৰ ধমকটো, ফণে ফণে কৰা মৰমৰ শাসনকণ যেন সুমিট্ৰাৰ বৰ প্ৰিয় বৰ হেপাহব। অজ্ঞান-মীনাক শাসন কৰা দিয়েই ৰঘুকাহি আজিকালি সুমিট্ৰাকো সমানে শাসন কৰা হৈছে।

সুমিট্ৰাৰ ঘৰ-বাৰী ৰঘুৱে দেখিছে, মীনায়ো দেখিছে দেখিছে থকা-মেলা খোৱা-পিন্ধাৰ সকলো প্ৰকাৰ আদপ-কাইদা। ত্ৰাচ অখ্যাৎ গলিৰ মাজৰ, ব'দ নপৰা দুটা কোঠা গা-মূৰ লবাব নোৱাৰা, আঠ ফুট দীঘল বাৰাণ্ডা এখনকে বেৰ দি বান্ধনী ঘৰলৈ ৰূপান্তৰিত কৰা, অজ্ঞান, মীনা ৰঘুকাৰ সৰু সংসাৰখনৰ প্ৰায় অন্ধকাৰ খুপৰিত, বান্ধি, ভাজি-পুৰি যি দৈন্য আহাৰেই ৰঘুকা বা মীনাই সুমিট্ৰাৰ মূখৰ আগত সংকোচেৰে তুলি ধৰে তাকেই নিঃসংকোচে সুমিট্ৰাক পৰম পৰিতৃপ্তি সহকাৰে খোৱা দেখিলে মীনাই বিস্ময় নেমানি নোৱাৰে। সুমিট্ৰাৰ প্ৰতি কিবা এটা অবূজ কৃতজ্ঞতাত ভৰি উঠে মীনাৰ অন্তৰখন ..।

সুমিট্ৰাৰ এই উদাৰ উচ্চ মনোবৃত্তিৰ মূলতে হ'ল সুমিট্ৰা সুখী জীৱ। অন্ততঃ মীনাৰ সেয়ে ধাৰণা। মীনাৰ দৰে সহশ্ৰ—দুঃচিন্তা, দুৰ্ভাৱনা, অভাৱ অনাতনৰে ভৰা সংসাৰ সুমিট্ৰাৰ নহয়।

...তেওঁৰ সকলো আছে। অপৰ্য্যাপ্ত পৰিমাণেই আছে। ডাঙৰ এখন

বাগিচাৰ মালিক ধনবান, আধাৰন্ত বাপেকৰ সন্তান সুমিগ্ৰা—একমাত্ৰ সন্তান। কলিকতাত থাকি পঢ়ে যদিও হোটেলবাসী ছাত্ৰী সুমিগ্ৰা নহয়। থাকে পাৰ্ক ষ্ট্ৰীটৰ চোৰ্ণিখন পৰিবেশৰ মাজত, ডাঙৰ এটা ফ্লেট লৈ।

গাড়ী-বাৰী, চাকৰ নাকৰেৰ ভৰা সম্পূৰ্ণ এখন গৃহস্থালী। অৱিভাবীকা হিচাপে লগত থাকে দূৰ সম্পৰ্কৰ এগৰাকী বিধবা পেহীয়েক। দেউতাক সুমিগ্ৰাৰ লগত কলিকতাত নেথাকে। অকলশৰীয়া জীয়েকৰ ওচৰলৈ মাহেকৈ-পষেকৈ অহা ঘোৱা কৰি থাকে যদিও, পত্নী ঢুকুৱাৰ পিছৰ পৰাই বৰুৱা ডাঙৰীয়াই প্ৰায় স্থায়ী-ভাৱে বাস কৰিবলৈ লৈছে বাগিচাত। আনফালে পৈত্ৰিক বাসস্থান হিচাপে চহৰৰ বুকুত, ফুলে ফলে পূৰ্ণ, বিবাট ঘৰ-বাৰী আছে যদিও, সি বছৰৰ বেছিভাগ সময় গৃহহীন হৈয়ে থাকে।

অথচ সুদক্ষ কৰ্মচাৰীৰ হাতত বাগিচা চলোৱাৰ সকলো দায়িত্ব সম্পূৰ্ণ ভাৱে এৰি দি চহৰৰ ঘৰত নাইবা একমাত্ৰ কন্যাৰ লগত কলিকতাত বসবাস কৰাব সামৰ্থ্য। আৰ্থিক সজ্জিত তেখেতৰ প্ৰয়োজনকৈ বহুত বেচিয়েই আছে যদিও, কৰ্মহীন 'ৰিটায়াৰ্ড' জীৱনৰ আলস্য তেওঁ কোনোমতেই সহ্য কৰিব নোৱাৰে। জীয়েকৰ অনুবোধত এবাৰ মাহ দিয়কলৈ চেষ্টা কৰিও চাইছিল। কিন্তু অটুট স্বাস্থ্য আৰু কৰ্মশক্তিৰ প্ৰাবল্যত সেই সজ উদ্দেশ্য ফলবতী নহয়। কিবা এটা নহয় কিবা এটাত দৈনন্দিন জীৱনটো সম্পূৰ্ণভাৱে আত্ম-নিয়োগ কৰি থকাটোতেই যেন তেখেতৰ আটাইতকৈ বেছি আনন্দ সবাতো বৰ সান্ত্বনা। অৱশ্যে সেই সান্ত্বনাৰ প্ৰয়োজন নোহোৱা নহয়।

মীনাৰ চকুত সুমিগ্ৰা চিন্তা-ভাৱনা শূন্য সুখী জীৱ। সংসাৰে তেওঁক আঁচল ওপচাই বহুত দিছে। তথাপি মাজে মাজে মীনাৰ সন্দেহ হয় সুমিগ্ৰা সঁচাই সুখী জানো?

সুমিগ্ৰাৰ জীৱন ইতিহাস মীনাৰ অজানা নহয়। নিজৰ জীৱন ৰহস্য সম্বন্ধে অজ্ঞান ৰঘুকা আনকি মাহীআই। ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ বিষয়ে আদ্যোপান্ত, মীনাক অলপ অলপকৈ সুধি সুধি সুমিগ্ৰাই জানি লোৱাৰ দৰে মীনাই সুমিগ্ৰাৰ জীৱন ইতিহাস সুধিবলগীয়া হোৱা নাই। সুমিগ্ৰাই অকপতে নিজ মুখেই আৰু উপযাচিয়েই সকলো জনাইছে মীনাক...

হাইস্কুলত পঢ়ি থকা অৱস্থাতে সুমিগ্ৰাৰ বিয়া হয় অতি কম বয়সতে। ভৱিষ্যত সম্ভাৱনাৰে পূৰ্ণ স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ধুনীয়া এজন ডেকা। সকলো ফালৰ পৰাই ক'ব পাৰি সুপাত্ৰ সুমিগ্ৰাৰ উপযুক্ত।

সেয়ে সুমিগ্ৰাৰ মাক দেউতাকে প্ৰস্তাৱ পোৱাৰ লগে লগেই সমগ্ৰ নগ্ৰট নকৰি ততাতৈয়াকৈয়ে, খুব ধূম-ধামৰ মাজেৰে জীয়েকৰ সম্প্ৰদান পৰৱৰ্ত্তমাধা কৰি পেলাই সেই তৰুণৰ লগত। তাৰ পাছত বিয়াৰ ছমাহ নৌ-হওঁতেই নিজৰ ফালৰ পৰাই উদ্যোগী হৈ বৰুৱা ডাঙৰীয়াই ন-জোঁৱাইক উচ্চ শিক্ষাৰ্থে বিলাতলৈ পঠাই দিয়ে। লগতে বিদেশত জোঁৱাইৰ সকলো খৰচ গৃহৰ দায়িত্বও নিজৰ হাতত তুলি লয়।

বিদেশত ন-জোঁৱাইৰ সুখ্যাতি শুনি প্ৰথম বছৰ দিয়েক বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ সংসাৰত আনন্দৰ সোঁত বৈ গৈছিল। কিন্তু তৃতীয় বছৰৰ আৰম্ভণিৰ লগে লগেই, সেই সোঁতৰ গতি লাহে লাহে যেন মন্থৰ হৈ আহে। বিলাতৰ পৰা নিয়মিত

আহি থকা চিঠি-পত্ৰৰ সংখ্যাও ক্ৰমাত কমি যায়—বাঢ়ে মাথো টকাৰ দাবী।

তাৰ পাছত দিন যোৱাৰ লগে লগে ম্লেহ, প্ৰীতি শ্ৰদ্ধাভক্তি, দায়-দায়ীত্বৰ সমাধি ঘটে। সমাধি-বেদীত কহিটীয়া বিহ গুটিৰ গছৰ দৰে মাথো বাচি থাকে একমাত্ৰ টকা-পইচাৰ সম্বন্ধটো।

অসহায় বন্ধু ডাঙৰীয়াই জোঁৱালৈকে সকলো অন্যান্য দাবী মানি, চিঠিৰ পিছত চিঠিৰে, টেলিগ্ৰামেৰে অনুন্নয় বিনয় কৰি ল'বাক ঘূৰি আহিবলৈ বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰে। বিলাতৰ চিনাকি, অচিনাকি প্ৰবাসী ছাত্ৰ সকলৰ মধ্যমেৰেও বহুত চেষ্টা কৰি চাই। প্ৰতি বাৰেই চিঠিৰ লগত ঘূৰি অহাৰ সকলো খৰচ-পাতি প্ৰয়োজনৰো অতিৰিক্ত পঠিয়াই যেনে তেনে জোঁৱাইক ঘূৰাই পোৱাৰ আশা কৰি অপেক্ষা কৰি ৰয়। কিন্তু তথাপি সেইজন আৰু ঘূৰি নাহে।

গভীৰ হতাশাত, মনোকণ্টত সন্মিট্ৰাৰ মাকে শয্যা লয়। ঘৰখনৰ একমাত্ৰ সন্তান, উনৈছ বছৰীয়া গাভৰু কন্যাৰ ভৱিষ্যত ভাবি, দুৰ্ভাৱনাত, উৎকণ্ঠাত, উদ্ভ্ৰান্ত হৈ বন্ধুদেৱে শেষত এদিন জীয়েকক লগত লৈ নিজেই সন্মিট্ৰাৰ বিলাত ওলায়গৈ।

কিন্তু সেই বিৰাট মহানগৰীৰ লক্ষ লক্ষ মানুহেৰে ভৰি থকা জনাৰণ্যৰ মাজত, কোনোবা কুফ্ৰাৎ অঞ্চলৰ তাতোকৈয়ো কুফ্ৰাৎ পাপ পুৰীৰ অটল-অন্ধকাৰৰ কদৰ্য্য গভীৰতাৰ মাজত, হেৰাই যোৱা এটা ব্যক্তিচাৰি ডেকাক বিচাৰি উলিওৱাতো সহজ কথা নহয়।

যি পথদ্ৰুট ডেকাই নিজৰ শিক্ষালয়ৰ লগত, একালৰ ছাত্ৰসমাজ, বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত সকলো সংশ্ৰব নিৰ্মমভাবে মোহাৰি পেলাই, নিজক কোনোবা বিভৎস পৃথিৱীৰ নিম্নতম স্তৰৰো তলত লুপ্ত হৈ যোৱাটোকে বাঞ্ছা কৰিলে, তাৰ সঠিক বতৰা বন্ধু ডাঙৰীয়াক কোনেও দিব নোৱাৰে।

তথাপি তেখেত নিবৎসাহ নহয়। নতুন আশাৰে খোলাকুটিৰ দৰে ধন ভাঙি সন্মিট্ৰা-আৰাম ত্যাগ কৰি সোমাহীন পাৰশ্ৰম কৰি, বিচাৰি বিচাৰি এদিন সঁচাকৈয়ে আৱিষ্কাৰ কৰে সেই ডেকাক। কিন্তু তাকে যিটো উলঙ্গ পৰিবেশৰ মাজত, যিটো উন্মত্ত, উদ্ধত অৱস্থাত, তাক দেখি বজ্জাহত বন্ধু ডাঙৰীয়াই অশেষৰ বিশ্বাস কৰি অহা মানৱ জীৱনৰ সকলো ৰূপ, ৰস, সভ্যতা-সংস্কৃতি পৰিৱৰ্ত্তাৰ ওপৰতে আস্থা হেৰুৱাই পেলাই।

তথাপি কন্যাৰ মূখলৈ চাই সেই নৰকৰ মাজৰ পৰা বলেৰেহ'লেও জোঁৱালৈকে ঘূৰাই আনিব বিচাৰিছিল, কিন্তু এইবাৰ বাধা দিলে সন্মিট্ৰাই নিজে।

বিপৰ্য্যয়ৰ আৰম্ভণিৰ পৰা যি সন্মিট্ৰা একেবাৰে নিশ্বাস হৈ গৈছিল, বিলাতলৈ অহা দিন ধৰিও যাৰ ওঠফুটি এটা শব্দও উচ্চাৰিত হোৱা নাছিল, সেই বোবা সন্মিট্ৰায়েই এই প্ৰথম মূখ খুলিলে। নিঃসংকোচে বাপেকৰ মূখলৈ চাই, স্পষ্ট ভাষাত, সংযত সন্নিশ্চিত দৃহতাৰে জনালে—

‘...নেলাগে দেউতা। মই আৰু এতিয়া সৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই। মোৰ কাৰণে যি কৰিব খুজিছে, সি মোক কেতিয়াও সন্মিট্ৰা কৰিব নোৱাৰে। যি দেখি আহিলো তাক মই জীৱনত কোনো কালে পাহৰিব নোৱাৰিম। কোনো প্ৰান্ধিচক্ৰই সেই বিৰিষিকাৰ পৰিৱৰ্ত্তন সানিব নোৱাৰে। ...অভিমান মই নকৰো। মোৰ

জীৱনটোক,— মোৰ অদ্ভুতক স্বীকাৰ কৰি লবলৈ মোৰ শক্তি আছে। আপুনি মাথো মোক আশীৰ্বাদ কৰক দেউতা! সেয়ে হ'ব মোৰ পাখৈয়। ...এইবাৰ বলক আমি উভতি যাওঁগৈ...।'

আদেশ, উপদেশ, অন্তৰোধ, যুক্তি কোনো এটোয়ো আৰু সন্মিগ্ৰাৰ টলাব নোৱাৰে। দেউতাকৰ সকলো চেষ্টা, সন্মিগ্ৰাৰ মনৰ দৃঢ়তাৰ আগত ব্যৰ্থ হৈ যায়। তাৰে ফলত, বুকুৰ অতি আপোন জনাৰ শেষকৃত্য সমাধা কৰি স্মাশানৰ পৰা ঘূৰি অহা মানুহৰ মূখৰ দৰেই, অস্তৰ ভৰা সন্মিগ্ৰাৰ নৈৰাশ্য লৈয়ে বৰুৱা ডাঙৰীয়াই আকৌ কন্যাক লগত লৈ স্বদেশলৈ ঘূৰি আহে।

কিন্তু দূৰ্যোগ, দুৰ্ভাগ্যৰ শেষ তাতেই নহয়। বিলাত অভিমুখে বগুণা হোৱাৰ সময়ত শয়্যাগত অৱস্থাতে এৰি গৈছিল সন্মিগ্ৰাৰ মাকক। আশাই হয়তো জীয়াই ৰাখিছিল সেই হতভাগ্য নাৰীক। কিন্তু সদ্য প্ৰত্যাগত গিৰীয়েক আৰু জীয়েকৰ মূখ দখন দেখি বৃজিলৈ আৰু প্ৰশ্ন কৰা নিবৰ্থক—আশা কৰা নিবৰ্থক। সকলো শেষ। তাৰ লগে লগে জীয়াই থকাৰ ইচ্ছাকণো হয়তো তেওঁৰ শেষ হৈ যায়।

বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ, সন্মিগ্ৰাৰ, চহৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ডাঙৰ সকলৰ সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ কৰি, মনৰ অপূৰ্ণ আশা মনত লৈয়ে সন্মিগ্ৰাৰ মাকে বিদায় লয় অসহনীয় শোকত। আৰু সিগু সন্মিগ্ৰাহঁত ঘূৰি অহাৰ মাত্ৰ এটা মাহ পাছতে...।

চহৰখনৰ এমূৰে থকা বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বিৰাট ডাঙৰ ঘৰ-নৰ দুটা চুকত মহামান, জীৱন্ত অৱস্থাতে পৰি বয় সন্মিগ্ৰা আৰু সন্মিগ্ৰাৰ দেউতাক। জীয়েকে চেষ্টা কৰে বাপেকক প্ৰবোধ দিবলৈ আৰু বাপেকেও চেষ্টা কৰে জীয়েকক প্ৰবোধ দিবলৈ, কিন্তু এজনেয়ো প্ৰবোধ মানিব নোপোজে।

দিনৰ পাছত দিন পাৰ হয়। তথ্যাপ কোনো পৰিবৰ্তন নহয় দুয়োৰে মানসিক স্থিৰতাৰ জ্বাৰস্হাৰ ...।

সেই জ্বাৰস্হাৰ কিবা পৰিবৰ্তন আশা কৰিলেই দুয়ো এদিন হঠাতে ঘৰৰ বাহিৰ হয় দেশ ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্যে। .. সমগ্ৰ দক্ষিণ ভাৰত ঘূৰি ঘূৰি, স্থিতিহীন উৰণীয়া মেঘৰ দৰেই চহৰে নগৰে ভ্ৰমি ফুৰি হুমাৰ মূৰত ক্ৰান্ত হৈয়ে আকৌ এদিন ঘূৰি আহি কলিকতা ওলাইহি।

গতিহীন নিৰানন্দৰ মাজতে দুয়ো সেই কলিকতা নগৰতো পোন্ধৰটা দিন পাৰ কৰি দিয়ে। তাতেই আউতৰাম ঘাটত, অকস্মাতে এদিন সন্মিগ্ৰাই স্কুলীয়া জীৱনৰ বান্ধৱী এগৰাকীক লগ পাই যায়।

সেই বান্ধৱীৰ সহচৰ্যৰ মাজেদিয়েই দিন যোৱাৰ লগে লগে অলপ অলপকৈ সন্মিগ্ৰাই নিজক ঘূৰাই আনিবলৈ সমৰ্থ হয়, মনোজগতৰ গতিহীন স্থিৰতাৰ পৰা এটা স্বাভাৱিক পৰিৱৰ্তন লগতে বান্ধৱীৰ উৎসাহ পাই আকৌ পঢ়াশুনা আৰম্ভ কৰাৰ ইচ্ছাটো দেউতাকক জনায়।

দেউতাকে বৃজে কন্যাৰ সেই সজ উদ্দেশ্য, পঢ়াশুনা নিজক বিদুষী কৰি তোলা নহয়,—প্ৰকৃত উদ্দেশ্য হয়তো তাৰ মাজত নিজক ডুবাই ৰাখি সন্মিগ্ৰাই বিচাৰিছে মানসিক নৈৰাশ্য, অতৃপ্ত সকলো পাহাৰি বাব পৰা এটা নতুন অবলম্বন।

বৰুৱা ডাঙৰীয়াই তেনে এটা পথেই কামনা কৰি আহিছিল, '...পাহাৰি যাওক, সকলো তাই পাহাৰি যাওক...।'

সেয়ে কন্যাৰ অভিলাস মতে তেখেতে পঢ়া-শুনাৰ সকলো ব্যবস্থা ততাতৈয়াকৈ সম্পূৰ্ণ কৰি সন্মিটাকে নতুনকৈ প্ৰতিস্থা কৰি দিয়ে।

তেতিয়াৰ পৰাই সন্মিটাক কলিকতাত। সিও আজি তিনি বছৰতকৈ বেছি হৈ গ'ল। আগতে বন্ধত ঘৰলৈ আহিছিল। কিন্তু মীনাৰ লগত অন্তৰঙ্গতাৰ দিন ধৰি সন্মিটাক ঘৰলৈকো আকৃষ্ট নাই। এইবাৰ ঠিক কৰিছে আহিব। লগত মীনাকো জোৰ কৰি হ'লেও আনিব। সন্মিটাক সেয়ে একান্ত ইচ্ছা।

কিন্তু মীনাই জানে বাস্তৱীৰ সেই ইচ্ছা বক্ষা কৰাৰ সামৰ্থ্য সদাহতে তেওঁৰ নাই। আৰ্ট স্কুল এৰি, এতিয়াও যে নতুন গুৰুজীৰ গুচৰত শিকিবলৈ, জানিবলৈ আৰু লগতে সৰু সংসাৰখনৰ আৰ্থিক সঙ্গীতকণ নিভৰযোগ্য কৰি তুলিবলৈ বহুত বাকী আছে। তাৰোপৰি আটাইতকৈ ডাঙৰ প্ৰশ্ন, ডাঙৰ ভয় মইনা মাহী আৰু ভূঞা ডাঙৰীয়াক লৈ। যদি কেতিয়াবা হঠাৎ সমুখত পৰি যায়? যদিও সন্মিটাহঁতৰ ঘৰ, মীনাৰ সৰু চাপৰি গাঁওখনৰ অৱস্থানৰ পৰা তিনিশ মাইলৰো অধিক, আৰু হঠাৎ আগত পৰি যোৱাৰ সম্ভাৱনাও বহুত কম, তথাপি সন্মিটাক আগ্ৰহত অসমলৈ ঘূৰি অহাৰ দৃষ্টিসাহস মীনাৰ নহয়। অন্ততঃ এতিয়াও ভালেমান বছৰলৈ তাৰ সম্ভাৱনা নাই, তাৰোপৰি অঞ্জন বঘুকাইৰ প্ৰশ্নটো আছেই...

তথাপি গলিৰ মূৰৰ ব'দ নপৰা অধিকাৰ কোঠেটোত আজিৰ পালেই ঘূৰি ঘূৰি মীনাই সেইবোৰ কথাই ভাবে ভাবে জীৱনত সেই অনাগত বছৰবোৰ কেতিয়া মানি আহিব—পাৰ হৈয়ো যাব! কেতিয়ামানে অসমলৈ আকৌ ঘূৰি আহি, ভূঞা ডাঙৰীয়া আৰু মাহীআইৰ আশীশ মূৰত লৈ কোনোবা ডাঙৰ চহৰত দূয়োৰে নিজা ষ্টুডিঅ' খুলি স্বাধীনভাৱে সংসাৰৰ পাতনি মেলিব!

...দিবা স্বপ্নৰ শেষ নাই। কিন্তু এই মূহুৰ্ত্তত সি স্বপ্ন হৈ থাকিলেও মীনাই জানি পূৰ্বা বিশ্বাসো কৰে অদূৰ ভৱিষ্যতে নিশ্চয় এদিন সেই স্বপ্ন সাৰ্থক হৈ যে উঠিবই তাত কোনো সন্দেহ নাই।

তাৰেই প্ৰথম পদক্ষেপ আঁচৰে গলিৰ মূখৰ অন্ধকাৰ ঘৰ এৰি, টালিগঙৰ ফালে ৰ'দ-বতাহ পোৱা এটা আহল-বহল ঘৰলৈ মীনাই উঠি অহাৰ আয়োজন প্ৰায় সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিছে। তাৰে ডাঙৰ কোঠাটোকে দূয়োৰে যুগ্ম ষ্টুডিঅ'লৈ ৰূপান্তৰ কৰাৰ আঁচনিও সকলো ঠিক হৈ আছে।

হাল্লাৰ ভিতৰতে অঞ্জন আৰু বঘুকাইৰ লগত কেইবাবাৰো মীনাই সেই ঘৰ চাই আহিছে। আনকি সন্মিটাকো বাদ পৰা নাই।

কিন্তু সেই প্ৰথম পদক্ষেপৰ নতুন পৰিকল্পনা, ছয় সাত মাহ আগলৈকে অঞ্জন-মীনাৰ কল্পনাৰো অতীত আছিল। তথাপি কিন্তু সেই কল্পনাৰ বাস্তৱ ৰূপান্তৰ ঘটিল গুৰুজীৰ আশীৰ্বাদত...

অতি ভাগ্যবান দুই এষোৰাৰ বাহিৰে সংসাৰত সকলো ফালৰ পৰাই প্ৰতিস্থিত হ'বলৈ স্বাৰলম্বী হবলৈ কঠোৰ সংগ্ৰাম অপৰিহাৰ্য্য।

অঞ্জন, ৰঘুকা, মীনাও তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয়। প্ৰথম প্ৰথম বেচু কিছুদিনলৈ অকল টিক থাকিবলৈকে অপৰিসীম কষ্ট-পৰিশ্ৰম কৰিবলগীয়া হৈছিল। মাহৰ পাছত মাহ, অভাৱ অনাতনৰ মাজত চলিবলগীয়া হোৱাত লাহে লাহে তিনিও হতাশ হৈ পৰিছিল। মহানগৰীত এই নতুন বাসকাল যে কিমান দিনলৈ স্থায়ী হৈ থাকিব সেই বিষয়েই সন্দেহান হৈ উঠিছিল।

কিন্তু তথাপি ইমান কষ্ট পৰিশ্ৰমৰ মাজতো অঞ্জন-মীনাই অব্যাহত ৰাখিছিল দুয়োৰে নিয়মিত শিক্ষা প্ৰশিক্ষণ, শিল্প-সাধনা।

আৰ্ট স্কুল এৰি যি গৰাকী অভিজ্ঞ গুৰুৰ ওচৰত দুয়ো শিক্ষা লৈছিল, তেওঁ আছিল প্ৰখ্যাত শিল্পী।

মাজে মাজে শিক্ষকতা কৰিছিল যদিও সেইয়া তেওঁৰ প্ৰফেচন্ নাছিল। তেওঁ ভাল পাইছিল শিল্পক—ভাল পাইছিল শিল্পীক।

সতীৰ্থ প্ৰবীণ বন্ধু এগৰাকীৰ ঐকান্তিক অনুবোধতে, অঞ্জন-মীনাক অলপ শিকাই বুদ্ধাই দিবলৈ মান্তি হৈছিল যদিও বৰ বেছি উৎসাহ বোধ কৰা নাছিল। ভাবি লৈছিল, তুলি ডালো ভালকৈ ধৰিব নজনা চখৰ শিল্পী দুয়ো।

কিন্তু সেই ভুল ভাঙিবলৈ বেছি দিন নেলাগিল। বিবিধ শিল্পী-শৈলীৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যতা, ব্যাকৰণ 'এনাটমিকেল' জ্ঞান, তাৰ বৈজ্ঞানীক বিশ্লেষণ ইত্যাদি কিছু মান জটিল বিষয়ত দুয়োৰে জ্ঞান বুদ্ধি সীমিত আছিল যদিও, উদ্দেশ্য প্ৰণোদিত ছিত্ৰৰ অন্তঃদৰ্শন, তাৰ 'ডেকৰেটিভ' বৰ্ণচয়ন বিন্যাস পদ্ধতি আদি কিছুমান বিষয়ত দুয়োৰে স্বাভাৱিক দক্ষতা দেখি গুৰুজী বিস্মিত নহৈ নোৱাৰে। বেচু বুদ্ধিৰ পাৰে তেওঁৰ এই ছাত্ৰ-ছাত্ৰী দুগৰাকী দুদিনীয়া চখৰ শিল্পী মুঠেই নহয়।

উৎসাহিত হৈ উঠে গুৰুজী। আন্তৰিক আগ্ৰহেৰেই নিজৰ জ্ঞান উজাৰ কৰি দুয়োকে সকলো ফালেই পাঠকৈ কৰি তুলিবলৈ চেষ্টাৰ শ্ৰুতি নকৰে। তাৰ লগে লগে গুৰু-ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ 'ফ্ৰেমেল' সম্বন্ধটোও পৰিৱৰ্ত্তিত হৈ একেবাৰে ঘৰুৱা হৈ পৰে।

কিবা স্নেহত ক্ৰাছৰ অন্তত গুৰুজীয়ে কৈছিল—

'কাইলৈতো ক্ৰাছ নাই, তথাপি দুয়ো গধুনি এবাৰ আহিবা'। একেলগে বাহি চাহ খাম, গল্প কৰিম।'

অপাতি কৰিবলগীয়া একো নাই। বেচু কিছু দিনৰে পৰাই মীনাই এনে-কুৰা এটা সৃষ্টিগৰে অপেক্ষা কৰিছিল। গতিকে অকল সম্মতি জনোৱাই নহয়, পিছ দিনা ঠিক সময়তে দুয়ো গুৰুজীৰ ঘৰুৱা অতিথি উপস্থিত হয়ে গৈ...।

দুয়োকে দেখাৰ লগে লগে গদুৰজী উৎসাহিত হৈ উঠে... ।

‘আৰে, আহাঁ আহাঁ ! মই তোমালোকৰ অপেক্ষাতে বহি আছে । ...কিন্তু এটা কথা - ‘শুয়ান্ থিং’ ! আজি কিন্তু আৰু আট’ সম্বন্ধে কোনো কথা হ’ব নোৱাৰে । শ্ৰেফ্ গপ্প তাৰ লগত কড়া পাকৰ সন্দেশ আৰু চাহ, বচ্...ব’জিছা ? এতিয়া আহা বহোগৈ ।’

তিনিও ঘৰৰ ভিতৰত বহেগৈ । ভৱলোক মৃতদাৰ । তথাপি কচিসম্মতভাৱে সজোৱা আছে ডাঙৰ দুইং ৰুমটো !

অঞ্জন লগত অনা ডাঙৰ পেকেটটো, দীঘল চ’ফাখনৰ দাঁতিতে আওজাই থোৱা চকুত পৰাত গদুৰজীয়ে তপৰাই প্ৰশ্ন কৰে

‘সেইখন কি পালা অঞ্জন ? কিবা ছবি নেকি... ?’

‘মীনাৰ সোধক ! সেইয়া তেওঁৰ সম্পদ । মই মূঠে কঢ়িয়াইহে আনি দিছো ।’

গদুৰজীয়ে এইবাৰ প্ৰায় তলমূৰ কৰি বহি থকা মীনাৰ মূখলৈ চাই অলপকৈ হাঁহি বাস্ত কৰে

‘তোমাৰ ভাৱ-গতি দোঁথ ধাৰণা হৈছে, নিশ্চয় মোলৈ কিবা এটা আনিছা, কিন্তু বস্তুটো কি ?’

মীনাই চকু তুলি তেওঁৰ মূখলৈ চাই লাহেকৈ উত্তৰ দিয়ে—

‘গদুৰ দক্ষিণা... !’

‘গদুৰ দক্ষিণা ? কিন্তু সেইয়াতো নিয়মিত পাই আছে । এইয়া বিশেষ কিবা নেকি... ?’

‘বিশেষ একো নহয় ! ধৰক, গদুৰৰ প্ৰতি শিষ্য্যৰ আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা আৰু ভক্তিৰ সৰু এটা ‘ট’কেন’, এখন ছবি ! বহুদিনৰে পৰা ভাবি থৈছিলো আনিম বদুল কিন্তু সুবিধা পোৱা নাছিলো । পিছে আজি যিটো উৎসাহত তাক লৈ ঘৰৰ পৰা ওলাইছিলো এতিয়া দেখিছো সেই উৎসাহ কমি আহিছে... ।’

‘কিয় ?’

‘অঞ্জনতো কৈছিল, এইখন ঘৰলৈ ছবি অনা মানে— প্ৰিংইং ক’লটু নিউকে-ছল’ . । হয়তো ঠিকেই কৈছে । আপোনাৰ নিৰ্ণয়না এগৰাকী গদুৰীক মইনো কি দিব পাৰো, কিমান কণেই বা মোৰ সামৰ্থ ! সেয়েহে এতিয়া ছবিখন খুলি দোঁথুৱাবলৈ সজ্জা হৈছে... ।’

‘হয় নেকি ? পাছে এতিয়া আৰু সজ্জা কৰি লাভ কি ? আনিলাই যেতিয়া চোৱাই যাওক । ব’জিছা মীনা, তোমাৰ ছবিবোৰত সদায় এটা আনন্দমূখৰ পৰিবেশ ফুটি উঠা চকুত পৰি আহিছে, —যেন নানা ৰঙৰ মাজে মাজে জড়িত হৈ আছে একোটা অস্পষ্ট সুৰ লহৰীৰ কোমল ঝংকাৰ !...অহঃ এদিন তোমালোকক ৰাগমালা চিত্ৰৰ কথা কৈছিলো নহয় ? নিশ্চয় মনত আছে ? অতীতৰ সেইচাম শিল্পীয়ে এদিন মনৰ উৎসাহত ভাৰতীয় সঙ্গীতৰ ভিন ভিন ৰাগৰ সুৰ-লহৰীক একোখন প্ৰতিকী চিত্ৰলৈ ৰূপান্তৰ কৰিছিল ভিন ভিন ৰঙৰ মধ্যমেৰে । জানাই নহয়,... মনৰ ওপৰত একোটা ৰাগৰ বিচিত্ৰ সুৰধ্বনিৰ যি প্ৰতিফলন বা প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হয়, একো একো বিধ ৰঙৰ ক্ষেত্ৰটো ঠিক সেয়ে ঘটে । সেই সুৰ আৰু ৰঙৰ সমন্বয় ৰূপনা কৰিয়েই বহু শতাব্দী আগৰ সেই চাম শিল্পীয়ে সৃষ্টি কৰিছিল ৰাগমালাৰ চিত্ৰ শৈলী ।



অৱশ্যে এই ৰাগমালাৰ চিত্ৰ-শৈলীলৈ ৰূপান্তৰ বুলি ক'লেই সকলো কোৱা নহয়। ...তোমালোকৰ ৰঙৰ জগতখনৰ দৰেই সুন্দৰ জগৎখনো বিশাল—ওচৰ সম্বন্ধীয়।

সাতবৰণীয়া ৰামধেনুত যেনেকৈ উগ্ৰ ৰং আছে, মজলীয়া বা পাতল ৰং আছে, ঠিক তেনেকৈয়ে সপ্ত সুন্দৰ লহৰীৰ মাজতো আছে, শুদ্ধ স্বৰ, কোমল স্বৰ, তীৱ্ৰ স্বৰ।

প্ৰয়োজন অনুসৰি এই স্বৰবিলাককেই বেলেগ বেলেগভাৱে সজাই লৈ যি নিৰ্দিষ্ট স্বৰ-সম্পৰ্কৰ বিন্যাস, তাকেই আমি শুনিবলৈ পাওঁ, ভিন্ ভিন্ ৰাগ বা তাৰ একসুন্দৰ ৰাগিণীত।

তোমাৰ ছবি এখন অ'কাৰ আগতে যেনেকৈ তাৰ সৰু এটা 'স্কেচ' কৰি লোৱা, তেনেকৈ একোটা বিশেষ ৰাগ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈকে আলাপ একোটাৰ প্ৰয়োজন হয়। সঙ্গীতৰ সৰ্ব্ব সন্মত বা শাস্ত্ৰ সন্মত এই নিৰ্দিষ্ট স্বৰমালা, বিধি-সন্মত শুদ্ধ ৰূপায়ণৰ মাজেৰে যি সঙ্গীত পৰিবেশন কৰা হয়, তাকেই আখ্যা দিয়া হৈছে শাস্ত্ৰীয় সঙ্গীত হিচাপে।

কিন্তু এইবোৰতো হ'ল সাধাৰণ ব্যাকৰণ। আচল কথা ইয়াৰ আদি উৎপত্তিৰ প্ৰয়োজন কিয় হ'ল, অজ্ঞান! তুমি নিশ্চয় ক'ব পাৰিবা... ?'

গুৰুজীৰ প্ৰশ্ন শুনি অজ্ঞানে অস্বস্তিক নিঃশব্দে তেওঁৰ মূৰতলৈ চাই থাকি পাছত লাহে লাহে মূৰ জোঁকোৱে। গুৰুজীয়ে চকু ঘূৰাই নিয়ে মীনালৈ...।

'আৰু মীনা! তুমি... ?'

ময়ো নেজানো গুৰুজী !'

মীনাৰ উত্তৰ শুনি গুৰুজীৰ ওঁঠত দেখা দিয়ে সৰু এটা হাঁহি—

'নেজানো বুলিতো ক'লা, কিন্তু নেজানিলেও ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে দেখো তোমালোকে তাৰেই আভাস দি আহিছা—আজি নহয়, একেবাৰে শৈশৱৰ পৰাই।

...মোক কৈছিলো, তোমালোকৰ মাহীআইৰ মৃত্যুত শূন্য সেইবোৰ বিবিধ উপাখ্যান, সাধু, কাহিনীৰ চিত্ৰৰূপ দিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ মাজেৰেই আৰম্ভ কৰিছিলো তোমালোকৰ এই শিল্পীৰ জগতখনৰ মাজলৈ প্ৰথম পদক্ষেপ। তাৰ পাছত আঁকিবলৈ লৈছিলো, প্ৰকৃতিৰ বিধ বিধ নৈসৰ্গিক দৃশ্যৰলী ...অ'কা নাছিলো জানো ?'

'আঁকিছিলো ঠিকেই, কিন্তু সেইবোৰ আঁছিল নিতান্তই ল'ৰা-ধেমালি। তাৰ কোনো মূল্য নাই। তথাপি সেইবোৰ আঁকিবলৈ আমি দুয়ো হয়তো অজানিতে কিবা এটা নতুন প্ৰেৰণা পাইছিলো...।'

মীনাৰ কথা শুনি গুৰুজীয়ে লাহে লাহে মূৰ দুপিয়াই—

'এৱা, প্ৰেৰণা! ঠিক কৈছা। সকলোৰ মূলতে হ'ল এই প্ৰেৰণা। ...চোৱা, আজিৰ এই বিজ্ঞানৰ যুগত চূড়ান্ত বাস্তৱতাৰ মাজত প্ৰতি নিয়ত আমি ভুবি থাকো যদিও, সেই চিৰন্তন প্ৰকৃতি মাতৃৰ প্ৰভাৱৰ পৰা আমিতো কোনো দিন মুক্ত হ'ব নোৱাৰো...।

...সঙ্গীতৰ ছটা ৰাগৰ দৰেই বছৰত আমাৰ ছটা ঋতু। আৰু প্ৰতিটো ঋতুকেই প্ৰকৃতিয়ে নতুন নতুন ৰূপত—নতুন নতুন সাজত আমাক দেখা দিয়েহি।

তাৰেই প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি হয় মানুহৰ অন্তৰত। মনৰ মাজত উদয় হয় নতুন ভাব—নতুন অনুভূতি। ...প্ৰেমৰ, আনন্দৰ, মিলনৰ, বিৰহৰ...।

...নব-বসন্তৰ ঐশ্বৰ্য্যময়ী প্ৰকৃতি মাতৃৰ শ্যামল ৰূপ বোধি উগাবল হৈ উঠে  
মন, স্নান-ভাব-বিলাস।

হৃদয়ৰ সেই দ্বন্দ্বত আবেগ প্ৰকাশ কৰিবলৈকে শিল্পীৰ মূৰ্খত্বে ওলাই আহে  
স্বতঃস্ফূৰ্ত সূৰ ধ্বনি ! হিন্ডোল বা বসন্ত ৰাগৰ পূৰ্ণ বিম্বাসেৰে তাক বিস্তাৰ  
কৰি, মনোগ্ৰাহী কৰি প্ৰকাশৰ বাট কাটে। সূৰ লহৰীক আৰু বেছি অৰ্থপূৰ্ণ  
কৰি তুলিবলৈকে সমগ্ৰত 'খেয়াল' মতে যোগ কৰে কথা মালাৰ।

চিত্ৰাংকনৰ ক্ষেত্ৰটো সেই একে হৃদয়ৰ আবেগ। গভীৰ আনন্দমূৰ্ত্তৰ মন ৰ  
ভাববাশী, বিবিধ ৰঙৰ বিচিত্ৰ কাক-কাৰ্য্যেৰে প্ৰকৃতিৰ সেই নব্য ৰূপ মাধুৰীক  
কেন্দ্ৰাচৰ বন্ধুত জীৱন্ত কৰি ৰখাৰ প্ৰেৰণা যোগায়।

...অবশ্যে মনৰ ওপৰত প্ৰতিটো ঋতুৰ প্ৰভাৱ বেলেগ বেলেগ। সেই হিচাপে  
ৰাগ-বাগিনীৰ স্বৰ সংযোজনাও হৈ পৰে বেলেগ বেলেগ। চিত্ৰাংকনৰ ক্ষেত্ৰতো  
বিষয়-বাছনি হৈ পৰে বেলেগ বেলেগ।

'ওদি অ' ভিচুবেল্' শব্দটো বৰ নতুন—বৰ আধুনিক। শব্দ বা গতি লৈ  
হ'বহু একে নহ'লেও তাৰ প্ৰথম অক্ষৰ কিস্তি বহু শতাব্দী আগৰ আমাৰ চিত্ৰ-  
মালাৰ মাজতে-সোমাই আছে। ...সৌ ছবিখন চোৱা...' বৈৰৱ এদাঁতিত থকা  
'মীৰাবাই'ৰ ছবিখন দেখুৱাই গুৰুজীয়ে কৈ যায়—

'...প্ৰসাধান বৰ্জিত শব্দ বসন—চকু মূৰখোৱা, কোঁচত তুলি লোৱা বীণাৰ  
তাঁৰত আঙুলিৰ পৰণ...। দৃশ্যটো দেখাৰ লগে লগেই যেন কাণত বাজি উঠে,  
কৃষ্ণ প্ৰেমত আত্মহাৰা আকুলিনী মীৰাই হৃদয়ৰ গোটেইখিনি আবেগ লৈ গাই  
উঠিছে 'মেৰে ত গিৰিধাৰী গোপালা'।

গোটেই ছবিখনেই যেন মীৰাৰ জীৱন কাহিনী চিত্ৰৰে এটা বিশেষ মূহুৰ্ত্তক  
'ফ্লুজদ' কৰি ৰখা এটা 'ফ্লেম'...।

এইবোৰ এৰিও আজিৰ বাস্তৱ জগত-খনৰ প্ৰভাৱতো আৰু প্ৰকৃত...আৰু  
বিশাল—আৰু জটিল। আজিৰ পৃথিৱীত তাৰ প্ৰমাণতো পদে পদে পাই  
আহিছা। ...কিস্তি আৰু নহয়, ঢেৰ হ'ল, কি সঙ্গীত—কি চিত্ৰকলা...! ...অজ্ঞান !  
আজি আমাৰ কি পেন্-আছিল পাহৰিলা ?

গুৰুজীৰ কথাত অজ্ঞানে হাঁহি তপৰাই উত্তৰ দিয়ে—

'মূঠেই নাই পাহৰা গুৰুজী ! আপুনি কৈছিল, 'আজি মাথো শ্ৰেফ্' গল্প,  
চাহ আৰু কড়া-পাকৰ সম্বন্ধ... !'

গুৰুজীয়ে হাঁহি উঠে—

'নিশ্চয় ! গতিকে মীনা ! তুমি উঠা। সোৱা, ফুলাম এম্ব্ৰইডাৰীৰে তোমাৰ  
'টিকজি' বিষমানেই দেখনীয়াৰ হওক লাগিলে চাহ গৰম কৰি ৰখা ক্ষমতা তাৰ  
সীমিত। সোৱা, চাহ বাকা ! ...আৰু অজ্ঞান ! তুমিও এটা কাম কৰা। মীনাই  
ৰেতিয়া সন্মোচ কৰিছে, ছবিৰ পেকেটটো তুমিয়েই খোলা। চোৱাই যাওকচোন  
মীনাইনো মোলৈ কোন বিধ ৰাগ-বাগিনীৰ 'সূৰ-চিত্ৰ' কঢ়িয়াই আনিছে... !'

নিশ্চয় মতেই অজ্ঞানে পেকেটটো খুলি, কোঠাৰ এদাঁতিৰ বেৰত ছবিখন  
আঁৰি দিয়ে।

খশতকলৈ তিনিও একেলগেই নিঃশব্দে চাই ৰয় ছবিখন। গুৰুজীয়ে কিবা  
এটা ক'বলৈ গৈ হঠাৎ ধৰ্মাক বৈ যায়। তেওঁ ধৰি লৈছিল, মীনাই সচৰাচৰ অঁকা

ডাঙৰ ধুনীয়া 'লেণ্ড্‌স্কেপ'বোৰৰ দৰে ইয়ো এখন ধুনীয়া 'লেণ্ড্‌স্কেপেই' হ'ব। কিন্তু কল্পনাও কৰা নাছিল যে সেই ছবি লেণ্ড্‌স্কেপ নহয়,—তাৰ ঠাইত মীনাই গদুৰজীৰে ডাঙৰ প'ষ্টেট্—এখন অঁকি আনিছে।

অপৰিসীম বিস্ময়ত তেওঁ নিবিষ্ট মন বহু সময় ধৰি প'ষ্টেটখন চাই থাকো পাছত লাহে লাহে চকু ঘূৰাই চাই মীনাৰ মূখলৈ --

'তোমাৰ আৰু কি ক'ম মীনা ! তোমালোক দুয়োৰে সামৰ্থ্যৰ কথা মই জানো, তথাপি এই মূহুৰ্ত্ত ইচ্ছা হৈছে, স্বৰখনত বহুত মানুহ থকা হ'লে সকলোকে এতিয়াই চিঞৰি মাতিলোহেতেন —ক'লোহে'তেন, '...চা, চা, মাগ আঠ-মাহ প্ৰশিক্ষণ পোৱা মোৰ ছাত্ৰীৰ হাতৰ নিখুঁত চিঞৰ সৃষ্টি চা...' সঁচাই মীনা ভাল হৈছে, অপূৰ্বৰ সুন্দৰ হৈছে ! কিন্তু বৃজা নাই, মই তোমাৰ মডেল হৈ বাহিছিলো কেতিয়া ?'

'আপুনি আকৌ মোৰ মডেল হ'ব পাৰে কেনেকৈ ? প্ৰস্তাব কৰাটোৱেই অকল্পনীয়। তথাপি আপোনাক এই গুটীডিম্ব ত দেখি আহিছো। আপোনাৰ দৃষ্টি এটা বিশেষত্ব ইয়াতেই স্কেচ্ কৰি লৈছিলো যদিও মূল ভিত্তি আৰ্ট মেগাজিনত পোৱা আপোনাৰ ফটখন।'

'অ' বৃজিছোঁ ! আৰটিকোন্ এটা অঙ্কনক ময়ে পঢ়িবলৈ দিয়া নিশ্চয় সেই মেগাজিন। কিন্তু মীনা ; তুমি মোৰ পৰিবৰ্ত্তে তোমাৰ নিজৰ এখন প'ষ্টেট দিয়া হলেই মই বেছি ভাল পালোহে'তেন—এটা স্মৃতি চিন থাকিলে হয়।'

মীনাই হাঁহি মূখে উত্তৰ দিয়ে—

'মোৰ স্মৃতি চিনতো আপোনাৰ প'ষ্টেটৰ মাজেৰেই বাচি থাকিব।...মোৰ নিজৰ প'ষ্টেট অঁকাৰ কথাতো কোনো দিন ভবা নাই। তেনে ভাৱ মনলৈ নাহেই দেখো।'

খন্তেক ভাবি গদুৰজীয়ে স্কীকাৰ কৰে—

'তুমি হয়তো এক হিচাপে কথাটো ঠিকেই কৈছা। ময়োতো জীৱনত আনৰ প'ষ্টেট, কমৰোৰ আঁকি দিলোনে ? এতিয়াও মাজে মধ্যে আঁকিব লগীয়া হয়। তিনিখনৰ অৰ্দ্ধাৰ এতিয়াও পৰিয়েই আছে। অথচ তোমাৰ দৰে আৰ্জিলৈকে নিজৰ প'ষ্টেট, এখন অঁকাৰ কথা মনত খেলোৱা নাই।...যা হওক ভালৈই হ'ল। তোমাৰ জহতে যেনবা এখন লাভ হ'ল। মাজে মাজে সেই ছবিৰ মানুহটোৰ মাজেৰেই নিজক বিচাৰ কৰি ছোৱাৰ সুৰুগ পাম : কি কোৱা অঙ্কন ?'

উত্তৰৰ পৰিবৰ্ত্তে অঙ্কনে গদুৰজীৰ মূখলৈ চাই নিৰৱে হাঁহি মাথো। গদুৰজীয়েও অলপকৈ হাঁহি কৈ যায়—

'তুমি কিন্তু ছবিখন উচিত ঠাইত সজোৱা নাই অঙ্কন ! ছবি এখন চাই তাক সজোৱাৰ উপযুক্ত স্থানটো বাছি উলিয়াব পৰাটোও এটা আৰ্ট ! জানাই নহয় যিটো পৰ্জাতত ছবিখন অঁকা হৈছে, যি দিশৰ পৰা ছবিৰ প্ৰতিফলিত পোহৰ পৰাতো দেখুৱাইছে, ঠিক সেই একেটা দিশৰ পৰাই কোঠাৰ পোহৰ গৈ ছবিৰ ওপৰত পৰিলে, ছবিৰ বিকাশ, শিল্পীৰ প্ৰতিভা, বহুত পৰিস্ফুট আৰু স্বাভাৱিক ৰূপত প্ৰতিফলিত হৈ পৰে।...ভুল ঠাই বাছি মীনাক তেওঁৰ প্ৰাপ্য পাণ্ডনাৰ পৰা বঞ্চিত কিয় কৰিছা... ?'

কথাৰ লগতে হ'হি উঠি গদুৰুজীয়ে বোগ কৰে '...বাক বাক ঢেব হ'ল, এইবাৰ চাহ খোৱা বাওক...।'

কথা মতেই চাহখোৱা পৰ্ব্ব আৰম্ভ হয়—আৰম্ভ হয় তাৰ লগত বিভিন্ন গল্প। কিন্তু তাৰ মাজতে অজনে এবাৰ নিঃশব্দে উঠি গৈ, কোঠাৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই উপযুক্ত ঠাই এডোখৰ বাছি লৈ ছবিখন নতুনকৈ আঁৰি দি পুনৰ নিজৰ ঠাইত বহিহৈ।

কিছু সময়ৰ পাছত খন্তেক মৌন হৈ থাকি গদুৰুজীয়ে হঠাৎ ব্যস্ত কৰে...

...এটা কথা ভাবিছো। ...তোমালোকৰ বিষয়ে সকলো কথাইতো মই জানো। আৰ্থিক সঙ্গতিৰ কথাওতো মোক নিঃসঙ্কোচে কৈছা। সেয়ে ভাবিছো, শিল্প-সাধনাৰ লক্ষ্য তোমালোকৰ যিয়েই নহওক লাগিলে, দুয়োৰে আৰ্থিক সঙ্গতিৰ সকলো দুঃচিন্তা, দুঃভাবনাৰ পৰা সম্পূৰ্ণভাৱে তোমালোক মুক্ত হ'ব নোৱাৰিলে কোনো সাধনাই সফল নহ'ব।

...মীনাই অ'কা সৌ প'ষ্টেট'খন দেখাৰ পৰাই এটা উপায় বিচাৰি পাইছো। 'সেয়ে কও', যদি প্ৰকৃততে আৰ্থিক দুঃচিন্তাৰ পৰা সম্পূৰ্ণ মুক্ত হ'ব খজিছা, তেন্তে সময় বৰ্জাজি মাজে মাজে দুই চাৰিখন প'ষ্টেট্ অ'কাবলৈ লোৱা। চোঁখিন, ধনবান গ্ৰাহকৰ কাৰণে চিন্তা নাই। ময়ে বহুত যোগাৰ কৰি দিব পাৰিম। যি বোৰৰ প'ষ্টেট্ কঠিন চাৰিগ্ৰিক বিশ্লেষণ আদিবো প্ৰয়োজন নহ'ব। মই জানো, সাধাৰণভাৱে অ'কা ভাল একোখন প'ষ্টেট্ পালেই তেনেবিধ গ্ৰাহক সদায় পৰিতৃপ্ত...।'

খন্তেক ভাবি মীনাই লাহে লাহে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰি জনাই—

'গদুৰুজী! পৰিতৃপ্ত হ'ব বুলিতো ক'লে, কিন্তু আমি পাৰিম জানো?'

'পৰা নোৱাৰাৰ বিচাৰৰ ভাৰ মোৰ মীনা! অবান্তৰ প্ৰশ্ন নকৰিবা। তোমালোকৰ সামৰ্থৰ ওপৰত সন্দেহ থকা হ'লে প্ৰস্তাৱটোৱেই নকৰিবলোহে'তেন। শূন্য, অজ্ঞানবতো কথাই নাই। শিল্পী হিচাপে তেওঁৰ প্ৰতিভা, শক্তি কিমান মই জানো, আৰু তোমাৰ সামৰ্থৰ সাক্ষীতো সৌ মোৰ প'ষ্টেট'খন।'

খন্তেক মৌন থাকি গদুৰুজীয়ে হ'হি মুখে হঠাৎ প্ৰশ্ন কৰে—

'বাক মীনা, তোমাৰ গদুৰুজী হিচাপে নহয়, টকাৰ হিচাপত তেনেকুৱা এখন প'ষ্টেটৰ মূল্য কিমান হ'ব ক'ব পাৰানে?'

'কব নোৱাৰো, মোৰ কোনো ধাৰণা নাই।'

'আৰু অজ্ঞান! তোমাৰ কি ধাৰণা?'

খন্তেক ভাবি অজনে উত্তৰ দিয়ে—

'মোৰো বৰ বেছি ধাৰণা নাই। সি নিৰ্ভৰ কৰে বহুত ক্ষেত্ৰত ছবিখন কোনে আঁকিছে তাৰ ওপৰত। অখ্যাত শিল্পী মীনাৰ সেই ছবিৰ মূল্য আৰু কিমান হ'ব? বৰ বেছি সাত আঠ শ টকা...'

গম্ভীৰ হৈ গদুৰুজীয়ে উত্তৰত কয়—

'শ নহয় অজ্ঞান, হাজাৰ। এখন ছবিয়েই অখ্যাত শিল্পীক প্ৰখ্যাত কৰি তুলিবলৈ সময় নেলাগে। মই জনাত এৰছৰ কম্মাৰ্শিয়েল্ ফাৰ্মত দুয়ো সমানে খাটি যি উপাৰ্জন কৰিছা, সেইখিনি মাত্ৰ এনেকুৱা এখন প'ষ্টেটৰ মাজেৰেই উপাৰ্জন কৰিব পাৰা। মোৰ মনত আছে তোমালোকে এদিন কৈছিলো তোমা-

লোকৰ জীৱনৰ লক্ষ্য, শিল্প-সাধনা. কমার্শিয়েল্ আৰ্ট বা প'ষ্টেৰ্ট অ'কা নহয়. তথাপি সদাহতে পুৰ্জটো টনকীয়া কৰি লবলৈকে দূই এখন প'ষ্টেৰ্ট আঁকিবলৈ লোৱা—বেছি নেলাগে, দূয়োৰে ভিতৰত চাৰি বা পাঁচখনেই যথেষ্ট। তাৰ কাৰণে দূটো মাহৰো প্ৰয়োজন নহ'ব। বিনিময়ত যি মূল্য হাতলৈ আহিব সি গোটেই বছৰটোৰ প্ৰয়োজনতকৈয়ো বহুত বেছি হ'ব। এতিয়া বুজিছাই নহয়, মাত্ৰ দূটো মাহ. তাৰ পাছত গোটেই বছৰটোলৈ নিশ্চিন্ত... অফুৰন্ত অৱসৰ। ইচ্ছা মতে নিজৰ নিজৰ মনে বিচৰা শিল্প-সাধনাত নিশ্চিন্ত হৈ লাগি থাকিব পাৰিবা। মোৰ প্ৰস্তাৱটো ভালকৈ ভাবি চাই কাইলৈ মোক জনাবা...।'

গুৰুজীৰ উপদেশ মতেই, ঘৰলৈ ঘূৰাৰ বাটত নিঃশব্দে দূয়ো তাকেই ভাবি যায় আৰু যিমানেই ভাবে সিমানেই নতুন আশাৰ মূখ দেখি দূয়োৰে মন দূটো ক্ৰমাত উৎফুল্ল হৈ উঠে। সম্বৰ্ণেষত আৰু সময় নষ্ট নকৰি গুৰুজীক সেই কথা সানন্দৰে জনাবলৈ হেলা নকৰে।

...তাৰে ফলত এসপ্তাহৰ ভিতৰতে সকলো ব্যৱস্থা পকা হৈ যায়। তাৰ পাছত চাই থাকোতে থাকোতেই দূই চাৰি মাহৰ ভিতৰতে দূয়োৰে দৈনন্দি জীৱনৰ ইতিহাসেই সম্পূৰ্ণভাৱে পৰিবৰ্তন হৈ যায়। অকল্পনীয়, আশাতীত সেই পৰিবৰ্তন।

.. প্ৰথমে ফটোৰ যোগেই আৰম্ভ। তাৰ পাছত লাহে লাহে মডেলৰ ব্যৱহাৰ, একো এটাই বাদ নপৰে। দূৰ্ভাৱনা, দূঃচিন্তাৰ ওৰ পৰে। সকলো ফালৰ পৰাই স্বচ্ছল হৈ উঠে ৰঘুকা, অজুনক লৈ মীনাৰ সংসাৰ। নতুন ঘৰ. নতুন গটুডিঅ' টালিগজৰ নতুন পৰিবেশ...।

মনে বিচৰা সাধাৰণ এজন ডেকা, শাস্তিভৰা সৰু এখনি ঘৰ, তাৰ লগত মানুহৰ জীৱনৰ দৈনন্দিন সুখ, দুখ, হাঁহি অশ্রুৰে পূৰ্ণ বিভিন্ন সংঘাত, সকলো দৃখনি হিয়াৰ প্ৰেম-প্ৰীতি, চেনেহৰ অনুপম মাধুৰ্য্যৰে জল্প কৰি, জীৱনৰ পূৰ্ণতা লাভ কৰাৰে সপোন দোঁখ আৰ্হিছিল বজ্জাই।

সহশ্ৰৱ মাজেৰে বৈচিত্ৰহীন সাধাৰণ এজনী ছোৱালী। সৰল অনাকৃষ্টম নিশ্ৰল এখন অন্তৰ।

আকস্মিকভাৱে অসময়ত পিতৃ-মাতৃক একেলগে হেৰুৱাই ন-গাভৰুৰ ন-ন স্বপ্নবিলাস সাময়িকভাৱে শুক হৈ গৈছিল যদিও, নিজৰ আশ্ৰয়হীন নিষ্ঠুৰ জীৱনটো, পৰিপূৰ্ণভাৱে উপলব্ধি কৰাই, আগতাই, মানুহৰ এই জটিল নিষ্ঠুৰ সংসাৰখনৰ জটিলতৰ বৈচিত্ৰতাক হৃদয়ঙ্গম কৰাৰ আগতেই, অভাৱনীয়ভাৱে বজ্জাই এদিন স্থান পাইছিল মইনা মাহীৰ ঘৰত।

বহু বহু বছৰৰ বহু অধ্যায়সমূহে গঢ়ি তোলা এটা মনোৰম স্বৰ্ণসৌধ, তাৰ পাটৰ ঘৰৰ দৰে খুলিম্বাৎ হৈ যোৱাত, মহা-শূন্যতাৰ অপৰিসীম গ্লানি বুকুত বাশ্বি লৈ মূক বধিৰ, লক্ষ্যহীনভাৱে এটাৰ পাছত এটাকৈ দিনবোৰ পাৰ কৰি দিয়া সেই একে গৰাকী মইনা মাহী।

তিনিটা বছৰৰ অদৰ্শণৰ পাছতো, অঞ্জন-মীনাৰ মধুৰ স্মৃতি চকুৰ সমুখত প্ৰতি মূহুৰ্ত্তে জীৱন্ত হৈ থকা সত্ত্বেও সেই মইনা মাহীৰ ওচৰতে, বজ্জাই এদিন লাভ কৰিছিল, অবিশ্বাস যোগ্য আদৰ সাধৰ- স্বাধীনতা। কিন্তু সিও নিৰ্ভীকলে...।

মইনা মাহীৰ জীৱন দৰ্শনতে হয়তো ক'ৰবাত এটা ডাঙৰ ভুল আছিল। তাৰ ফল স্বৰূপে আকৌ এবাৰ জীৱন যুদ্ধত চূড়ান্তভাৱে পৰাজিত হৈ গ'ল মইনা মাহী।

অথচ তাৰ কাৰণে পৰিণত বয়সতো নতুনকৈ জীৱনটোক নতুন সাঁচত গঢ় দি, মাহীয়ে কি ত্যাগ স্বীকাৰ কৰা নাছিল? এদিন তেওঁৰ ওচৰত যিবোৰ সুবিধা, অনুৰোধ, আশ্ৰয় লাভ কৰাতো অঞ্জন-মীনাৰ জীৱনত স্বপ্নৰো অগোচৰ আছিল, তাকেই প্ৰথম দিনাৰ পৰাই প্ৰায় নিবিচৰাকৈয়ে লাভ কৰি আৰ্হিছিল বজ্জাই। বছৰ দিয়েকৰ ভিতৰতে মইনা মাহীৰ ঘৰত বজ্জাই হৈ উঠিছিল সকলো। তাৰ অন্যথা যাতে ঘৰখনত কোনেও নকৰে তাৰ প্ৰতিও মাহীৰ আছিল সজ্ঞা, সতৰ্ক দৃষ্টি।

গৃহতাগী অঞ্জন-মীনাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈকে যেন মাহীয়ে বজ্জাক প্ৰথমৰ পৰাই মনোমতভাৱে শিক্ষিত কৰি তুলিবলৈ, ওচৰৰ আন এখন গাঁৱৰ, অমায়িক সৰবৰহী ডেকা বলিন দাসক বহুত কষ্ট স্বীকাৰ কৰি সংগ্ৰহ কৰিছিল বজ্জাৰ গৃহ শিক্ষক হিচাপে।

কিন্তু এই গৃহ শিক্ষকেই উঠি অহা ন গাভৰু বজ্জাৰ কাল হ'ল। তাইৰ অনাবশ্যৰ সৰল অন্তৰৰ মাজত, জীয়াই ৰখা অনাস্বাদিত যৌৱনৰ স্বপ্নমালাক

কেन्द्र কৰিয়েই, অতি কৌশলেৰে বলিন দাসে অলপ অলপকৈ নানান প্ৰলোভনৰ এনে এটা ধুম্‌হাৰ সৃষ্টি কৰিলে যে, বজ্জাই নিজক—নিজৰ বাস্তৱ পৃথিৱীখনকে সম্পূৰ্ণভাৱে পাহৰি গ'ল।

...চকুৰ আগত বলিন চন্দ্ৰই তুলি ধৰা ৰঙীন চহৰ এখনৰ নানা ধৰণৰ ৰঙীন আকৰ্ষণৰ মাজত, জ্বৰিনটো সাধক কৰি—সমৃদ্ধ কৰিতোলাৰ দৰ্দ্মনীয়া আশাই বজ্জাক লাহে লাহে উদ্ভাস্ত কৰি তুলিলে। সৰুচাপৰি গাঁৱত আৰু মন নিটিকা হ'ল।

আশ্ৰয় দাঙি মইনা মাহী আৰু তেওঁৰ ঘৰখনৰ প্ৰতি মনৰ মাজত উদয় হোৱা কৃতজ্ঞতা, স্নেহ মমতাৰ সাময়িক দণ্ড, বলিনৰ আগ্ৰহ-উচৰ্চনিৰ প্ৰবল বতাহত, শিমলু তুলাৰ দৰে লক্ষ্যহীন দীগন্তলৈ উঠি গ'ল।

মনোমত এজন মানুহ, ল'ৰা-ছোৱালীৰে ভৰা এখন সুখী সংসাৰ, প্ৰকৃতিৰ নিয়মত এজনী গাভৰুৰ সেই আদিম বাসনাৰ লগতে, বলিনৰ প্ৰতি হোৱা অন্ধ বিশ্বাসেৰে বজ্জাই ভাবি ললে, তাইৰ জীৱনত এই বলিনেই একমাত্ৰ পুৰুষ—একমাত্ৰ আপোনজন ...!

তাৰ ফলত সেই আপোনজনাক লৈ মনে বিচৰা ঘৰ এখনৰ পাতনি মেলিবপৈকে মইনা মাহীৰ সংসাৰৰ পৰা হঠাৎ এ নিশাৰজাও অদৃশ্য হৈ গ'ল চিৰদিনৰ কাৰণে।

কিন্তু অচিন চহৰ এখনৰ, নিত্য নতুন পৰিবেশৰ মাজত এটা দুটাকৈ মাহবোৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে বজ্জাই বুজিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে বলিনৰ ফুচুৰ্চানত, বলিনৰ মৰম লগা কথাত ভোল গৈ তাই জীৱনত মৰ্ম্মান্তিক এটা ভুল কৰি পেলাইছে। কিন্তু সেই ভুল সংশোধন কৰাৰ সংসাহস, সামৰ্থ্য বা শক্তি বজ্জাৰ আৰু নহ'ল।

বহুত আশাৰে আৰম্ভ কৰা তাইৰ বাসনা ভৰা নতুন জীৱনৰ পৰা মাত্ৰ এটা বছৰ ঘূৰাৰ আগতেই, হঠাৎ এদিন অস্তৰ্দ্ধান হৈ গ'ল বলিন। যাওঁতে লগত লৈ গ'ল বজ্জাৰ যথা সৰ্বস্ব—।

ভদ্ৰ, অমায়িক নিষ্পাপ সৰলতাৰ মুখা পিন্ধি মইনা মাহীৰ চকুত ধূলি দিয়া সুচতুৰ বলিনৰ প্ৰথমৰ পৰাই বজ্জাতকৈয়ো, বজ্জাৰ হাতত গচ্ছিত থকা মইনা মাহীৰ সৰু বস্ত্ৰ ভান্ডাৰটোৰ ওপৰতে আছিল তাৰ আটাইত কৈ বেছি আকৰ্ষণ—প্ৰতি মনুহুৰ্ত্তৰ সজাগ, সতৰ্ক চিকাৰীৰ চোকা দৃষ্টি!

সৰু এটা বাকচ! মইনাৰ বাৰ বছৰ বয়সৰ পৰাই তাইৰ কাৰণে মইনা মাহীয়ে এযুগ ধৰি এপদ এপদ কৰি গঢ়াই গঢ়াই সৰু বাকচটো প্ৰায় পূৰ্ণ কৰি তুলিছিল নানান ধৰণৰ গহনাৰে।

কিন্তু সেই সমুদ্রাই গহনাৰ প্ৰকৃত গৰাকীয়ে, মাহীৰ আশা ভঙ্গ কৰি গৃহ-ত্যাগী হৈ যোৱাত হয়তো খং, অভিমান, হতাশাৰে ভৰা কোনোবা এটা দৰ্দ্ৰবল মনুহুৰ্ত্তত মাহীয়ে এদিন নতুন পালিতা কন্যা বজ্জাৰ হাততে তাক তুলি দিছিল...।

...ধৰ এইটো বজ্জা! খুব সাৱধানে থৰি। মন গ লৈ মাজে মাজে তাৰে দুই এপদ পিন্ধিবও পাৰ...।

হাতত বাকচ লৈ বজ্জাহতৰ দৰে থৰ্ লাগি যোৱা বজ্জাৰ মূখলৈ কিন্তু তাৰ-পাছত আৰু মইনা মাহীয়ে চাব পৰা নাছিল—বাকচটোলৈকো আৰু চাব পৰা

নাছিল। লৰালৰিকৈ চকু ঘূৰাই কোঠাৰ বাহিৰ হৈ গৈছিল। হয়তো চকু দুটা আপোনা আপুনি ভৰি উঠিছিল বহুত বেদনাৰ অবুজ চকুলোৰে... !

পঢ়া টেবুলত নানান কথাৰ মাজেৰেই বলিনে বজাৰ মূখতে তাৰ প্ৰথম সন্ত্ৰেদ পাইছিল। আৰু পেটে পেটে হয়তো বজ্জ-ভাঙাৰ প্ৰকৃত মূলাৰ মৌখিক হিচাপটোও তেতিয়াই কৰি থৈছিল।

...তাৰ পাছত এদিন বজাৰ অনিচ্ছাসন্নেও, একমাত্ৰ বলিনৰ জেদ আৰু প্ৰবোচনাত পৰিহেই বজাই মনে মনে সেই গহনাৰ বাকচ, তাইৰ কাপোৰৰ মাজত ভৰাই মাহীৰ ঘৰৰ পৰা অদৃশ্য হৈছিল।

বিস্ময় সেইদিনা বজাই বজা নাছিল, মূহুৰ্ত্তৰ কাৰণে এবাৰ সন্দেহ কৰাও নাছিল, তাইৰ প্ৰতি দেখুৱা বলিনৰ বাহ্যিক আদৰ-সাদৰ, আকৰ্ষণৰ মূলতে আছিল সেই সৰু বাকচটো বজা নামৰ মূখ্য ভেজ-মণ্ডহৰ গাভৰুজনী নহয় ..।

বজাৰ দুৰ্ভাগ্যা মন ওপচাই অন্তৰ য'চা মইনা মাহীৰ মৰম, বিশ্বাসক নে'চা দিয়াৰ অতিশাপ হিচাপেই হয়তো তাই হেৰুৱালে সেই অমূল্য বজ্জ-সন্ত্ৰেদ, আৰু তাৰ লগে লগে হেৰুৱালে তাইৰ বৰ্তমান- তাইৰ ভবিষ্যত।

অনুপ বজাৰ চকুৰ সমুখত সমগ্ৰ বিশ্ব আন্ধাৰ হৈ যায়। তথাপি তাইৰ অসহায় চকুৰ অজস্ৰ লোটবেণ্ড তাইক আৰু ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে।

বলিন গ'ল। তাৰ লগে লগে আহিল চম্পক। তাৰ পাছত এদিন চম্পকো গ'ল...আহিল জয়দুখ, শুকদেৱ, ৰাধানাথ...।

চলাবলাৰে পূৰ্ণ বিচিত্ৰ চহৰৰ নিষ্ঠুৰ পাৰ্থক্যতাৰ গলিত পঙ্কিলতাই অলপ অলপকৈ গিলি পেলাব খোজা বজাক, বলীৰ পশুৰ দাৰে ডিঙিত পঘা বাঁধি ইজনেৰ পাছত সিজনে, দুম্বাৰ গতিত পূবে-পশ্চিমে, উত্তৰে-দক্ষিণে ঘূৰাই চেঁচোৰাই সম্বৰ্ণশেষত এদিন এৰি দিয়ে ৰাজ আলিত।

সৰল অন্তৰ এখন এইবাৰ পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠে গৰলেৰে। সপোনৰ বাসনাৰ কেতিয়াবাই মৃত্যু হয়। শেষত এমুঠি আহাৰ, এডোখৰ কাপোৰো হৈ পৰে মহাৰ্ঘ্য... !

আন্ধাৰ হৈ যায় বজাৰ সমুখৰ পৃথিবীখন। তাৰ মাজতে এচমকা পোহৰ বিচাৰি বিচাৰি আৰু বেচি অটল আন্ধাৰৰ মাজতেই বজা এদিন একেবাৰেই হেৰাই যায়...।



‘স্রোতশ্বিনী’ বিশাল লুইতৰ অফুৰন্ত পানী ইয়াৰ ভিতৰত বহুত বৈ গৈছে। মাজে মাজে ৰুদ্ৰ মূৰ্ত্তি ধৰি, ক্ৰুদ্ধ গৰ্জনত দশোদিশে বিভিষিকাৰ সৃষ্টি কৰি ভৰ বাৰিষাৰ উন্মত্ত ঢলে হিলুদল্ ভাঙি পাৰৰ গাঁও ভূঁই বহুত উটুৰাই নিছে। প্ৰবল গৰাখহনীয়াত নৈৰ বুকুত জাঁহ গৈছে অলেখ ঘৰ-বাৰী - অলেখ ধাননি পথাৰ।

কিন্তু মইনা মাহীৰ ঘৰৰ পিছফালৰ ডাঙৰ বাৰীখন, পাৰৰ ওখ গৰাটো আজিও একে ধৰণেই আছে। গৰাৰ তলৰ অটল স্পৰ্শি বিৰাট শিলাখন্ডৰ বেদী-মূলত মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই বঢ়া লুইত হয়তো ভাগৰি পৰিছে। প্ৰতিবাবেই ব্যৰ্থ হৈ এৰি দিছে সেই অপচেষ্টা।

সেয়ে আজিও অক্ষত হৈ আছে অঞ্জন-মীনাৰ স্মৃতি বিজৰিত দুয়োৰে শৈশৱ, কৈশোৰ, যৌৱনৰ লীলাভূমি—অপৰিৱৰ্ত্তিত হৈ আছে চোপাশৰ সেউজীয়া পটভূমি। আনকি গৰাৰ ওপৰত দুয়ো সদায় বহা দীঘল ক'লা কাঠডালো আজিও অক্ষত অৱস্থাতেই আছে।

কিন্তু এতিয়া আৰু কোনো তাৰ ওপৰত নবহেঁহি। অঞ্জন-মীনাৰ পৰিতাপ্ত আসন বহু বছৰ ধৰি অৱহেলিত অব্যৱহৃত।

আজিকালি মাজে মাজে কেতিয়াবা কেতিয়াবা আবেলি মইনা মাহীয়েই সেই কাঠডালত আহি বহেঁহি। ...পৰিণত বয়সৰ, পৰিপূৰ্ণ গাশীৰ্যাৰে মূৰ্ছ হৈ উঠা এগৰাকি শাস্ত্ৰ সৌম্য মূৰ্ত্তি। কোনো ধৰণৰ বাহ্যিক চঞ্চলতা -কো না ধৰণৰ অস্থিৰতা আৰু মইনা মাহীৰ মাজত নাই।

গৰাৰ তলেৰে বৈ যোৱা সূৰুগভীৰ পানীৰ বুকুৰ অশাস্ত্ৰ খলকনি শূনি শূনি পাৰত বহি থকা মাহীৰ, তাতোকৈয়ো বহু বেছি গভীৰ অন্তৰৰ নিভৃতত, স্মৃতিৰ হোন্ডোলনি মাজে মাজে উঠে যদিও বাহিৰত তাৰ আৰু প্ৰকাশ নাই। মইনা মাহী এতিয়া শাস্ত্ৰ-মৌন, অখণ্ডভাৱে স্তম্ভ।

প্ৰকৃতি মাতৃৰ চিৰাচাৰিত নিয়ম অনুসৰি ঋতুবোৰৰ পৰিবৰ্ত্তন হয়। এটাৰ অন্তৰ্ধানৰ লগে লগে আবিৰ্ভৱ হয় আন এটাৰ। লাহে লাহে কোমল হৈ অহা শাৰদীয় সুৰজৰ উজ্জ্বল দূপৰীয়া, মুক্ত আকাশৰ সীমাহীন নীলিমাত, কমোদ্য তুলাৰ দৰে লক্ষাহীনভাৱে উৰি ফুৰে সৰু সৰু একোচপৰা শুকুলা ডাৱৰ। শীতৰ আগমনিত শূকাই অহা লুইতৰ শান্ত অচঞ্চল নীলা পানীৰ কোলাত, আকাশৰ প্ৰতিবিস্ম পৰি, ক্ৰান্ত বঢ়া লুইতকো নৱ সাজেৰে মোহনীয় কৰি তোলে। গৰাৰ পৰা মাত্ৰ ত্ৰিশহাত নিম্নগত, সেই হাঁহি ডৰা উজ্জ্বল নীলা আকাশক স্বাগত জনাবলৈকে যেন, পানীৰ বুকুৰ পৰা মূৰ তুলি আত্ম প্ৰকাশ কৰে বালিৰ সৰু চৰ এটাই।

অলপ অলপকৈ সেই সৰু চৰটোৰ আকৃতি বঢ়াৰ লগে লগে, সেমেকা বালিৰ

গোকৰা বং ৰূপান্তৰিত হৈ যায়, বালিচন্দাৰ বটো বহু ৰূপোৱালী বালিৰ নিমজ্জ দলিচালৈ। .. মানুহৰ ভৰিৰ খোজ তাত কাঁহানিও নপৰে। দোকমোকালি তাৰ পানীৰ-বলীত, কুঁৱলীৰ পাতল ওৰণিৰ আঁৰত বৈ বৈ বনৰীয়া ৰাজ-হাঁহৰ গুঞ্জন শুনি শুনো যায়। প্ৰায়ে দূপৰীয়াৰ কুঁৱলীমুখ উজ্জল পোহৰতো দুই এজাক বনৰীয়া দৈকলা, সৰালি হাঁহ উৰি আহি তাত পৰেহি। সিহঁতৰ সন্মিলিত আনন্দমুখৰ জল কেলীৰ তীৱ ৰমলিয়নিয়ে চৌদিশৰ শান্ত পৰিবেশ খন্তকলৈ ডাঙি দিয়ে। আনকি অলপ দূৰতে গৰাৰ কাঠডালৰ ওপৰত নিশ্চল হৈ বহি থকা মইনা মাহীৰ উপস্থিতিও উপেক্ষা কৰে সিহঁতে। তাৰ পাছত এসময়ত হয়তো গোটেই জাকেই হঠাতে আকৌ উৰি গঢ়ি যায়। দূৰ দিগন্তৰ অস্পষ্ট আকাশত সৰু সৰু বিন্দুবোৰ হেৰাই নোযোৱালৈকে মইনা মাহীয়ে সেইফালে চাই থাকে। লাহে লাহে চৌদিশ আকৌ আগৰ দৰে শান্ত হৈ পৰে।

কেতিয়াবা হঠাৎ হয়তো মইনা মাহীৰ চকুত পৰে, বৈ অহা চিকমিক পানীৰ কোলাত ভাহি ভাহি উটি আহিছে অচিন দূপাহ বনৰীয়া ফুল। সমুখৰ সেমেকা বালিৰ পানী-বলীত হঠাৎ লাগি ধৰিছেহি। বন্ধন মুক্তিৰ আশাতে যেন, অধীৰ চঞ্চলতাৰে খন্তেকলৈ চটফটাই নাচি নাচি ফুল দূপাহ তাতেই ঘূৰ-পাক খাই থাকে। তাৰ পাছত কোনোবা এটা শূভক্ষণত এবাৰ হয়তো, গোকৰা বালিৰ অদৃশ্য এনাজৰী চিঙি হঠাৎ আকৌ সোঁতৰ মুখত পৰি দূয়ো পাহ ফুল ভাহি ভাহি উটি যায় মইনা মাহীৰ নিচেই ওচৰেদিয়েই উটি যায় দূৰলৈ। দূৰ সুদূৰৰ লক্ষ্যহীন, সীমাহীন অস্ত্যহীন দূয়োৰ জীৱনপ্ৰসাৰি বোৱা আমৰণ পৰিক্ৰমা যে ক'ত, কেতিয়া, কেনেদৰে শেষ হ'ব তাক মাহীয়ে নিশ্চয় কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে।

পাশ্চিমলৈ বৈ যোৱা পানীৰ শত-সহস্ৰ তিৰ্বিবিগৰু মাজত ফুল দূপাহ চকুৰে মনিব নোৱাৰা হৈ যোৱালৈকে মইনা মাহীয়ে সেইফালে চাই চাই ভাবে অঞ্জনৰ কথা ভাবে মীনাৰ কথা। দূয়ো ঠিক বনৰীয়া ফুল দূপাহৰ দৰেই এদিন উটি আহিছিল। পানী বুলীৰ সেমেকা বালিৰ দৰে মাহীয়েওতো সিহঁতক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। আৰু.. আৰু ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে বন্ধাক। নাই নাই : বন্ধাৰ কথা আৰু মইনা মাহীয়ে কেতিয়াও নেভাবে। মাহীৰ জীৱনত বন্ধাৰ আকস্মিক আগমন আৰু তাতোকৈয়ো আকস্মিক পলায়ন দুয়োটাই খন্তেকীয়া দুঃস্বপ্ন।

ভূঞা ডাঙৰীয়াই ভয় কৰিছিল। অঞ্জন, মীনা, বন্ধাৰ পিছত আকৌ এবাৰ বন্ধাৰো তেনে বিশ্বাসঘাতকতাত, মইনা মাহীক লৈ তেওঁ হয়তো আৰু বেছি বিপদৰ সন্মুখীন হ'ব লাগিব। কিন্তু আচৰিত হৈ লক্ষ্য কৰিলে বন্ধাৰ পলায়নে মাহীৰ অন্তৰত কোনো ধৰণৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াই নহ'ল। শেষ নিশা দেখা ক্ষণিকৰ বেয়া সপোন এটা সাৰ পোৱাৰ লগে লগে পাহাৰ যোৱাৰ দৰেই, বন্ধাৰ সকলো আশ্ৰয়ও যেন সম্পূৰ্ণ অস্বীকাৰ কৰি মাহীয়ে তাইৰ নামটোও আনকি এবাৰ উচ্চাৰণ কৰাৰো আৰু প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে।

মইনা মাহীয়ে যেন জানিছিলেই। বন্ধা যাবই—নহয়তো বন্ধাক কোনো দিন অন্তৰৰ পৰা গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাছিল। সেয়ে হয়তো মাহীৰ বেথাপাত কৰিব পৰা সামৰ্থ্য বন্ধাই কোনোদিন আশ্ৰয় কৰিব নোৱাৰিলে।

লাহে লাহে ভূঞা ডাঙৰীয়াই বৃজিব পাৰিছিল, নিতান্ত সাময়িক থেমালৰ  
বশৰত হৈয়ে যেন মইনা মাহীয়ে ঘৰ-শালিকা এজনীকে বনৰ মইনা চৰাইৰ দৰে,  
সজাত ভৰাই আপদাল কৰি মাত লোৱাবৰ হাবিয়াস কৰিছিল।

কিন্তু ঘৰ-শালিকাই মাত লব নিশিকিলে। সজাৰ দূৱাৰ খোলা পাই, আদৰ  
সাদৰ নেওচি এদিন উৰা মাৰিলে অজানলৈ। কিন্তু তাৰ কাৰণে মইনা মাহীৰ  
কোনো ভাবাত্তৰ নহ'ল। নিঃস্বৰ্গকাৰ চিন্তেৰে, চুড়ান্ত অৱজ্ঞাৰে চুবানি পাতত  
'সজাটো' পেলাই দিবলৈ চাকৰ ল'ৰাটোক হুকুম দিয়াৰ দৰেই যেন বজাৰ  
প্ৰত্যেকটো স্মৃতি চিন চিৰদিনৰ কাৰণে মচি পোলোৱাৰ লগতে তাইৰ  
কাৰণে আন কিবা এটা কৰাৰ একো প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। স্বীকাৰ  
কৰি ললে নিজৰ ভুল। ঘৰ শালিকাক গীত গাবলৈ শিকোৱাৰ সাময়িক  
দুঃস্মৃতিকণ...।

কিন্তু অজন-মীনা ঘৰ-শালিকা নাছিল। মৃত্ত বনৰ মইনাও হয়তো নাছিল।  
...বহু বছৰ ধৰি ঘৰখনত সিহঁত নাই, তথাপি মাহীয়ে বিশ্বাস কৰে বজাৰ দৰে  
দুন্দুৰৰ অতিথি সিহঁত নহয়। হাড়ে হিমজুৱে ঘৰখনৰ প্ৰকৃত সন্তান দয়ো-  
মুখেৰে প্ৰকাশ নকৰিলেও মইনা মাহীৰ অন্তৰত মইনা মাহীৰ এই শূন্য ঘৰ-  
খনত দুয়োৰে স্মৃতি সদা জাগ্ৰত হৈয়ে আছে। সোঁ-শৰীৰে হয়তো নাই - তথাপি  
তেওঁ অন্তৰ কৰে সিহঁত দুয়ো যেন আছে। মইনামাহীৰ ওচৰতে যেন কৰবাত  
আঁৰ হৈ আছে। তেওঁ যেন ক্ষণে ক্ষণে প্ৰতি নিয়ন্ত শূন্যবলৈ পাইছে, সেই  
শৈশৱৰে পৰা নতুন যোৱনলৈকে বয়সৰ অগ্ৰগতিৰ লগে লগে পৰিৱৰ্তিত হৈ অহা  
দুয়োৰে কণ্ঠস্বৰ দুয়োৰে স্বতঃস্ফুৰ্ত হাঁহি, গীত, মাত কথাবোৰ ..।

মূৰৰ ওপৰৰ দীগত বিয়পা উজ্জল নীলা আকাশখনলৈ মইনা মাহীয়ে এবাৰ  
মূৰ তুলি চাই। আনবাৰ চাই তলৰ চিকমিকু কৈ বৈ যোৱা সীমাহীন পানী-  
বোৰ। দীক্ষণৰ কোমল বতাহ পাই তাৰ বুকুত সৰু সৰু টো উঠিছে। গৰাৰ  
দাঁতিত প্ৰতি মূহুৰ্ত্তে প্ৰতিহত হোৱা ক্ষীণ স্ৰোতৰ মৃদু মম্মৰ ধ্বনি, চৌদিশৰ  
বন্ধনহীন বিচিত্ৰ ধুনীয়া পৰিবেশটো, লাহে লাহে যেন মইনা মাহীৰ কাণত  
ৰূপান্তৰিত হৈ গৈছে এটি সুৰলৈ—এটি-সুৰমূৰ গীতলৈ।

এহাল কুমলীয়া কিশোৰ কিশোৰীৰ কণ্ঠ নিঃশৃত সেই গীতৰ ধ্বনিয়ে স্পৰ্শ  
কৰিছেই মইনা মাহীৰ অন্তৰ। তেওঁ যেন স্পষ্ট শুনিছে—যেন চকুৰ সমুখতে  
দেখিবলৈ পাইছে, অজন-মীনাই এই নিজৰ গৰাৰ পাৰত বহি, সেউজীয়া জীৱনৰ  
অনাৱল আনন্দত গীত গাইছে—তাৰ মাজেৰে প্ৰকাশ কৰিছে, দুয়োৰে আজন্মৰ  
হেপাহ, দুয়োৰে স্বপ্নমালা, দুয়োৰে চিত্ৰ বিচিত্ৰ নানা ৰঙৰ নানান কল্পনা।  
সিহঁতৰ সীমাহীন আশা-অকাংখাৰ ভৱিষ্যত চিত্ৰৰূপ প্ৰকাশ কৰিছে গীতৰ  
মাজেৰে—...বৃঢ়া লুইতৰ পাৰৰ নিজৰ গৰাটোৰ সেউজীয়া দুৰ্বিৰ বুকুত  
এদিন সিহঁতে সৰু এটা ঘৰ সাজিব। ৰঙে-বস ভৰা জীৱনৰ বিচিত্ৰ ছবিৰে  
সজাইপৰাই তাক অপূৰ্ব সুন্দৰ কৰি তুলিব। ...দূপৰ নিশা যোঁতলা গোটেই  
পৃথিৱী শূন্য, আকাশৰ গোটেইখিনি ৰূপোৱালী জোনাক আহি যোঁতলা সিহঁতৰ  
ঘৰৰ চোতাল উপচাই দিব, তেতিয়া ওচৰৰে বৈ যোৱা বৃঢ়া লুইত যেন সিহঁতৰ  
কাৰণেই পদলিমুখত থমকি ৰব—দুয়োৰে লগত গুপ্ততে কতনা অজানা দেশৰ  
কতনা সাধু ক'ব! শিতানৰ শিৰিকীৰে মনে মনে কোঠাত সোমোৱা দীক্ষণৰ বিব

বিব্ মলয়াই, ওৰে নিশা উজাগৰে থাকি দুল্লোকে গীত শুনাব। তাক শুনি শুনি দুল্লোকে টোপানি আহিব—দুল্লোকে জীৱন ধন্য হ'ব—পৃথিৱী সুন্দৰ হ'ব...।'

এহাল কুমলীয়া কিশোৰ-কিশোৰীৰ গীতৰ মাজেৰে পৃথিৱীক সুন্দৰ কৰা, দুল্লোকে শিল্পী সুলভ বিচিত্ৰ কল্পনা আৰু উচ্ছ্বাসৰ কথা ভাবি মইনা মাহীৰ ওঁঠত ক্ষণিকলৈ হাঁহি এটা ভাহি উঠে। কিন্তু এই হাঁহিত আজি আৰু বিদ্ৰূপ নাই, খং ৰাগ অভিমানৰ চেকা নাই—আছে হয়তো গভীৰ মমতাৰ পৰিপূৰ্ণ অনুভূতি।

অজ্ঞান মীনাৰ মৃত্যুত বহুতৰাৰ মাহীয়ে শুনিছে এই গীত। অৱশ্যে ডাঙৰ-দীঘল হোৱাৰ পৰা মাহীৰ সমুখত গীত গাবলৈ সিহঁত দুল্লোকে কোনো দিনেই সাহ কৰা নাছিল। মাহীয়েও নিজ গাভীৰ্য্য এৰি সিহঁতক প্ৰকাশ্যে উৎসাহিত কৰাও নাছিল তথাপি দূৰৰ পৰাই মাহীয়ে সিহঁতৰ সেই গীত বহুত শুনিছে। শুনি ভালো পাইছে, আনকি কেতিয়াবা বাঁহনিডৰাৰ ওচৰলৈকে আগবাঢ়ি আহি, মনে মনে আন্তৰিক পৰিতৃপ্তি সহকাৰেই শুনিছে সেই গীত-মাধুৰী।

কিন্তু বাস্তৱৰ আকস্মিক ৰূঢ়তাত হঠাৎ এদিন শুক হৈ যায় সেই গীত-মাধুৰীৰ সুললিত ধ্বনি। গৰাৰ পাৰৰ সীমাহীন শূন্যতৰ মাজত একেবাৰেই হেৰাই যায় তাৰ প্ৰতিধ্বনি।

কিন্তু আজিকালি গৰাৰ ওপৰৰ কাঠডালত যেতিয়াই আহি মইনা মাহী বহেহি তেতিয়াই যেন, কোন বিস্মৃত অতীতৰ সীপাৰৰ পৰা অলপ অলপকৈ চৌপাশৰ উন্মুক্ত সীমাহীন শান্ত পৰিবেশ ভেদ কৰি দূৰৈৰে পৰা সেই গীতৰ সুৰেই যেন বতাহত ভাহি আহি মইনা মাহীৰ কাণত পৰেহি—মাহীয়ে যেন আজি-কালি নতুনকৈ শুনিবলৈ পাই সিহঁতৰ কুমলীয়া কণ্ঠস্বৰ—সিহঁতৰ বিচিত্ৰ কল্পনাবোৰ...।

বিগত জীৱনত কিশোৰ-কিশোৰীৰ শিল্পীসুলভ সেই কল্পনাবোৰক মাহীয়ে কোনো দিনেই গূৰুস্থ দিয়া নাছিল। কুমলীয়া শিল্পী দুগৰাকীকো দিয়া নাছিল। কিন্তু এতিয়া যেন এটা নতুন দৃষ্টিৰে মাহীয়ে দুল্লোকে চাবলৈ লৈছে, যদিও নিজৰ চকুত আজিও অজ্ঞান-মীনাক তেওঁৰ শ্বাসনাথীন ছাঁৰ তলত থকা অপ্ৰাপ্ত বয়সৰ শিশুৰ দৰে সৰু সৰু লাগিলেও, দুল্লোকে যে বেলেগ বেলেগ একোটা পৰিচয় আছে, বেলেগ একোটা সত্তা আছে তাক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।... আজিম শিল্পীৰ কামনা-বাসনাবোৰক নতুনভাবে উপলব্ধি কৰিবৰ প্ৰয়াস পাইছে।

সমুখৰ উন্মুক্ত বিশাল প্ৰকৃতিৰ এই মনোমুগ্ধকৰ পৰিবেশেও হয়তো মইনা মাহীক শিল্পীৰ জীৱন-দৰ্শনৰ বিচিত্ৰ ধাৰাবোৰৰ লগত পৰিচিত হ'বলৈ পৰোক্ষ-ভাৱে সাহায্য কৰিছে।

লাহে লাহে সেয়ে হয়তো মইনা মাহীয়ে এতিয়া উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে কিয় ? কিহৰ কাৰণে অজ্ঞান-মীনাই মইনা মাহীৰ এই ঘৰখনত টিকিব নোৱাৰিলে ? কেনেকৈ হেলাৰঙে জীৱনৰ সুনিশ্চিত আবাসৰ নিৰাপদ আশ্ৰয়ডোখৰৰ সকলো বন্ধন চিন্ন কৰি, অনিশ্চিত বাহিৰ বিশ্বৰ সহগ্ৰ সংগ্ৰামৰ মাজলৈ ওলাই যাবলৈ কুষ্ঠাবোধ নকৰিলে ? কি সেই অপৰাজয় শক্তি, যিটোৰে সিহঁত দুল্লোকে তেনে-ভাৱে ঘৰৰ পৰা টানি নিব পাৰিলে ? কিহৰ সেই দুৰ্ভাগ আকৰ্ষণ... ?

অজ্ঞান-মীনা গৃহত্যাগী হোৱাত প্ৰথম মুহূৰ্ত্তৰ আকস্মিক বিচ্ছেদ, তাৰ পাছত মইনা মাহীৰ সেই ৰণচন্দ্ৰীৰ উগ্ৰ মূৰ্ত্তি, খং-ৰাগ, অভিমান সাম কাত

অহাৰ পাছত, লাহে লাহে জীৱনটোৰ অৱসাম্ভাৱি পৰিস্থিতি, পৰাজয়, চূড়ান্ত-  
ভাৱে স্বাৰ্থকাৰী কৰি শান্ত হৈ গৈছিল মইনা মাহী। স্বাভাৱিক নিয়মে সকলো  
দাম্পত্যপৰিৱেশ পৰিহাৰ কৰিছিল। তথাপি কিস্তু নিশ্চিত হ'ব পৰা নাছিল। পৰম  
নিষ্পাৰ্থভাৱে লাহে লাহে এতিয়া দুয়োৰে প্ৰতি দুৰ্গুণ আকৰ্ষণ, আগন্তুকলৈ  
দুয়ো বহু বেছি মৰমৰ সম্পদ হৈ উঠাৰ কাৰণে অঞ্জন-মীনাৰ কুশল বাৰ্তাৰ পাবলৈ  
মইনা মাহী বছৰৰ পাছত বছৰ ধৰি অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। অন্তৰৰ নিৰ্ভীত  
প্ৰতিনিয়ন্ত দৃষ্টিচিন্তা হৈছিল,—বনৰীয়া ফুল দুপাহৰ দৰেই লক্ষহীনভাৱে, এই  
জনাৰ্কাৰ্ণ সংসাৰ সমুদ্ৰত উঠি সিহঁত বাৰ ক'লৈ গ'লগৈ? ক'ত, কেনেকৈ  
দুয়ো আছে? কেনেকৈ সিহঁত চলিছে? কি খাইছে? কি পিনিছে?

ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ অমঙ্গল আশংকা কৰি উৎকণ্ঠিত মইনা মাহীৰ অন্তৰৰ  
এনে শত সহস্ৰ প্ৰশ্নৰ মাজত, দুয়োকে ঘূৰাই পোৱাৰ দাবী কৰাৰ পৰিবৰ্তে,  
মাহীয়ে পাছলৈ মাথো দৈবৰ গুচৰত একান্তভাৱে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল, '...যতেই  
থাকক লাগিলে, সিহঁতক যেন তুমি কুশলে ৰাখা, সিহঁত যেন কষ্টত নপৰে...'

কিস্তু একমাত্ৰ প্ৰাৰ্থনা কৰি মনৰ দুৰ্ভাৱনা দুৰ কৰাৰ শক্তি মাহীৰ নাছিল।  
আনকি ছমাহ আগতে কলিকতা মহানগৰীতে অঞ্জন-মীনা অৱস্থিতিৰ কথা প্ৰথম  
জানিব পাৰিও মাহী সম্পূৰ্ণভাৱে চিন্তামুক্ত হ'ব পৰা নাছিল। মাহীৰ চিন্তা—  
কলিকতাত হয়তো আছে, নিঃসন্দেহে সিহঁত বাচিও আছে, কিস্তু কেনেকৈ  
আছে? কি অৱস্থাত আছে...?

এনেবোৰ দুৰ্ভাৱনা, দুৰ্দ্ৰষ্টা কৰিয়েই আগ নিশা বহু ৰাতিলৈকে মইনা  
মাহীৰ টোপনি অহা নাছিল।

আজি কিস্তু পুৱাৰ পৰাই সেইবোৰ দুৰ্দ্ৰষ্টা দুৰ্ভাৱনাৰ পৰা মইনা মাহী  
বহুত পৰিমাণে নিঃশিষ্ট হৈ যাব পাৰিছে। মাহীৰ ধাৰণা হৈছে বহু বছৰ  
অদৰ্শনৰ পাছত আজি যেন অঞ্জন-মীনা সোঁ শৰীৰে আহি মাহীৰ চকুৰ সমুখত  
দেখা দিছেহি। দুয়ো যেন আকৌ ঘূৰি আহিছে, সিহঁতৰ মাহীআইৰ গুচৰলৈ।  
বুঢ়া লুইতৰ পাৰৰ এই পৰিত্যক্ত গৰাটোও যেন আকৌ জীৱন্ত হৈ উঠিছে...।

দুৰ দীগন্তৰ সীমাহীন শূন্যতাৰ মাজত নিবন্ধ ক্লান্ত চকুযোৰ নমাই, মইনা  
মাহীয়ে নিজৰ কেঁচত পৰম যত্নেৰে ভাঁজ কৰি থোৱা বাৰ্তাৰ কাগজখন আকৌ  
এবাৰ চকুৰ সমুখত মেলি ধৰে। কলিকতাৰ দৈনিক বঙালী বাৰ্তাৰ কাকত  
সেইখন—এসপ্তাহ আগৰ পুৰণা...।

পুৱা শূন্য উঠিয়েই কাগজখন মাহীৰ চকুত পৰিছিল। ভূঞা ডাঙৰীয়াই  
ইচ্ছা কৰিয়েই হয়তো কোনোবা তলকত কাগজখন থৈ গৈছিল মাহীৰ শোৱনী  
কোঠাৰ টেবুলত। গতানুগতিক আন আন দিনবোৰৰ দৰে আজিও মইনা  
মাহীয়ে নিৰাশক্ত নিৰ্লিপ্তভাৱেই কাগজখন হাতত তুলি লৈছিল। বিশেষ একো  
মনোযোগ নিদিয়াকৈয়ে লুটিয়াই গৈছিল তাৰ পাতবোৰ।

কিস্তু হঠাৎ এবাৰ আকস্মিকভাৱে কাগজৰ এঠাইত মইনা মাহীৰ চকু দুটা  
থৰ লাগি বৈ গ'ল। খন্তেকৰ কাৰণে অৱশ হৈ যোৱা স্তম্ভ হৈ যোৱা মাহীৰ  
অন্তৰৰ অন্তঃস্থৰ পৰা কোনোবাই যেন হঠাতে প্ৰায় আত্মনাশ কৰি উঠিলে,  
'...এইয়া—এইয়া কাৰ ছবি...?'

কলিকতাৰ 'একাডেমি হল'ত, অঞ্জন-মীনাৰ যুগ্ম চিত্ৰ-প্ৰদৰ্শনীৰ বিষয়ে

বাতৰি কাকতখনত বহুত প্ৰকাশ পাইছে ! দুয়ো অংকা দুই-তিনিখন ছবিৰ খদ্দ প্ৰতিকৃতীৰ লগতে অঞ্জন-মীনাৰ ফটোও তাত ওলাইছে । ইয়াৰ উপৰিও ছবি সম্বন্ধে দুই কলম জোৰা বিষয় আলোচনা সমালোচনাৰ লগতে বিশেষ-ভাবে শিল্পী দুগৰাকীৰ স্বকীয় শিল্প প্ৰতিভাক, উচ্ছাসিতভাৱে কাগজত প্ৰশংসাও কৰা হৈছে ।

প্ৰথম মূহূৰ্ত্তৰ উত্তেজনা সাম কটাৰ পাছত, গভীৰ আগ্ৰহেৰে মইনা মাহীয়ে বাতৰিটো পঢ়ে । এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, গোটেই দিনটোৰ ভিতৰত কিমান বাৰ যে পঢ়ে, কিমান বাৰ যে কাগজখন মেলি, অঞ্জন-মীনাৰ হাঁহি থকা ফটো দুখন চাই তাৰ হিচাপ নেথাকে ।

তথাপি যেন মাহীৰ হেপাহ নপলাই, কাগজখনো হাতৰ পৰা এৰিব নোৱাৰে । প্ৰায় গোটেই দিন লগতে লৈ ফুৰিছে ।...নৈৰ পাৰৰ নিৰ্জন বাধা মনুষ্য শাস্ত পৰিবেশত এতিয়া মইনা মাহীয়ে আকৌ এবাৰ কোঁচৰ কাগজখন মেলি অঞ্জন মীনাৰ ফটো দুখন গভীৰ আগ্ৰহ লৈয়ে চাই লয় । পাঁচ পাঁচ প্ৰায় মূখস্থ হৈ যোৱা সমালোচনাখিনিৰ ওপৰতো চকু ফুৰাই ।

ফটো বা উচ্ছাসিত প্ৰশংসাৰ বাহিৰেও ছবিবোৰৰ উপাঙ্গনক্ষম আৰ্থিক সম্ভাৱনাৰ বিষয়েও কাগজত বাহুল্যভাৱেই ব্যাখ্যা কৰা হৈছে । প্ৰদৰ্শনীৰ জৰিয়তে বিক্ৰয় হৈ যোৱা ছবিবোৰৰ মাজৰ দুই-চাৰিখনৰ বিক্ৰয়লক্ষ ধনৰ পৰিমাণ দেখি মইনা মাহীৰ বিস্ময়ৰ সীমা নাই । মনতে ভাব হয়,...মাত্ৰ সিদিনাহে যেন চকুৰ আগত ৰং-তুলি লৈ ধেমালি কৰা—ক্ষণে ক্ষণে কাজিয়া কৰা ল'ৰা-ছোৱালী হালেই ইয়াৰ ভিতৰতে আঁকি পেলোৱা একো একোখন ছবিৰ মূল্যও যে কেতিয়াবা ইমান হ'ব সেই সম্ভাৱনা মইনা মাহীৰ সকলো কম্পনাৰ বাহিৰত আছিল ।

টকা-পইচা মইনা মাহীৰ ওচৰত অতি ডাঙৰ কথা নহয় । তথাপি তাৰ অভাৱত অঞ্জন-মীনাই যে আৰু দুখকণ্ঠত নপৰে সেই কথা ভাবি মাহীৰ আটাইকৈ ডাঙৰ দুঃখিতাতো দুৰ হৈ যায় । লগতে এবাৰ নভবাকৈয়ো থাকিব নোৱাৰে, যিটোৰ প্ৰতি অজীৱন তেওঁ বৈৰতাই প্ৰকাশ কৰি আহিছিল, সেই শিল্প-কলাৰ যোগেৰেও যে মানুহে উপাঙ্গনক্ষম হ'ব পাৰে, সন্মান আৰ্জিব পাৰে, জীৱনত প্ৰতিস্থা লাভ কৰিব পাৰে, সেইবোৰ সম্ভাৱনাৰ কথা মইনা মাহীয়ে ভুলতো এবাৰ ভাবি চোৱা নাছিল ।

অঞ্জন-মীনাক কেন্দ্ৰ কৰি, আজি যেন মইনা মাহীৰ অতৰ দৃষ্টিয়ে মনৰ বন্ধমূল শ্বায়ী ধাৰণা কিছুমানৰ সমূহ আৱৰণ ভেদ কৰি, নতুনকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে, সাধাৰণ মানুহৰ মাজৰে বিশেষ এচাম মানুহৰ জীৱন-দৰ্শনৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যতাৰ কথা, দুঃসাহসিকতাৰ কথা । সাধাৰণৰ কাৰণে দুৰ্দ্বেধ্যা দুৰ্দ্ভেদ্য কিবা এটা নামহীন আকুলতাৰ অদম্য তৃষ্ণাৰ কথা !

...সেই তৃষ্ণা নিশ্চয় অঞ্জন-মীনাৰো আছিল । সেয়ে হয়তো সিহঁত গৃহ-তাগী হ'ল । মইনা মাহীয়ে এতিয়া বুজিব পাৰিছে । কিন্তু সকলো বুজিও এই মূহূৰ্ত্তত মাহীৰ আশাহত মনটোৰ দুৰ্বাৰি এটা হেপাহ হৈছে, ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক এবাৰলৈ,—খন্তেকৰ কাৰণে হ'লেও যেন চকুৰ সমুখত সৌশৰীৰে দেখিবলৈ পাব,—এবাৰ যেন সিহঁতক ক'ব ।

‘...গা চোন গা, তহঁতৰ সেই কৈশোৰৰ ধুনীয়া গীতটো আকৌ এবাৰ  
গা...!’

মনৰ একান্ত ইচ্ছাটোৰ লগতে, অধীৰ আগ্ৰহ লৈ সেই গীতৰ সদৃশটো  
কোনোবা ফালৰ পৰা সঁচাকৈয়ে উঠি অহা শব্দনিবলৈ পাব বুলিলেই যেন মইনা  
মাহীয়ে উৎকৰ্ণ হৈ বস্— ।

কিস্তু একো নুশুনো। যদিও অভাৱনীৰূপে আবেলিৰ সেই পৰম লগ্নটোত,  
সেই গীতেই প্ৰকৃততে এজনাই গাই উঠে তথাপি সি ইমান দূৰত যে, তাৰ  
প্ৰতিশব্দনি আৰু মইনা মাহীৰ কাণত আহি নপৰেহি ।

গান্ধীকা আৰু শ্ৰোতাৰ মাজত আজি দূৰত্বৰ ব্যৱধান... ।

দক্ষিণ টালিগঞ্জৰ এমূৰে অৱস্থিত নতুন ঘুঁড়িঅ'ৰ শান্ত পৰিবেশত, পৰম নিশ্চিন্ত মনেই মীনাই সেই একেটা লগতে গ গ গগনকৈ শৈশৱৰ গীতটোৱেই গাই গাই, সমাপ্তিৰ পথত আগবঢ়া ছবিখনত ৰং সানি যায়। আৰু দুই চাৰিটা তুলিৰ আঁচোৰাঠিক ঠাইত ঠিকভাৱে দিব পাৰিলেই ছবিখন সম্পূৰ্ণ হৈ যাব .. ।

মনতে যি কল্পনা কৰিছিল, সেয়ে সমুখৰ কেন্দ্ৰাচৰ বদুকত চুড়ান্ত ৰূপ লৈ ফুটি উঠা দোঁখ শিল্পী মীনাৰ মনটো পৰিতৃপ্তত ভৰি উঠে। সেয়ে হয়তো আপোনা-আপুনি ওঁঠ ফুটি ওলাই আহে গীত—বহু দিন আগতে হেৰাই যাব খোজা কৈশোৰৰ সেই অতি হেপাহৰ, অতিকৈ আপোন গীতৰ কালটো, '...দুয়োৰে জীৱন ধন্য হ'ব, পৃথিৱী সুন্দৰ হ'ব...'

...দুয়োৰে ? দুয়োৰে জীৱন ধন্য হব... ?

মীনাৰ ওঁঠৰ গীত লাহে লাহে হেৰাই যায়। মনৰ পটত সৰু প্ৰশ্ন এটা উদয় হয়—দুয়োৰে জীৱন সঁচাই ধন্য হৈছে জানো ... ?

ইমান দিন যিবোৰ অমৃতৰাই আছিল, সমস্যা আছিল, সেই সকলোবোৰ শেষ হ'ল। দুয়ো এদিন যি কামনা কৰিছিল সেই সকলো আশাতীতভাৱেই লাভ কৰিছে। এতিয়া পৰিপূৰ্ণভাৱে জীৱন ভৰাই তোলাৰ কথা—সুখী হৈ উঠাৰ কথা, কিন্তু... ?

মীনাৰ মনটো মৰহি আহে। উপলব্ধি কৰে পূৰণা সমস্যা শেষ হৈ অহাৰ লগে লগেই যেন হঠাৎ নতুনকৈ দেখা দিছে আন এটা দুৰ্দ্ধৰ জটিল সমস্যা।

...সেই সমস্যা অজ্ঞক লৈ। লাহে লাহে মীনাই বুজিছে, লগতে ধৰিবও পাৰিছে মীনাৰ নিজৰ কাৰণে অজ্ঞ যিমান ডাঙৰ সমস্যা, তাতোকৈ সম্ভৱ আৰু ডাঙৰ সমস্যা হৈ উঠিছে অজ্ঞ নিজেই নিজৰ ওচৰত .. ।

শিল্পী হিচাপে অজ্ঞে কি বিছাৰিছে, তাৰ মাধ্যমেৰে কি প্ৰকাশ কৰিব খুজিছে, সেই সকলো লাভ কৰিবলৈ সুনিশ্চিত পথ এটা বাছি লব নোৱাৰাৰ কাৰণেই যেন অজ্ঞৰ স্বভাৱটোও দিনে দিনে সলনি হৈ আহিছে। মানুহটো খিংখিঙ্গিয়া হৈ উঠিছে। সময়ত নিজৰ ওপৰত উঠা খংটো নিশ্চিবাদে মীনাৰ মূৰৰ ওপৰত জাপি দিবলৈকো কুষ্ঠাবোৰ নকৰা হৈছে।

মীনা উপায়হীন হৈ উঠে। কি কৰিলে যে সকলো অশান্তি দূৰ হ'ব বহুত ভাবিও তাৰ উচিত পথ এটা বিচাৰি পোৱা নাই।

...যা হওক, শেষত ঘোঁৰা এটা আশাৰ সত্তাৰ হৈছে। এই নতুন আশাৰ গৰাকী সুমিঠা। সুমিঠাই হঠাৎ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াইছে, নতুন ঘুঁড়িঅ'ৰ বয়স বৰ বছৰৰ নহয় যদিও, মাহ দিলেকৰ ভিতৰতে ইয়াক বন্দ কৰি দিব লাগিব। বিকল্প হিচাপে যি ব্যৱস্থা কৰিছে, সি কলিকতা মহানগৰীত আৰু নহয়— অসমত।

সেই ব্যৱস্থাৰ সামান্য আভাস দিয়াৰ লগে লগেই বিস্মিত মীনা ৰাজী হৈ



যায় এক কথাত। তাৰ লগতে অভাৱনীয়ভাবে অজ্ঞানেও যেতিয়া সেই প্ৰস্তাব শুনি আপত্তি কৰাৰ পৰিবৰ্তে সাগ্ৰাহেৰেই সম্মতি জনাই, মীনা অভিভূত হৈ যায় আনন্দত। বদজিব পাৰে নিজৰ মনটোৰ দৰে অজ্ঞানৰো অৱচেতন মনে হয়তো ইমান দিন ঠিক তেনেকুৱাই কিবা এটা বিচাৰি আহিছিল।

ক্ৰণিক আগৰ বেদনাত জ্বৰ পৰি আহিব খোজা মীনাৰ মনটো আকৌ লাহে লাহে আগন্তুক আশা হেপাহৰ নতুন স্বপ্নজগতৰ মাজত বিভোৰ হৈ যায়...।

হাতৰ ৰং-তুলি সামৰি থৈ, আনন্দমনেই মীনাই ঘূৰ্ণিডাৰ মাজত এপাক ঘূৰে। তাৰ পাছত এটা সমস্ত বহা কোঠাত সোমাইহি। মদুখত গদগ্ গদগ্ কৈ গোৱা গীতৰ অস্পষ্ট সূৰ। কিন্তু সি তৎক্ষণাত বন্ধ হৈ যায়। আচৰিত হৈ দেখে, চ'ফা এখনত আৰাম কৰি বহি লৈ একান্তমনে সন্মিটাই কোঁচত মেলি লোৱা ডাঙৰ 'এল্‌বাম'খনৰ ছবিবোৰ চাই গৈছে—

'সন্মিটা! কি আচৰিত, তই কোঁতলা আহিলি? মোক এবাৰ মাত দিয়া নাছিল কিয়?'

'তই ব্যস্ত আছিলি। সেয়ে আমনি নকৰি তোৰ 'এল্‌বাম' খনকে চাইছো...'

'এল্‌বামৰ পৰা মূৰ নোতোলাকৈয়ে সন্মিটাই উঠৰ দিয়ে—

'এল্‌বামখন মীনাৰ। তাৰ আকৃতি যথেষ্ট ডাঙৰ। বহু বছৰ ধৰি বহুত পৰিশ্ৰম কৰি, সাঁচতীয়া ধনবিত্ খৰচ কৰি, এখন দুখনকৈ সংগ্ৰহ কৰা পৃথিৱীৰ বিখ্যাত বিখ্যাত অসংখ্য ছবিৰ 'ৰিপুলীকাৰে এল্‌বামখন মীনাই প্ৰায় সম্পূৰ্ণ কৰি আনিছে।

কি যে নাই তাত? চক্ৰৰ মূৰ্তিৰ বিভিন্ন প্লেট, ভাস্কৰ্য্য-শিলাকুটীৰ প্লেট, অয়েল্ পেইণ্টিং, ওলাটাৰ কালাৰ, পেণ্টেল্, ফ্লেস্কা এৰিও পোপ্ আৰ্ট', কেলিগ্ৰাফীকে ধৰি বিভিন্ন চিত্ৰাংকন এল্‌বামত স্থান পাইছে। এইবোৰ এৰিও উঠেছ কুৰি শতিকাৰ সম্বাদুৰ্ণিক অলেখ বিখ্যাত ছবিবোৰতো আছেই।

তেনে এখন বিখ্যাত ছবিকে একান্তমনে সন্মিটাক বহু সময় ধৰি চাই থকা দেখি মীনাই কোঁতুল দমন কৰিৰ নোৱাৰি, ওচৰ চাপি গৈ নিজেও ডিঙি মেলি এবাৰ চাই লয় ছবিখন। তাৰ পাছত আঁতৰি অহাৰ লগত লাহেকৈ মলতব্য কৰে...

'...আধুনিক শিল্পকলা লৈ লিখা আলোচনীৰ পাতত সেই ছবিখনৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধকাৰে দহুই এলাইন লিখেই। ...সিতো আৰু সাধাৰণ ছবি নহয় সন্মিটা! ক'ব পাৰ সেই চিত্ৰাংকন এক ইতিহাস...।

'ইতিহাস?'

'এৰা ছবি জগতৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰায় সেয়ে।...সকল এখন চহৰ। স্পেনিচ্ গীতাৰৰ মধুৰ ঝঙ্কাৰৰ লগত, আনন্দমুখৰ গীত-নৃত্যৰে জীৱন্ত হৈ থকা সেই চহৰত হয়তো নিৰপাৰাধ শিশুৰ মদুখত পবিত্ৰ হাঁহি আছিল, ৰং-বিৰঙৰ ফুল-ফল ফুলিছিল, সহস্ৰ পশু-পক্ষীৰ 'কল'-কাৰ্কিলেৰে চৌদিশ আনন্দৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰে ভৰা আছিল...।

.. কিন্তু সেই সকলো আচৰিত প্ৰলয়ংকৰী বোমাৰ আঘাতেৰে মানুহেই ধূলিশ্যত্ কৰি দিলে। মৃত্যুৰ শীতল পৰশত হেৰাই গ'ল জীৱনৰ যত ৰং—যত সজীৱিত...!'

সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতীক সেই সকল চহৰখনৰ এই বিভৎস, বিকলাঙ্গ পৰিণতি দেখি, ছবিৰ সেই মহান শিল্পী গৰাকীৰ অন্তৰখনে হয়তো কাণ্ডি উঠিছিল। মানুহৰ এনে অমানুষিক বৰ্ষৰতাৰ প্ৰতিকাৰ বিচাৰি, চিঞাংকণৰ মাজেৰেই প্ৰতিবাদ কৰি উঠিছিল সেই অসহায় চিঞকৰে, ...কিস্তু... ?

...এৰা, এই কিস্তুয়েই হ'ল আজিৰ বিশ্বত অটাইতকৈ ডাঙৰ প্ৰশ্ন... !'

মীনাৰ মূখলৈ চাই সন্মিটাই ক্ষন্তেক মৌন হৈ থাকে। পাচত লাহেকৈ প্ৰশ্ন কৰে—

‘ছবিখন সম্বন্ধে তোৰ বক্তব্য শুনিলো। অজ্ঞানৰো সেই একে বক্তব্য নেকি ?’

‘নহয়, অজ্ঞানৰ পৰিবৰ্তনশীল মূৰ্দ্ধটোৰ কথাতো তই জানই। তেওঁৰ বক্তব্য নিচেই ছুটি—বাহুলা বজীত। ...তেওঁৰ মতে শিল্পীৰ অসহায় দৃষ্টিৰ প্ৰতিবাদ—অন্যায় বৰ্ষৰতাৰ বিৰুদ্ধে কাণ্ডি উঠা অন্তৰখনৰ নিঃস্বার্থ আবেদন—কণেই হয়তো একমাত্ৰ সত্য! বাদবাকী সকলোখানি, আজিৰ এই কৃত্ৰিম পৃথিৱীত ক্ষন্তেকীয়া চিঞৰ—বাখৰ সৰ্বসা। যিটো আজি আছে—কালিলৈ আক নেথাকে। কিস্তু চিৰন্তন বৃগমীয়া হৈ ৰল’ শিল্পীৰ হৃদয়ৰ সেই স্বতঃস্ফূৰ্ত অনাকৃত্ৰিম সত্যকণ...।’

মীনাৰ কথা শুনি সন্মিটাইৰ মূখতো ফুটি উঠে গভীৰ উপলব্ধিৰ আৱেশ। আপোন মনেই কৈ যায়—

‘তোৰ কথাত মোৰো মনত পৰি গৈছে গীতিকাৰৰ সেই অমূল্য গীতটোৰ কথা। ...মানুহৰ নৈতিক অধঃপতন দেখি স্বাৰ্থপৰতা দেখি, লোভ, আক্ৰোশ দেখি, গীতিকাৰৰ অন্তৰৰ মাজত থকা প্ৰকৃত মানুহজনে, ঠিক তেনেকৈয়ে হয়তো চিঞৰি উঠিছিল, ‘...নাই নাই! এইয়া ভুল হৈছে; এইয়া অন্যায় হৈছে। মহান মানবতাৰ পূৰ্ণ বিকাশ, ব্যক্তি-কোন্দক হৈয়েই নহয়, এবাৰলৈ ভাবা—নিজৰ লগতে লোকৰ কাৰণেও এবাৰ ভাবা! হাঁহি মূখে যিটো গ্ৰহণ কৰিছা, হাঁহি মূখে তাক দান কৰিবলৈকো শিকা।’ কিস্তু...? ...ইয়াতো সেই একেই ‘কিস্তু নহয় নে? গীতিকাৰে প্ৰকৃততে কি বিচাৰিছিল, কিস্তু পালে কি...?’

‘কি নাই পোৱা...?’

আকস্মিকভাবে দূৰাৰমূখৰ পৰা অহা প্ৰশ্নটো অহাত, চকখাই দূৰো মূৰ তুলি ঘূৰি চাই দেখে, দূৰাৰভালিত অজ্ঞান থিয় দি আছে। মূখত যেন বিদ্ৰূপৰ বিচিত্ৰ হাঁহি।

মীনাহঁতে ধৰি নোৱাৰিলে অজ্ঞান সেই মূৰ্দ্ধক কোঠাত সোমাইচেহি নে তাৰো আগৰে পৰাই নিঃশব্দে দূৰোৰে কথোপকথন শুনি আছিল।

মীনা বা সন্মিটাই কিবা এটা কোৱাৰ আগতেই, ভিতৰ ফালৰ দূৰাৰেদি হাতত চাহৰ ‘ট্ৰে’ লৈ আৱিৰ্ভাৱ হয়হি বন্ধুকা।

‘হৌ ধৰ! এতিয়া চাহ খাঁ...।’

অজ্ঞানেই প্ৰথম আগবাঢ়ি আহি, চাহৰ কাপ এটা হাতত তুলি লৈ আধৰুৱা বক্তব্যটো শেষ কৰে—

‘তোমাৰ গীতিকাৰে আক কি পাব লাগিছিল সন্মিটা? ...প্ৰাণস্পৰ্শী সেই গীত তেওঁ ৰাচিলে, সুৰ দি গালে; সি বিখ্যাত হৈ উঠিলে। সহপ্ৰ জ্ঞানই সেই

গীতেৰেই সঙ্গীত প্ৰতিযোগিতাত যোগ দিলে। শ্ৰোতাই শূন্য ভাল পালে হাত চাপৰি বজালে— ভাগে ভাগে বাহু বা দিলে...।’

পৰিবেশটো পৰিবৰ্ত্তন কৰি ক্ষণ্তক মৌন হৈ বয় অঙ্গন। লাহে লাহে ওঠৰ বিদ্ৰূপ ভৰা বিচিত্ৰ হাঁহিটো মাৰ যায়। সৰ্বশেষত হয়তো অলপ আক্ষেপৰ সূৰতে লাহেকৈ কৈ যায়—

‘তুমি হয়তো ঠিকেই কৈছা সন্মিঠা! গীতিকাৰৰ শুচৰত সেই ‘বাহু’ই জানো সকলো? তেওঁৰ অন্তৰৰ মানুহটোৱে সেই ‘বাহু’ৰ কথা ভাবিতো হাতত কলম তুলি লোৱা নাছিল, প্ৰাণৰ আবেদন সুৰলহৰীৰ মাজেৰে সৃষ্টি কৰা নাছিল? বুকুৰ জলন্ত আবেদন লৈ যিটোৰ আৰম্ভণি, মামূলি ‘বাহু’ৰ ধ্বনিৰে তাৰ সমাপ্তিতো তেওঁ কামনা কৰা নাছিল...।’

ক্ষণ্তক বৈ আকৌ যোগ কৰে অঙ্গনে

‘কৌচত মেলি লোৱা তোমাৰ সেই ছবিখনেও তো ঠিক সেই একেটা কথাই দোহাৰিছে।...কি আশু কম! অশ্লুত বিচিত্ৰ এই পৃথিবীৰ মানুহ...। ...বিশ্ব-জুৰি লক্ষ্য লক্ষ্য সাধাৰণ মানুহক এৰি বজাৰ পৰা প্ৰজালৈকে সকলোৱে এফালে যেনেকৈ সেই ছবিক মূক্ত প্ৰশংসাৰে ধন্য ধন্য কৰিলে, মহান চিত্ৰকৰক তেওঁৰ এই মহৎ সৃষ্টিৰ বাবে বিজয়ৰ ভয়মালা পিন্ধালে আকুণ্ঠ চিহ্নেৰে ‘বোমাৰ’ ভয়াবহতা স্বীকাৰ কৰিলে। ঠিক সেই চাম মানুহেই আজি নিতে নতুন নতুন বিধংগকাৰী ‘বোমা’ সংগ্ৰহ কৰি কৰি ‘বোমাৰ’ পিৰামিড গঢ়ি তুলিছে।

...এচামে সংগ্ৰহ কৰিছে মদগৰ্বত—বিশ্বজয়ৰ অহংকাৰত, আনচামে ভয়ত, ঘ্ৰাশত, নিৰাপত্তাৰ আশাত। মূঠত চৌদিশে পূৰ্ণ গীতত চলিছে এই জগত যোৱা অশ্ব সংগ্ৰহৰ প্ৰতিযোগিতা।

...কিস্তু এই জ্ঞানহীন—অৰ্থহীন প্ৰতিযোগিতাক তো গাৰ প্ৰতিযোগিতা ক’ব নোৱাৰি।...এইয়া ঠিক যেন আক্ষীকাৰ গভীৰ অৰণ্যত থকা উন্মত্ত বনৰীয়া মহৰ লক্ষ্যহীন বন্য ‘গেটম্পেদ’! ...দলৰ কোনোবা এটাই হয়তো কিবা কাৰণত ভয় খাই এফালে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা দেখি, এটা এটা কৈ মূহুৰ্ত্ততে হেজাৰ মহৰ গোটেই দলটোৱেই, উদভ্ৰান্ত হৈ, হাবি বন মহতীয়াই লক্ষ্যহীন ভাৱে কেৱল দৌৰিছে! ...কি হল? কিয় দৌৰিছে? কলৈ দৌৰিছে? সেইবোৰ ভাবিবৰ সময় নাই। মতলীয়া গীতৰ মূখত কোনো ৰবলৈ সাহ কৰা নাই। জানে, ৰলেই জানোচা পাচৰবোৰে গাৰ ওপৰেদিয়েই পাৰ হৈ মূহুৰ্ত্ততে সহস্ৰ খুৰাৰ গচকত তাক নেফা-নেফু কৰি দিব...।

.. বিশ্বৰ দিশে দিশে অপৰিনাম—দৰ্শী মানবৰ মাজতো আজি সেই একো-বিধ উন্মত্ত লক্ষ্যহীন বন্য ‘গেটম্পেদ’ অথচ ইয়াৰ শেষ পৰিণতি যে কি হ’ব, সিটো কাৰো অজানা নহয়! ‘পলিউটেড’ বিকলাঙ্গ এখন পৃথিবীক জয় কৰি কাৰ যে কি লাভ হ’ব মইতো ভাবি নেপাওঁ...।’

হাতত থকা চাহৰ কাপটোত এটা চোহা মাৰি, অঙনে ৰঘুদেৱৰ মূৰখলৈ চাই হাঁহি পশ্ন কৰে—

‘ৰঘুদেৱ! গন্ধু প্ৰজাপতিৰ সেই তিনি ছাত্ৰৰ কথা জ্ঞান নহয়?...শিক্ষা অন্তৰ গন্ধুৱে তিনিওকে ভাগে ভাগে একেটা অদ্যাক্ষৰেই শেষ উপদেশ দিছিল, ‘দ,-দ,-দ।’

...উপাখ্যানৰ অন্তৰালত গুৰু প্ৰজাপতি আজি অস্বীকৃত যদিও তেওঁৰ ছাত্ৰ তিনি গৰাকী কিন্তু স্ব-মহিমাৰে বিদ্যমান। মাথো সময়ৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ লগে লগে ঘটিছে ৰূপান্তৰ।

...ধনবল, জনবল অশ্ৰবলেৰে বলীয়ান হৈ মদোমত উন্মত্তাৰে পৃথিবী জয় কৰাৰ অহংকাৰ লৈ প্ৰথম ছাত্ৰ দেৱতা হৈ উঠিছে! অসুৰ ছাত্ৰই দয়াৰ কথা পাহৰি, জন কল্যাণৰ কথা পাহৰি, খন্তেকতে গোটেই বিশ্বক ধূলিশাণ কৰি দিব পৰা সংখ্যাহীন নতুন নতুন সম্বাদুনিক মৰনাস্ত্ৰ আবিষ্কাৰ কৰি গোটেই পৃথিবীৰ মানুহক দ্ৰাশত কম্পমান কৰি তুলিছে।

দেৱতা, অসুৰৰ পাচত, তেওঁ তৃতীয় ছাত্ৰ হল মানুহ। তৃতীয় বিশ্বৰ মানুহ চামৰ দৰেই এই সকলৰ জনবল আছে যদিও নাই মনোবল—নাই ধনবল। সকলো ফালেই শক্তিহীন, দুৰ্ব্বল, সদায় পৰমুখ্যাপেক্ষী। তাৰে পৰিপোষিতত হয়তো এই মানুহ ছাত্ৰই গুৰুস্বাক্য একেবাৰে অৱমাননা কৰা নাই।

‘...গুৰুয়ে শেষ উপদেশ দিছিল—‘দ’! মানে দান কৰিবলৈ শিকা। প্ৰকাৰান্তৰে এই লকলে তাকেই কৰিছে। দুৰলৈ চাব লাগিছে কিয়? নিজৰ ঘৰখনলৈকে এবাৰ চা বন্ধুকা। ...তিনি চাৰিটা মান বহিৰাগত বিদেশীৰ ভোটৰ লোভত নিজৰ ‘মা-জনীকে’ দান কৰি দিছে।

...ছাত্ৰ সকলৰ কীৰ্ত্তি দেখি গুৰু প্ৰজাপতিৰ ভাৱমূৰ্ত্তিৰ কি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে, মাজে মাজে চাবৰ মন যায়।

কিন্তু সিটো আৰু সম্ভৱ নহয়। গুৰুৰ ভাৱমূৰ্ত্তিত কৈয়ো দেখি ভাল লাগিছে, এই দানবীৰ ছাত্ৰ সকলৰ মনে সজা লোভৰ ৰাজ সিংহাসন অচল কৰি ক’পাই তুলিছে নতুন আশাৰ ক্ষীণ বস্তু জলাইআগবাঢ়ি অহা আজিৰ আধুনিক যুগৰ—আজিৰ বাস্তবাদী এমূঠি মৃত্যুঞ্জয়ী তৰুণ-তৰুণীয়ে কুমলীয়া ছাত্ৰ ছাত্ৰীয়ে।

...নিঃস্বার্থ সেৱা, ত্যাগ, দেশপ্ৰেম, সত্যতা শব্দবোৰ, ভাৰিছিলো অবিধানৰ পাতত লাহে লাহে মোঁচখাই গৈছে।

কিন্তু এইচাম কুমলীয়া তৰুণ তৰুণীৰ বন্ধুৰ কেঁচা তেজৰে সেই শব্দবোৰেই অবিধানৰ পাতত নতুন কৈ বোলাই, চিৰ উজ্জল কৰি তোলাৰ লগতে জাতীয় কল্যাণৰ মহান প্ৰত্যেক উদ্ভূত কৰি তুলিছে—জগাই তুলিছে সমগ্ৰ জাতীক। হতাশাত, অনিশ্চয়তাত ঝটক হৈ যাব খোজা অবাৰ-বন্ধ বনিতাৰ শব্দকহি যোৱা জীৰ্ণ বন্ধৰ ডালে ডালে সেয়ে আজি দেখা দিছে ভৱিষ্যত আশাৰ সেউজীয়া কুঁহিপাত।

কেঁচা তেজৰ চেঁচা পৰশত আনচাম মোহান্থ দেশপ্ৰেমীৰ বক্তৃতাৰ বৰ বৰ ফুলজাৰী বোৰ লাহে লাহে সেমেকি আহিছে—ফটকা বোৰ নুফুটা হৈ আহিছে...।’

কোঠাৰ মাজত তিনি গৰাকী নিৰব শ্ৰোতাৰ উপস্থিতি কথা অজ্ঞানৰ কিমান খিনি মনত আছে ঠিক কব নোৱাৰি। হয়তো তেওঁলোকৰ অস্তিত্বৰ কথাই সম্পূৰ্ণ পাহৰি, আপোন মনে ডাকৰ কোঠাটোৰ মাজত ঘূৰি ঘূৰি মনৰ মাজত উন্নয়ন হোৱা ভাৱ বোৰেই ডাকৰ ডাকৰকৈ কৈ গৈছে। একেলগে ইমানবোৰ কথা,

সন্মিতিহে নেজাগে আনকি বহুকা মীনাকো কোনো দিন কোৱা নাই। কিন্তু এই মুহূৰ্ত্ত সেই কথা অঞ্জনৰ নিজৰ মনতো হয়তো খেলোৱা নাই।

কোঠাত একে ভাৱে ঘূৰি ঘূৰি হঠাৎ এবাৰ অঞ্জন ৰৈ পৰে কোঠাৰ এচুকত সজাই থোৱা ব্ৰঞ্জৰ ডাঙৰ মূৰ্ত্তিটোৰ সমুখত।

‘কিউৰী’ৰ চপৰ পৰা বিচাৰি বিচাৰি আনি সন্মিতিহাই মীনাক উপহাৰ দিছিল নটৰাজৰ সেই ব্ৰঞ্জ মূৰ্ত্তিটো। .. তাম আৰু টিনৰ মিশ্ৰনেৰে গঢ়া মূৰ্ত্তিটোত হয়তো ‘ইউৰীক’ এচিড বেচি পৰিমাণে ব্যৱহাৰ কৰাত, বিচিট এক চিক মিকনিৰে মূৰ্ত্তিটো অপদৰ্ব হৈ উঠিছে।

তালৈকে বহুত সময় নিৰবে চাই থাকি হঠাৎ এবাৰ অঞ্জন প্ৰশ্ন কৰে ‘মীনা! নটৰাজৰ এই ৰুদ্ৰ ৰূপ, কোন শিল্পীয়ে কোন শতিকাত প্ৰথম সৃষ্টি কৰিছিল কব পাৰা...?’

সামান্য চকু খোৱাৰ দৰেই যেন বিস্মিত মীনাই লাহেকৈ উত্তৰ দিয়ে—‘কব’ নোৱাৰো অঞ্জন! হয়তো এঘাৰ-বাৰ শতিকাত, নহয়তো তাৰো বহু আগেই। মই ঠিক নেজানো। শিল্পী গৰাকী তো আৰু অক্ষ্যাৎ...।’

খন্তেক ভাবি অঞ্জন ধীৰ ভাবে মন্তব্য কৰে—

‘হওক অক্ষ্যাৎ। সেইতো প্ৰধান কথা নহয়। নেজানিলেও কোনো ক্ষতি নাই। .. কিন্তু মোৰ ভাৱ হৈছে, আজিৰ এই মৰণ-মুখী পৃথিৱীখনৰ উন্মাদ এচাম মানুহৰ মূঢ়তাৰ কথা কল্পনা কৰিয়েই হয়তো হেজাৰ বছৰ আগতেই সেই মহান ভবিষ্যতদ্ৰষ্টা অক্ষ্যাৎ শিল্পী গৰাকীয়ে, সৃষ্টি কৰি গৈছিল এই অপদৰ্ব সূন্দৰ ভয়ংকৰ মূৰ্ত্তিটো।

...সৌন্দৰ্য্যৰ মাজেৰে প্ৰকাশ কৰা এইয়া যেন আগন্তুক ধ্বংশৰ সৰ্বনাশী ৰূপ। ...সৃষ্টি স্থিতি, তাৰ পাচত ধ্বংস।

.. অগ্নি বলয়ৰ মাজত, মদোন্মত্ত মহাদিৱৰ মহেশ্বৰৰ তান্ডব নৃত্য এইয়া। চাৰি হাতৰ এহাতত দন্দুৰ্ভি—আনখন হাতত অগ্নি।

...ৰূপাশিল্পীৰ কল্পনা সৃষ্টি অপদৰ্ব মূৰ্ত্তিটোৰ মাজেৰে যেন শূন্যবলৈ পাইছো, সৃষ্টিৰ প্ৰলম্বৰী ধ্বংস যন্ত্ৰৰ প্ৰথম সূচনাৰ ‘অশনি সংকেত’। কাল্পনিক কলকী অৱতাৰৰ এইয়া যেন ৰাস্তৰ মুখী প্ৰথম পদক্ষেপ।

...কিন্তু আগন্তুক নিষ্ঠুৰ দূৰ্যোগৰ অকল বাত্ৰী বাহকেই নহয়—সেই মহান শিল্পী গৰাকী নিঃসন্দেহে আছিল আশাবাদী। এবাৰ চোৱা। বিশ্ব মানবৰ মূৰ্ত্তিৰ কাৰণে তপস্যাৰত গৌতম বুদ্ধৰ চিনাকী মূৰ্ত্তিটোত তুলি ধৰা হাতখনৰ দৰেই, একেটা ভাঁজত নটৰাজেও তুলি ধৰা হাতখনে যেন মানুহক প্ৰবোধ দিছে—‘মাইভে! তোমালোকে ভয় নকৰিবা। নৃত্য ভঙ্গীমাৰ চতুৰ্থ হাত খনে যেন কৈছে—‘তোমালোক উঠা—এবাৰ উঠি চোৱা। বিশ্ব মানবৰ সকলো অজ্ঞানতা, সকলো বৰ্বৰতা, কলোষিতা, অহংকাৰ, দুৰ্বলতাকল্পী মহা দানব টোক, ঠিক মোৰ দৰে ভৰিৰ তলত গছকি ধৰি তোমালোক মোহ মত্ত হোৱা—সুন্দৰ হোৱা। আত্ম সন্মিতিৰ নিজক পৰিৱৰ্ত্ত কৰি বলিয়ান হৈ উঠা। ...তুমি, তোমাৰ সমাজখন, তোমাৰ দেশখনৰ—সমগ্ৰ বিশ্বৰ প্ৰতিজন মানুহেই আত্মসুদ্ধীৰ মহান অস্ত্ৰেৰে, বিশ্বক নতুন কৈ, পৰিৱৰ্ত্ত সূন্দৰ কৰি গঢ়ি তোলা। দেখিবা, আজিৰ জগত যোৱা বন্য ‘ভেটমপেদু’ আপোনা-আপুনি বন্ধ হৈ গৈছে...।

অঞ্জনৰ দীঘলীয়া বস্ত্ৰৰ শূনি বাখ্যা শূনি কোনেও মূখেৰে নেমাতে। অপৰিসীম বিস্ময়ত তিনিও গৰাকী শ্ৰোতাই নিশ্বাসক হৈ মাথো চাই থাকে তেওঁৰ মূখলৈ। ভাবি নেপাই গুপ্তাশীত ভাৱে এই বোৰ অঞ্জন কি কৈ গৈছে ? কিয় কৈছে ?

অঞ্জনৰ কিন্তু কোনো ফালেই দ্ৰুক্ষেপ নাই। মূৰ্ত্তিৰ সন্মুখৰ পৰা লাহে লাহে অতীৰি অহাৰ লগতে আকৌ মাত দিয়ে—

‘এই ৰঘুকা ! তই পাৰিবি... ?’

হঠাৎ চক্ৰমক্ খাইয়ে ৰঘুকাই প্ৰশ্ন কৰে—

‘কি ? কি অঞ্জন ?’

‘এই নটৰাজৰ তান্ডব নৃত্যৰ দৰে তয়ো এবাৰ নাচিব পাৰিবি... ?’

এবাস্তৱ অদ্ভুত প্ৰশ্নটো শূনি বিহবল্ ভাৱে ৰঘুকাই ক্ষণেক অঞ্জনৰ মূখলৈ চাই পাচ পাকতে হাঁহি উঠে।

‘কি হল ? প্ৰশ্নটোৰ একো নুবুজা কৈ তই হাঁহিছ কিয় ?’

হঠাৎ কিবা এটা কথা মনত পৰাত অঞ্জে আকৌ যোগ কৰে—

‘...সিদিনাও তই কোনোবা চিনেমা চাই অহা মানুহ এটাৰ কথা মীনা হ’তক কৈ কৈ খব হহ’ শূনিছিলো... ?’

ঠিকেই শূনিছিল অঞ্জন ! পাচে আচলতে মই হ’হা নাছিলো। ...চিনেমা চাবলৈ অহা কোনোবা হোজা বদ্বৰ্ণক্ এটাৰ কাণ্ড-কাৰখানাৰ কথা কৈ কৈ, মোৰ আগে থাকে আহি থকা লৰা দুজনৰ কথা শূনিহে মীনা হ’তক কৈছিলো। . সঁচা মিছা নেজানো। কিবা দেব-দেবীৰ ছবি চাবলৈ আহি মানুহটোৰে বোলে ভাৰিৰ জোতা দুবাৰৰ বাহিৰত খুলিহে ভিতৰ সোমাইছিল...’।

খন্তেক ৰঘুকাৰ মূখলৈ নীৰবে চাই থাকি পাচত অঞ্জে লাহে লাহে মূৰ দুপিয়াই—

‘হুঁ ! বুজিছো, কথা সেইটো ? হোজা বদ্বৰ্ণকটোৰ কাণ্ড দেখি লৰাহঁতে হাঁহিছিল ?...এৰা হাঁহিব তো ! সিহঁতে তো আৰু, উপজৱৰে পৰা প্ৰকৃতিৰ লগত হাড় হিমজুৰে একিভূত হৈ যোৱা সেই হোজা বদ্বৰ্ণক গাবলীয়াৰ মনস্তত্ত্বৰ সম্বন্ধ নেপাই। প্ৰকৃতিৰ মাটিৰ লগত সকলো সংশ্ৰৱ হেৰুৱাই বহুত দূৰ অতীৰি আহি, প্ৰগতিৰ কংক্ৰিটৰ আলিত, জোতাৰ মচ্ মচ্ শব্দ তুলি খোজ লবলৈ শিকাৰ দিনৰে পৰা, শিক্ষা দীক্ষাৰে আধুনিক চহৰৰ বা-বতাহেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ নিজক বহুত সুসভা বহুত উচ্ছস্তৰৰ জীৱ বুলি ভাবি লৈ সেই বদ্বৰ্ণক গাবলীয়াৰ সৰল ধৰ্ম্ম বিশ্বাসক কু-সংস্কাৰ বুলি নেহাঁহিব কৈলৈ ?’

বুজিচ ৰঘুকা ! মূঢ়লীম বা খুটিয়েমান ধৰ্ম্মৰ সুশৃংখলা পূৰ্ণ নিয়মাবৰ্ত্তিতাৰ তুলনাত আমাৰ ধৰ্ম্মৰ পৰিসৰ অকল বিশালেই নহয়, ষষ্ঠেট উদাৰো—

...দেবী পূজা চাবলৈ গৈ কোনো ভক্তই দেবীৰ আগত সন্তোষে প্ৰণিপাট্ নকৰিলে কোনো ধৰ্ম্মচ্যুতও নহয় সমাজ চ্যুতও নহয়।

অথচ কি ভাঙৰ, কি সৰু, কি শিক্ষীত, কি অশিক্ষীত হওক, আমাৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ প্ৰতি খোজত যে আমি ধৰ্ম্মৰ অনুশাসনবোৰ কব নোৱাৰাকৈয়ে মানি আহিছো তাক হয়তো আমি ভাবিয়েই নেচাও।

.. জানই নহয়, শিশুৰ মূখত প্ৰথম অলপ তুলি দিয়া— ঘৰ এটা প্ৰতিস্থা কৰা  
বা আঁলি এটা মূৰ্কাঁলি কৰাকে লৈ প্ৰত্যেক কামতে সেই একে ধৰ্মৰ অনুশাসন।

আনফালে আকৌ আমি়য়েই চুৰাস্ত ভঙিত দেবীমূৰ্ত্তিকপূজা কৰি তিনি দিন  
পাচতে মাটিৰ ঢেলা হিচাবে বিসৰ্জন দিবলৈ আমি কোনেও দ্বিধাবোধ নকৰো।

কাৰণ হয়তো সেই পৰম ব্ৰহ্মৰ সহস্ৰ কোটী প্ৰতিক্ৰেৰ আমি সমৃদ্ধ।  
আমাৰ দেব-দেবী সীমাহীন—সংখ্যাহীন! চন্দ্ৰ, সূৰ্য্য, পাহাৰ পৰ্বত, পশু  
পক্ষী সকলো ভগবানৰ অংশ—আমাৰ পূজ্য।

বিস্মৃতিৰ অতীতত হেৰাই যোৱা সেই আদিম মূৰ্ত্তী ধৰ্মৰ সকলৰ পৰা  
গুৰুজনালৈকে, আমাৰ অন্তৰৰ অন্তৰ্স্থল মূখৰ কৰি থকা শূন্য আহিছো—মানি  
আহিছো সেই সকলৰ অমৃত বানী—

‘সংস্কৃত খলু ইদম্ ব্ৰহ্ম ..।’

...যুগৰ পাচত যুগ ধৰি, বাপেক, ককাক আজু বকাকৰ মূখত জন্মধৰ্ম  
শূন্য শূন্য, মজাগত হৈ থকা ভগবানৰ প্ৰতি দেব দেবীৰ প্ৰতি সৰল বিশ্বাস,  
ভক্তি, আন্তৰিক্যতাৰে যি পৰিপূৰ্ণ, তাৰ ওচৰত দেবী দৰ্শন যে জোতা পিম্ব  
নিষিদ্ধ তাক সি মানি আহিছে, তেহেলেই সেই দেব দেবী চেলুলইডৰেই হওক  
বা মূৰ্ময়েই হওক। তেৰ আজিৰ প্ৰগতি বাদী লৰাহঁতে বুজিব কেনেকৈ...?’

ভাবিছো, নিস্বাৰ্থ দেশ সেৱাৰ প্ৰবিণ মন্ত্ৰেৰে ৰাইজক উন্নত কৰাৰ—ৰাই-  
তাৰ কল্যাণ কৰাৰ সহস্ৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দি নিস্বাৰ্চিত হোৱা সেই সকল দেশপ্ৰাণ  
প্ৰতিনিধিয়ে, ৰাজসভা, লোকসভা, এচেম্বলীৰ সভাকক্ষৰ দুৱাৰ উলি পাৰ হৈ  
যাত্ৰতে যদি ঠিক সেই হোজা, বুদ্ধক গাৱলীয়াৰ দৰে, একেটা সৰল বিশ্বাস,  
আন্তৰিক্যতা, নিষ্ঠা, মতভাৱে সোমাল হেতেন তেতিয়াতো কথাই নাছিল।

কিন্তু আমাৰ দুৰ্ভাগ্য, তেওঁলোক শিক্ষিত, বহুত চতুৰ, বহুত কথা জনা  
সমাজৰ প্ৰদূত—কৰ্ণধাৰ সকলো। সেয়ে হয়তো সেই সকলে জোতা খুলি  
ভিতৰ সোমাব লগীয়া নহল কিন্তু দুৱাৰৰ বাহিৰত থৈ গল সৰল ৰাইজক  
দিয়া সকলো প্ৰতিশ্ৰুতি পবিত্ৰ দেশ সেৱাৰ কপট বৰ বৰ বানী!

..সেয়ে আজি আমাৰ সকলোৰে সম্মুখত, আশাহীন নিৰাপত্তাহীন এটা  
অনিশ্চিত ভবিষ্যতৰ মাজেৰেই হৈছে এই প্ৰেৰণাহীন ব্যক্তি কেন্দ্ৰীক জীৱন  
পৰিক্ৰমা।

...পৰ্শোনীদ্বয়ৰ নাগ পাসৰ পৰা দেখিছো কোনো আজিলৈকে মূক্ত হব  
নোৱাৰিলে—মুক্ত হবলৈ কোনেও চেষ্টাও নকৰিলে। বৃহৎ মানবীয়তাৰ কি  
শোচনীয় পৰিণতি...।’

...বিক্ষিপ্ত ভাৱ-ভাৱনাৰ অতিশয্যত প্ৰায় উটি যোৱা অস্বাভাৱিক মনৰ  
গতিটো হঠাৎ অজ্ঞনৰ ৰুদ্ধ হৈ যায়। শিল্পীৰ সম্বন্ধে যেন ঘূৰি আহে। শুদ্ধ  
হৈ পৰে মূখৰ কথা। ভাবি নেপাই, কিহৰ প্ৰভাৱত মোহান্বিত হৈ ইমান সময়  
কি বোৰ গাই বাই আছে? নিজৰ স্বভাৱ বিৰুদ্ধে এনে বিধ অনাৱশ্যক উচ্চাস  
প্ৰকাশত অজ্ঞন নিজেই বিস্মিত হয়—খং উঠে...।

মাত্ৰ এধোকে খোৱা চাহৰ কাপটো যে তেতিয়ালৈকে হাতত ধৰি ৰাখিছে, সেই  
কথা হয়তো অজ্ঞনে সম্পূৰ্ণ পাহাৰি গৈছিল। হঠাৎ এইবাৰ সেই চেঁচা চাহৰ  
কাপটোকেই থকু কৈ টেবোলত নমাই থৈ, কোনো ফালে ভ্ৰূক্ষেপ নকৰি

কাকো একেৰাৰ মাতো নলগোৱা কৈ কোঠাৰ পৰা ওলাই যায়... ।

মীনা বা সুমিঠাই ঠিক ধৰিব নোৱাৰে চকা-মকাকৈ দেখা অজ্ঞনৰ মূখখনত কি আছিল ? নিসফল ক্ৰোধ নে অসহায় নৈৰাশা... ?

অজ্ঞন ওলাই যোৱাৰ বহুত পাচলৈকে কোঠাটো সম্পূৰ্ণ নিস্তক হৈ ৰয় । কাৰো মূখত কোনো কথা নোলাই । শেষত সুমিঠায়েই প্ৰথম সেই নিস্তকতা ভঙ্গ কৰি লাহেকৈ মন্তব্য কৰে

‘ অজ্ঞনৰ দেখিছো ‘মুডটো’ আকৌ বিক্ষিপ্ত হৈ গল !... বাৰু মীনা ! আজিকালি অজ্ঞন সদায় এনেকুৱাই থাকে নেকি ? ’

‘সদায় নেথাকে । মাজে মাজে কেতিয়াবা হে । নহলেতো প্ৰায়ে হ’বাহি মাতি আনন্দ মনেই থাকে । ৰঘুকাকৰ লগত চুপতি কৰে । আনকি যি শিল্পকলাৰ জগতখন অজ্ঞনৰ আৰাধ্য সেই চিত্ৰাংকন লৈয়ো সময়ত কৌতুক কৰে ।...আহচে’ন’ এবাৰ মোৰ লগত, কিবা এটা দেখুৱাম চাহি... । ’

সুমিঠাৰ হাতত ধৰি মীনাই ডুইংকম এৰি, ষ্টুডিওৰ পৰা হৈ এ’দাঁতিৰ দীঘল এটা ‘কিড্‌ডোৰ’ত উপস্থিত হয় গৈ ।

কিড্‌ডোৰৰ বেৰত ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে সজাই থোৱা আছে, ডাঙৰ ডাঙৰ প্ৰায় এক ডজন বাণ্ট পোত্ৰেত । সেই সকলৰ প্ৰতি গৰাকীয়েই আমাৰ জাতীৰ প্ৰাতঃ স্মৰণীয় মনীষী ।

কিন্তু মীনাৰ উদ্দেশ্য তেখেত সকলৰ পোত্ৰেত দেখুৱা নহয় । তেওঁৰ নিৰ্দেশ মতেই সুমিঠাই চাই দেখে, প্ৰতিখন পোত্ৰেতৰ চুকে চুকে পিন মাৰি মাৰি আৰি থোৱা আছে. পেণ্টেল পেইণ্টিঙৰ একো একো খন কাটু’ন ! আজিৰ যুগৰ অতি আধুনিক এহাল উঠি অহা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দৃশ্যে । গাত ৰঙ্গীন ব’চাৰ্ট, জীণ, পনিটেল্ স্লেস্ক্‌চ, চকুত চান প্লাচ্ !

সেই একে হাল উঠি অহা ডেকা গাভৰুৱে প্ৰতিখন পোত্ৰেতৰ মূখলৈ চোৱা ভঙ্গিত মূৰ তুলি এজনাই আন জনাক প্ৰশ্ন কৰি গৈছে—

‘এই পোত্ৰেতৰ মেমু গৰাকী কোন উৎপল ?

‘কৰ নোৱাৰো বেবী... । ’

‘আৰু এই চাহাব জন ? ’

‘ওঁহো, নেজানো । বাৰু, এইখন চোৱাচোন, এই ডাৰী থকা মানুহজন নিশ্চয় ভাৰতীয়ই হ’ব । কোন নো এওঁ জাননে ? ’ ‘কনেকৈ জানিম । কোনো কালে তো দেখা নাই, নামো শুনো নাই... । ’

মুঠতে এখন এখনকৈ সেই এক ডজন পোত্ৰেত সমুদ্ৰে তৰুণ তৰুণীৰ সেই একেটাই প্ৰশ্ন —একেটাই উত্তৰ । কোনো এজনায়ো পোত্ৰেতৰ মনীষী সকলৰ নাম শুনো নাই —দেখা নাই—চিনিব পৰা নাই । প্ৰতি গৰাকীয়েই দৃশ্যেৰে সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত ।

পোত্ৰেত বোৰৰ বাহিৰেও কিন্তু আৰু এখন পেইণ্টিং আছে । পোত্ৰেত বোৰৰ সমানেই ডাঙ্গৰ যদিও সেইখন কাৰো পোত্ৰেত নহয় । তাৰ ঠাইত কিছুমান টুকুৰা টুকুৰ অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গৰ সমষ্টি । . এঠাইত এটা নাক আন এঠাইত হ’বাহি থকা এপাৰী দাঁত, ধুনীয়া এযোৰ চকু, অন্ধ’নয় এখন ভৰি... ।

সেইখন দেখাৰ লগে লগে কিন্তু তৰুণ তৰুণীয়ে আনন্দত উচ্ছাসিত হৈ



চিঞাৰি উঠে—‘...চিনিছো চিনিছো !...সেইটো শম্মীলাৰ নাক ! সেইবোৰ হেমামালিনীৰ চকু...সেইয়া হাঁহি থকা বাজেস খাম্বাৰ দাঁত । আৰু সেইখন জীনত আমনৰ ভৰি... ।’

ফিল্ম আৰু বিবিধ ফিল্ম মেগাজিনৰ দৌলতত তৰুণ তৰুণীহঁতে অকল মানুহ গৰাকীকেই চিনা নহয়, আনকি তেওঁলোকৰ প্ৰটিটো অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গকে ধৰি সম্পূৰ্ণ জীৱন ইতিহাস খনেই হয়তো দুয়োৰে কণ্ঠস্বৰ । .. মাথো চিনি নেপালে নিজৰেই জাতীৰ জনক সকলক । চিনি নেপালে এলীজা ব্ৰাউনক, নেঠন্ ব্ৰাউনক ! চিনি নেপালে হেম বৰুৱাক, আনন্দৰাম বৰুৱাক, ঢেকীয়াল ফুকনক, আনন্দ আগোৱালাক ! যি সকল প্ৰাতঃ স্মৰণীয় ব্যক্তিয়ে অহো পুৰুষাৰ্থ কৰি, এটা জাতী হিচাপে আমাক প্ৰতিস্থা কৰি গল । যি সকল অক্লান্ত কৰ্ম্মীয়ে, বঙালী ভাষাৰ ৰাহু গ্ৰাসৰ পৰা মুক্ত কৰি আমাক, পুনৰ্জীৱিত কৰি দি গল আমাৰ ভাষাক—আমাৰ অধিধানক—আমাৰ ব্যাকৰণক ।

প্ৰথম কেইটা মান মূহুৰ্ত্ত কাৰ্টুন দেখি সন্মিষ্টাই হাঁহি উঠিছিল যদিও পাচ পাকতে কিন্তু গম্ভীৰ হৈ পৰে

‘.. এইয়া অঙ্গনৰ কোতুক নহয় মীনা ! আৰু সেই লৰা- ছোৱালী হালকে বা দোষ দিও\* কেনেকৈ ? পোপ্ৰেতৰ মনীষী সকলক জানিবলৈ, বুজিবলৈ আমি সিহঁতক সন্মিষ্টাই বা দিচো\* কিমান ? দোষ খাম্বাৰেই- আমাৰ জাতীৰ কৰ্ণধাৰ সকলৰ,— আৰু হয়তো বহুতৰে । নিজৰ ঘৰৰ বিলাককে যদি সন্মান কৰিবলৈ আমি সিহঁতক নিশিকালো তেন্তে পৰৰ বোৰক সন্মান কৰিবলৈ শিকিব কেনেকৈ... ?’

খন্তেক দুয়ো মৌন হৈ থাকে, তাৰ পাচত হঠাৎ ছবি প্ৰসঙ্গ এৰি সন্মিষ্টা এইবাৰ ব্যস্ত হৈ উঠে—

‘এতিয়া এইবোৰ কথা থাওক । বল মীনা যোৱা যাওক ! অহ্ ! আৰু এটা কথা কবলৈকে পাহৰিছিলো...’

‘কি কথা ?’

‘অসমৰ পৰা চিঠি আহিছে । সেইফালে সকলো আয়োজন প্ৰায় সম্পূৰ্ণ । এইবাৰ এই ছবি-তৰি বোৰ, অলপ অলপ কৈ পেক\* কৰিবৰ হল । আমাৰ সকলোৰে কলিকতা বাস শেষ হল বুলিয়েই ধৰ মীনা !...এতিয়া আহ ৰাও\* । এপইণ্টমেন্টৰ কথা পাহৰিলি...?’

কিডডোৰৰ পৰা দুয়ো নিঃশব্দে ওলাই আহে । কিন্তু শেষ মূহুৰ্ত্ত দুৱাৰৰ ওচৰৰ বেৰত গুলোমাই থোৱা ছবিখন হঠাৎ চকুত পৰাত খন্তেক থমকি বৈ সন্মিষ্টাই পেইণ্টিং খন এবাৰ চাই লয় । যিমান দূৰ সম্ভৱ, অঙ্গনৰ পৰিবৰ্ত্তন-শীল ‘মুড’টোৰে সূক্ষ্ম প্ৰতিফলন সেই চিত্ৰ । ...ওচৰা-ওচৰি কৈ ঠিয় দি থকা দুজনী সম-বয়সীয়া তৰুণীৰ চিত্ৰ সেইখন । কিন্তু সম্পূৰ্ণ এজনীও নহয় । দুয়োৰে মাত্ৰ এফাল এফাল হৈ অঙ্গনে অঁকিছে । মাজ ভাগত প্ৰায় লগা-লগিকৈ আছে মঙহ হীন দুয়োৰে অৰ্দ্ধ কণ্ঠকাল দুটা ।

.. ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে কণ্ঠকাল ভাগ হুবহু একে—নিখুঁত । কতো ধনিষ্ঠা মানো পাৰ্থক্য নাই—পাৰ্থক্য কেৱল অঁকি থোৱা ভাগ দুটাত । ...এদাঁতিত সন্মিষ্টাৰে ধুনীয়া এগৰাকী গাভৰুৰ উজ্জল অৱবব । কান্ধত গুলোমাই লোৱা

ভোনটী বেগ। পাচফালে দূৰত দালান এটাৰ অস্পষ্ট আভাস। আন দাঁতিৰ গাভৰু কিস্তু প্ৰায় অন্ধনগ্ন। সোতোৰা সোতুৰি গাৰ ছাল। চকু গাটলৈ সোমোৱা—মূৰত জপৰা চুলি। কাষলতৰ তলত ৰ'হ, জেং পচা কাঠৰ টুকুৰাৰে গোটাই লোৱা এমুঠি খৰি। পাচফালে দূৰৰ গছৰ তলত ফটাচিটা টিন টাৰিৰে তাপলি মৰা এডোখৰ চালি...।

দৈনন্দিন জীৱনত বাটে-পথে প্ৰায়ে পূৰ্ণাঙ্গকৃতিত দেখি অহা- চকুত পৰিও চকুত নপৰা দৃশ্যটোৱেই ছবিখনত শ্ৰায়ী ৰূপ পাই যেন নগ্ন প্ৰতীক্ৰিয়াৰে জীৱন্ত হৈ দেখা দিছে। বিচিত্ৰ সমাজৰ এই দিশটোৰ লগতে, সন্মিটাই হঠাৎ যেন এই প্ৰথম উপলব্ধি কৰে বাস্তৱ জগত খনৰ নিষ্ঠুৰ সত্যকণ...।

ছবিৰ তলত অঞ্জন কোনো নাম দিয়া নাই। হয়তো তাৰ প্ৰয়োজনো দেখা নাই। ছবি সম্বন্ধে সন্মিটায়ো কোনো মন্তব্য নকৰে। হয়তো তাৰো প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে নিঃশব্দে ওলাই আহিয়েই ৰঘুদাক চিত্ৰাৰি মাত দিয়ে -

‘ৰঘুদা! আমি যাওঁ দেই। বেছি বেচি নকৰো।’

ঘৰৰ ভিতৰ ফালে কিবা কামত ব্যস্ত হৈ থকা ৰঘুদাকৰ সংক্ষীপ্ত উত্তৰ শুনো যায় - বাৰু, বাৰু হব আই! যা ত’হত।’

যাবলৈ ওলাই যদিও সন্মিটাই বৰ উৎসাহ বোধ নকৰে। মীনা, ৰঘুদা হ’তৰ ঘৰখনত সন্মিটা উপস্থিত থকা সময় খিনি সদায় এটা হুন্দলহুন্দলীয়া আনন্দ মুখৰ পৰিবেশৰ মাজতে সি আবদ্ধ হয় - সমাপ্তিও ঘটে।

তেনে স্থলত এই মূহুৰ্ত্তৰ ঘৰখনত বিৰাজ কৰা থম-থমীয়া গহীন ভাৱটো সামান্য পাতল কৰাৰ উদ্দেশ্যেই বাহিৰলৈ যোৱাৰ পৰিবৰ্ত্তে অকলে ঘূৰি আহি নিঃশব্দে ভিতৰ ফালে আগ বাঢ়ে। কোঠৰ দূৰাৰ মুখৰ পৰাই ভূমুকি মাৰি ভিতৰ ফালে চাই দেখে, একান্ত মনে ৰঘুদাই ‘চালাদৰ ডিচত’ বিলাহী কাটিছে।...অলপ ৰং চাবলৈকে হঠাৎ ৰঘুদাক উচাপ্ খুৱাই মাত দিয়ে সন্মিটাই—

‘...ৰঘুদা! সেইয়া তোমাৰ কিউবী জিমেৰে’ আজি কি হব...?’

ৰঘুদাকৰ এই ‘কিউবীজিম্’ লৈ সৰু এটা ৰহস্য আছে।...বহুত দিন আগতেই বজাৰৰ পৰা অনা টোপোলাৰ শাক-পাচলি বোৰ, দুই বান্ধবীৰ সমুখত এপদ, এপদ কৈ ৰেকত তুলি থৈ, সৰ্বশেষত ৰঙা ৰঙা ডাঙ্গৰ বিলাহী খিনি শাৰী শাৰী কৈ সজাই যোৱাৰ লগতে ৰহস্য কৰি মন্তব্য কৰিছিল -

‘আৰু এইয়া আনিলো এক কিলো তহ’তৰ ‘কিউবীজিম্’...!’

অপাৰ বিস্ময়ত দুই বান্ধবীয়ে একেলগেই ৰঘুদাকৰ কৃষ্ণ গম্ভীৰ মুখলৈ চাই ৰয়—

‘...কি ক’লা ৰঘুদা? আমাৰ কিউবীজিম্? তুমি ‘কিউবীজিমো’ বজ্জা হলো?’ ‘হেৰো! দিনৰাতি সমানে চৌখিৰ ঘণ্টা তহ’তৰ মুখত ‘দাদাজিম্, কিউবীজিম্’ৰ বাখ্যা শুনি শুনি নুবজ্জাৰ উপায় আছে?’ ‘কিস্তু হঠাৎ বিলাহী বেঙেনা লৈ...?’

সন্মিটাৰ যেন বিস্ময়ৰ শেষ নহয় ৰঘুদায়ো সমান গাম্ভীৰ্য বজায় ৰাখিয়েই কৈ যায়—

এৰা এই বিলাহী বেঙেনাই।...ইয়াৰে টুল টুলীয়া পকা এটা লৈ একেবাবে চাৰি মহলাৰ 'চাটত উঠি, তলৰ বাষ্টাৰ পকী 'ফুট-পাথ'ত লাহেকৈ পেলাই দে গৈ। নামি গৈ যি চিকুত পৰিৰ তোৰ সেয়ে মানে বিলাহী আৰু যি হৈ থকা নেন্দেখ, কিন্তু বিলাহীৰ সকলো খিনিয়েই তাত দেখিবি...।'

ৰঘুদাকৰ মূখত কিউবীজিমূৰ বিচিত্র বাখ্যা শুনি দুই বান্ধবীয়েই উচ্ছ্বসেৰে হাঁহি উঠে

'...মীনা। এতিয়াৰে পৰা মৰ্জান আৰ্ট'ৰ 'চেমিনাৰলৈ' তই আৰু যাব নেলাগে। তোৰ হৈ ৰঘুদাকে পঠাৰি—।'

যাব নোৱাৰিম বুলি ভাব নেকি...?'

এই মুহূৰ্ত্তত ৰঘুদাক একান্ত মনে বিলাহী কটা দেখি সন্মিহ্নাৰ হঠাৎ সেই দিনাৰ কথা মনত পৰাত, অলপ কৌতুক কৰিবলৈকে ৰঘুদাক প্ৰশ্নটো কৰিছিল—

ৰঘুদাক পাচপাৰি থকা বিধৰ নহয়। সন্মিহ্নাৰ দৰে পৰিবেশটো পাতল কৰাৰ ইচ্ছাৰে তপৰাই উঠৰ দিয়ে—

'...যি দেখিছ সেয়ে। এইয়া সেউজীয়া চালাদ্ পাতৰ ওপৰত ৰঙা ৰঙা বিলাহীৰ 'শ্লাইচ্'। তাৰ লগত সেউজীয়া তিয়হৰ চকল। তেজৰঙা এই কেই টুকুৰা বিটৰ কিউব্'। এইয়া তোৰ সিজোৱা কনীৰ বগা হালধীয়া 'শ্লাইচ্'। এইয়া গেৰুৱা ৰঙৰ, ককি দিয়া গাজৰৰ গুৰি। এই গোটেই বোৰৰ ওপৰত সজাই দিছো বগা বগা পিয়াজৰ ৰিং। তাৰোপৰি এইয়া দেখিছয় নহয়, গোটেই বোৰৰ ওপৰত ঠিয়কৈ গুৰ্জি দিয়া পকা জলকীয়া কেইটা আৰু দাঁতত আঙুজাই থোৱা কাগ্জী নেমু কেই চকল হল, চালাড্ ডিচৰ্ চিপাহী আৰু চম্ভৰী!... মোক ভাবিচ কি? বিধে বিধে ৰং, তুলি লৈ অকল তহ'তেহে আৰ্ট' কৰিব পাৰ নেকি? এইবোৰ বস্তু লৈ ময়ো সমানে আৰ্ট' কৰিব পাৰো...।'

'অঃ। নিশ্চয় নিশ্চয়! নোৱাৰিবা কিয়? ডিচ্ খনলৈ চালেই কব পাৰি সিও এটা আৰ্ট'। মামুলি আৰ্টিয়েই নহয়, একেবাবে মূখ ৰোচক আৰ্ট'! অজন মীনাৰ আৰ্ট'বোৰ সকলোৰে নুৰুজিলেও তোমাৰ এই আৰ্ট'ৰ চেজদাৰ কিন্তু সাম্ব'জনীন ৰঘুদাক! মোলৈকো অলপ থকা দেই... আমি আহিলো।'

কথাৰ লগতে হাঁহি হাঁহি সন্মিহ্নাই মীনাৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহে। তাৰ পাচত লাহে লাহে চিড়ি ভাঙ্গি দুই বান্ধবী নামি যায় তললৈ। দুয়োৰে মূখত পৰিতৃপ্তৰ হাঁহি।



## ତୃତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

সংগ্রাম পূৰ্ণ দৈনন্দিন জীৱনৰ আশানিৰাশাৰে ভৰা দুয়োৰে সমস্যা বহুল দীঘলীয়া জীৱন পৰিক্ৰমা শেষ হয় শেষ হয় দুৰ মহানগৰীৰ অস্থায়ী বাস।

শিল্পী হিচাবে অগ্নি মীনা দুয়ো এতিয়া প্ৰতিশ্ৰুত। অৰ্থ সঞ্চিতৰ দুঃচিন্তাৰ পৰা সম্পূৰ্ণ ভাৱে মুক্ত। তাৰ লগে লগে গুপৰিগু হিচাবে লাভ কৰিছে মান, খ্যাতি যশস্যা।

প্ৰথম প্ৰথম কলিকতাৰ পৰা, এখন সু প্ৰতিশ্ৰুত সংসাৰ আৰু কৰ্ম জগতখন এৰি, অসমলৈ আকৌ ঘূৰি আহিবলৈ ভয় কৰিছিল দুয়ো। নতুন কৈ আকৌ এখন সৰু সংসাৰৰ লগতে, স্থায়ী ভাবে কৰ্ম সংস্থানৰ পাতনি মেলাত কিমান দুৰ কৃতকাৰ্য্য হৈ উঠিব তাক ভাবি দুয়ো চিন্তিত হৈয়ে উঠিছিল।

কিন্তু সুমিঠায়েই যেন, অগ্নি মীনাৰ জীৱন তৰীৰ কাণ্ডাৰী স্বৰূপ হৈ, দুয়োৰে সকলো ভয় শঙ্কাৰ উপেক্ষা কৰি, পৰম নিভয়তাৰে একপ্ৰকাৰ বলেৰেই দুয়োকে অসমলৈ ঘূৰাই আনিলে। লগতে নাজেগু কলিকতাৰ প্ৰবাসী জীৱন গুৰু পেলাই এইবাৰ স্থায়ী ভাৱেই ঘূৰি আহিলে নিজৰ পুৰণা ঘৰখনলৈ। যিখন ঘৰত এদিন জৰিত আছিল সুমিঠাৰ জীৱনৰ বহুবোৰ তিত্ত অভিজ্ঞতা।

কিন্তু সেইবোৰৰ উগ্ৰতা সাম কাটি আহিছে- অস্পষ্ট হৈ আহিছে। যিকণ আছে, সেই কণকো সম্পূৰ্ণ ৰূপে পাহাৰি যাবলৈকে সুমিঠাৰ আজিকালি মীনাৰ সঙ্গ, ৰঘুকাৰ সঙ্গ, নিজৰ বৈচিত্ৰহীন জীৱনটোৰ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিচাপে হয়তে, বহু পৰিমাণে প্ৰয়োজনো হৈ পৰিছে - প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে মৃত, নিৰ্মলৰ আনন্দৰ।

অৱশ্যে এক হিচাবে প্ৰয়োজন অকল সুমিঠাৰে নহয়। অগ্নি মীনাৰো এটা অভিলাস বুকুৰ মাজত বহু দিনৰ পৰাই থুপুখাই আছিল। সুমিঠা নিমিত্ত হলেও, আচলতে দুয়োৰে প্ৰবাসী জীৱনত একমাগ হেপাহ আছিল, অসমলৈ দুয়ো এদিন ঘূৰি আহিব। ইয়াতেই সকলো ফালৰ পৰা জীৱনত পূৰ্ণতা লাভ কৰিব- শিল্পীৰ স্বপ্নবোৰ সাৰ্থক কৰি তুলিব।

ভয় কৰিছিল মাগ একেটাই। যদি কেতিয়াবা হঠা কোনোবা অসুখ ক্ষণত মইনামাহীৰ সমুখত নহিবা ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ সমুখত পৰি যায়?

প্ৰশ্নটি পৰ পূৰ্ণদামে চলি আছে যদিও দুয়োৰে বিশ্বাস মহা মাহীৰ সমুখত সোঁ-শৰীৰে উপস্থিত হোৱাৰ সংসাহস বা সামৰ্থ্য কোনো এটাই এতিয়াও এজনাৰো হোৱা নাই। পৰিপূৰ্ণ স্বীকৃতিৰ মাজেৰে আহৰণ কৰা কৃতকাৰ্য্যতাৰ বিজয় মুকুত মাহীআইৰ মূৰত পিন্ধাবলৈ আৰু কিছু দিন যে অপেক্ষা কৰিব লাগিব তাক দুয়ো উপলব্ধি কৰে আৰু বৃজে তাৰ কাৰণে প্ৰয়োজন আৰু কিছু দিনৰ অধ্যবশায়।

গতিক দুয়োৰে ভয়টো অমূলক নহয়। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে সেই

ভয় বহু পৰিমাণে কমি আহিছে। জগত যোৱা সৰ্বসাধাৰণিক যান-বাহন পৰিবহনৰ দৌলতত পৃথিবীবীখন বহুত সৰু হৈ পৰিলেও, সীমাবদ্ধ বাট-পথেৰে বিন্তৰ থকা অক্ষাংশ সৰু চাপৰি গাওঁৰ পৰা তিনিশ মাইল আঁতৰৰ এখন ভৰা চহৰৰ লক্ষ জনাৰ মাজত বিশেষ দৃজনাক ধিতাতে বিচাৰি পোৱা সহজ কথা নহয়। বিশেষকৈ সেই দৃজনাই যেতিয়া নিজক সম্ভৱপৰ আবহতাৰ মাজত লুকুৱাই ৰখাটোকে নিয়ম কৰি পেলাইছে।

অঞ্জন, ৰঘুকা, মীনাৰ নতুন ঘৰ, নতুন গুটিডৰ চহৰৰ মাজত। ঘৰটো পুৰণা যদিও যথেষ্ট আহল বহল ডাঙৰ। চাৰিও ফালৰ পৰা পোহৰ অহা, দুটা কোঠাৰ মাজৰ বেৰা ভাঙ্গি, অঞ্জন মীনাই তাক দৃয়োৰে ৰঘুকা গুটিডৰলৈ ৰূপান্তৰিত কৰি লৈছে।

ঘৰটোৰ আনবোৰ কোঠাৰ বাহিৰেও এমূৰে থকা সৰু এটা দুৱাৰ খিড়িকী হীন আচুতীয়া কোঠা—যিটো কাৰো কোনো প্ৰয়োজনতে নাহে, তাৰেই বেৰ এখনত অঞ্জে কিবা ভাবি, ওৱাল আলমাৰীৰ নিচিনা দুৱাৰ এখন কৰি লোৱা দোখি ৰঘুকা আৰু মীনা আচৰিত হয়।

‘ইয়াৰে কি হব? আলমাৰীত কিবা থৰলৈ দেখো ভিতৰ ফালে এবগত ঠাইয়ো নাই...।’

‘নাই জানো। ঠাইৰ কথা ভবা নাই—ভাবিছো কোঠাটো কেনেকৈ ডাঙৰ কৰি তুলিব পাৰো, পোহৰেৰে ভৰাই তুলিব পাৰো...।’

বিস্মিত হৈ মীনাই প্ৰশ্ন নকৰি নোৱাৰে।

‘তাৰ মানে...?’

‘মানে টো দোখিলেই বুজিব।...!’

অঞ্জনৰ ‘হাইমৰ’ আদি অন্ত পোৱা টান। সেয়ে মীনাই আৰু প্ৰশ্ন নকৰে। কিন্তু প্ৰশ্ন নকৰিলেও তাৰ উত্তৰ এমাহ মানৰ মূৰতে মীনাৰ চকুত পৰে, ৰঘুকাৰো চকুত পৰে—

...আলমাৰীৰ গোটেই দুৱাৰ খনৰ ওপৰত সমান ডাঙ্গৰ কেন্দ্ৰাচ্ এখন অঁৰি লৈ তাত অঞ্জে অঁকি থৈছে দীগন্ত যোৱা বিৰাট এখন ‘লেন্ডস্কেপ’। ... উজ্জল এখন সীমাহীন নিলীম আকাশ, তলত বিনি বিনি দেখা যোৱা দুৰনীৰ অস্পষ্ট পাহাৰৰ সীমাৰেখা। বিশাল এখন বৈ যোৱা নদী। বদৰ উজ্জল পোহৰ চোঁ দিশে দীগন্তলৈকে দেখা মূৰ্কাই সেউজীয়া ভুখণ্ড যেন কোঠাৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰাই আৰম্ভ কৰি ক্ৰমাত এটলিয়া হৈ নামি নামি বহু যোজন অঁতৰত থকা অস্পষ্ট নদীৰ পাৰত একি ভূত হৈ পৰিছে গৈ। গোটেই ছবি খনেই ইমান উজ্জল কৰি ইমান জীৱন্ত কৰি অঞ্জে আকিছে যে তাৰ প্ৰভাৱত, আন্ধাৰ সৰু খুপৰি কোঠাটোৱেই যেন অন্ধুৰ ভাৱে ৰূপান্তৰিত হৈ গৈছে বহুত পোহৰেৰে ভৰা ডাঙ্গৰ এটা কোঠালৈ।

মীনা, ৰঘুকা দৃয়ো লক্ষ্য কৰিছে অঞ্জনৰ এই উইজদম্ একেবাৰে উদ্দেশ্যহীন নহয়। সময়ে সময়ে গভীৰ চিন্তা লৈ অকলে থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰিলেই সকলোৰে ওচৰৰ পৰা অঁতৰি গৈ অঞ্জে সেই কোঠাত নিৰলে বহি থাকে হি। জানে তাত কোনেও তেওঁক আৰ্হি নকৰেহি। কোনেও নকৰেও। ই যেন আপোনা আপুনি স্বিকৃতি লাভ কৰা নীৰৱ অলিখিত এক চুক্তি।

কস্ম' ব্যস্ত চহৰৰ মাজত মীনাহ'তৰ এই ঘৰ যদিও, বান্ধবী সন্মিগ্ৰাৰ ঘৰ  
কিন্তু চহৰৰ বাহিৰত—ভালোখনি 'অ'তৰত।...মুকলি নিশ্ৰ্জ'ন পৰিবেশ।  
বিৰাট ডাঙ্গৰ 'কম্পাউণ্ড' লৈ, ফুলে ফুলে জাতিস্কাৰ বিৰাট ডাঙ্গৰ সন্মিগ্ৰাহ'তৰ  
বঙলা ঘৰ। আধুনিক সকলো 'এমিনিতিজেৰে' পৰিপূৰ্ণ নিখুত।

কিন্তু সেই বঙলাত থাকিবলৈ মানুহ নাই। মালী, চাকৰ চকীদাৰৰ তহা-  
ৰধানত সি থাকে যদিও সি যেন মৃতপদুৰী। সন্মিগ্ৰাৰ দেউতাক কাঁচত কেঁতলাবা  
বাগীছাৰ পৰা আহি দুই এবাট থাকি যায় যদিও, ঘৰটোৰ চৌ দিশে বিৰাজ  
কৰা স্থায়ী স্থবিৰতাৰ পৰা যেন বিৰাট ঘৰটোৰ মৃজি নাই।

কিন্তু এইবাৰ যেন মৃত পদুৰিত জীৱনৰ সঞ্চাৰ হৈছে। অকল এটি প্ৰাণীক কেন্দ্ৰ  
কৰিয়েই যেন হঠাৎ শূন্য ঘৰখন হাঁহি, গীত মাত কথাৰে জাগ্ৰত হৈ উঠিছে।  
সন্মিগ্ৰা যেন দূহ প্ৰতিজ্ঞ, ঘৰৰ নতুন পৰিবেশ চৌ ক্ষণিকৰ কাৰণে আকৌ যেন  
অতীতৰ বহু দিনীয়া সন্মিগ্ৰাৰ মাজত নতুন কৈ নিৰ্মাণিত হবলৈ কোনোপধ্যে  
আৰু এৰি নিদিয়ৈ। তাৰে পৰিপ্ৰেক্ষিতত মনটো উৰঙা লাগিলেই, গাড়ী দৌৰাই  
চহৰৰ মাজৰ পৰা বান্ধবী মীনাক, সময়ত বঘুকাৰ লৈ নাচি বাগী, ৰঙ বহুইচু  
কৰি আকৌ থৈ আহে গৈ—নহয় দুই এদিনলৈ লগতে ধৰিয়েই ৰাখে।

কিন্তু সময়ত মাত্ৰ দুই এটা দিনৰ সপ্তৰে সন্মিগ্ৰা যেন তৃপ্ত হব নোখোজে।  
সেয়ে বহু দিনৰ মৰত এইবাৰ মীনাক লৈ, মীনাৰ সকলো গুৰু আপত্তি হাঁহিৰে  
উৰবাহ দি, প্ৰায় এমাহলৈ গুচৰত ধৰি ৰাখিছে। তাৰোপৰি চহৰৰ ঘৰ এৰিও  
এহবাৰ বাগীছালৈকো লৈ গৈ তাৰ বঙলাটোকে কেন্দ্ৰ কৰি ইফালে সিফালে  
লোকালয় বজ্জীত প্ৰকৃতিৰ সজীৱতাৰ মাজত এক্সকাৰ্চণ্ কৰি পিক্‌নিক্ খাই  
হুলস্থূলৰ মাজতে দিনবোৰ পাৰ কৰি দিছে।

প্ৰকৃতিৰ সেউজীয়া সজীৱতাৰ সৌন্দৰ্য্য মীনাৰ কাৰণে নতুন নহয়। শৈশৱ  
কৈশোৰৰ পৰা বাঢ়ি তহা যৌবনৰ বহুতবোৰ বছৰ সেই সেউজীয়া প্ৰকৃতিৰ  
কোলাতেই মীনা ডাঙৰ দীঘল হৈ উঠিছে। তথাপি সন্মিগ্ৰাৰ লগত উল্লেখনা  
পূৰ্ণ মানন্দ মন্থৰ মন্থৰ বোৰৰ নতুনত্ব, মীনাৰ কাৰণে নিঃসন্দেহে আকৰ্ষণীয়।

কিন্তু সাময়িক ভাৱে নিজক সম্পূৰ্ণ ৰূপে পাহৰি যাব পৰা নিশ্চিত পৰিবেশ।  
চৌ দিশে বিদ্যমান যদিও মীনাই কিন্তু তাৰ মাজতো পাহৰিব নোৱাৰে নিজৰ  
ঘৰখনৰ কথা মৰমৰ গুঁটিভৰটোৰ কথা। পাহৰিব নোৱাৰে অজ্ঞক, বঘুকাৰ।  
দুয়োৰে গুচৰৰ পৰা নিজৰ ইমান দীঘলীয়া এটা অনুপস্থিতিত ঘৰখন নো  
কেনেকৈ চলিছে তাৰ কথা ভাবি, মাজে মাজে মীনা যথেষ্ট চিন্তিত হৈ উঠে।  
বিশেষ কৈ চিন্তিত হয় অজ্ঞকৰ কাৰণেই। দুপৰি নিশা গভীৰ টোপনিৰ মাজতো  
প্ৰায়ে চকমক্ খাই সাৰ পাই উঠিয়েই মীনাৰ প্ৰথমেই মনত পৰি যায় অজ্ঞকলৈ  
— অজ্ঞকৰ চকুৰ অসুখলৈ...!

...অজ্ঞকৰ চকুৰ অসুখ। দৈনন্দিন জীৱনত মনত পৰাৰে পৰা দেখি দেখি  
নিয়ম হৈ যোৱা এটা বিৰাট অনিয়ম অজ্ঞকৰ এই চকুৰ অসুখ। সি যে কিয়  
আজিও ভাল নহল মীনাই বুজিব নোৱাৰে।

ডাক্তৰৰ প্ৰতিটো নিৰ্দ্দেশ, অজ্ঞকৰ আপত্তি, বিৰক্তি সকলো অগ্ৰাহ্য কৰিও,  
পৰম নিষ্ঠাৰে পালন কৰি মীনাই অজ্ঞক মনত পৰাৰে পৰা শূদ্ৰা কৰি  
আহিছে। তথাপি অসুখটো কিয় ভাল নহয়?



ভাবি ভাবি সময়ত মীনা বিবদ্ধি হৈ যায়। মীনাৰ সকলো চেষ্টা বাধা কৰি অজ্ঞনৰ চকুৰ অস্থি ভাল হওক চাৰি ক্ৰমাত বোৱাৰ ফালে যোৱাৰ লগে লগে অজ্ঞন মানুহটোৱেই যেন দিনে দিনে পৰিবৰ্তিত হৈ গৈছে—নিষ্ঠুৰ হৈ উঠিছে।

স্বাৰ্থপৰৰ দৰে কেৱল নিজৰ দিশটোৰ কথাই অজ্ঞনৰ ওচৰত আজি কালি ডাঙৰ। নিজৰ দাবী বোৱেই যেন এক মাত্ৰ সত্য। তাৰ বাহিৰে আন সকলোবোৰ অজ্ঞনৰ ওচৰত মূল্যহীন-গোঁন। মীনাবো যে এটা স্বাধীন মন আছে, ইচ্ছা, আগ্ৰহ থাকিব পাৰে, সেই কথা অজ্ঞনে এবাৰ ভাবি চোৱাৰো প্ৰয়োজন বোধ নকৰে।

তাকে দেখি মীনাই বেজাৰ পাই। অশুভ দৃষ্টিচিন্তা কিছুমানে মনৰ কোনত দেখা দিয়ে। ...মীনাই জানে, মীনা নহলে অজ্ঞনৰ এটা মূহুৰ্ত্তও নচলে, অথচ তাকে তেওঁ স্বীকাৰ কৰিব নোখোজে—বুজিও বুজিব নোখোজে।

তথাপি মীনাই অজ্ঞনৰ ওচৰৰ পৰা বোচা দিনলৈ আঁতৰি থাকিবলৈ টান পাই। ঘৰখনৰ আকৰ্ষণ, অজ্ঞন ৰখুকাৰ আকৰ্ষণ ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যৰ হৈ উঠে। সেয়ে শেষত এদিন সন্মিমাৰ সকলো গুৰু আপত্তিলৈ কান নকৰি, একপ্ৰকাৰ বলেৰেই দৃশ্যেৰে যদু 'হালিডে' সম্পূৰ্ণ নকৰা কৈয়ে ঘৰলৈ ঘূৰি আহে।

মীনাৰ মানসিক অৱস্থা দেখি সন্মিমায়ো আৰু জোৰ নকৰে। অৱশ্যে আকৌ এবাৰ দীঘলীয়া কৈ সন্মিমাৰ লগত থকাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি লৈহে নিজেই গাড়ীত তুলি থৈ আহে গৈ মীনাক- মীনাৰ ঘৰ খনত...।

ঘৰৰ লখিমী গৰাকীৰ হাতৰ পৰশৰ অভাৱত বিশৃংখল হৈ উঠা কোঠাবোৰ আকৌ পাৰিপাতি হৈ উঠে। গোটেই ঘৰখনেই উজ্জল হৈ পৰে মীনাৰ আগমণিৰ লগে লগে। তাৰ মাজেদিয়েই অনাগত নতুন নতুন দিনবোৰ এটা এটা কৈ আহে — পাৰ হৈ যায়। বাতীক্ৰম কতো নহয়...।

কোমল বৰেৰে ভৰা পৰিস্কাৰ উজ্জল পুৱাটোত আপোনা আপুনি মীনাৰ ওঁঠত ক্ষণে ক্ষণে জীৱন্ত হৈ উঠে কৈশোৰৰ সেই গীত।

পুৱাতেই গা-পা ধুই ছুঁউৱৰ ইটো সিটো সৃঞ্জিল কৰি, মনৰ আনন্দত গুণ গুণ কৈ গীতটো গোৱাৰ লগে লগে অঁকি যায় ইজেলৰ ছবিখন...।

‘মীনা আই ৬ এইয়া ধৰ তোৰ ফুল...।’ ইজেলৰ পৰা চকু ঘূৰাই, মীনাই হাতত বৰ এমুঠি ফুল লৈ কেঠালৈ সোমাই অহা বঘুকা ক দেখি আনন্দত চিঞৰি উঠে —

‘অহা আনিলা বঘুকা। দিয়া দিয়া, ধুনীয়া ফুল আনিছা...।’

বঘুকাৰ হাতৰ পৰা ফুলবোৰ লৈ, কোঠাৰ ফুলদানী কেইটা সজাই যোৱাৰ লগতে যোগ কৰে—

‘কোঠাটোৰ ইফালে সিফালে দুপাহ মান ফুল নেথাকিলে মোৰ মনটোৱেই ভাল নেলাগে...।’

সৰু হাঁহিটোৰ মাজেৰে মীনাৰ কথাটো সমৰ্থন কৰি বঘুকা যাবলৈ ঘূৰিলেই ইজেলৰ নতুন ছবিখনৰ ওপৰত চকু পৰাত থমকি বৈ যায়...। কিবা এটা কব খুজিও একো নকয়। ছবি এৰি মৌন হৈ মাথোঁ কিবা ভাৱে। লাহে লাহে মনত পৰি যায় শূন্য অহা বহুত কথা...।

...উৎখান্ আৰু পতন! আলোচনা সমালোচনাৰ লগত চিৰাৰ্চৰতা তৰ্কৰ মাজেৰে, আদি অন্ত নথকা হেজাৰ বছৰৰ সম্পদৰে সমৃদ্ধ, বিশ্বজোৰা বিশাল বিচিত্ৰ ‘কেন্‌ভাচ’ খনৰ চকু কোনে উপাচ থকা সংখ্যাহীন চিত্ৰকল, স্থপতিকলা, ভাস্কৰ্য্যৰ কথা অজ্ঞ মীনাৰ মূখত বঘুকাই বহুত শূন্য আছে। শূন্য আছে প্ৰাচ্যৰ শিল্প জগতখন সূচনা কৰা দুৰ অতীতৰ মহেঞ্জোদৰোত আবিষ্কৃত সেই নৃত্যকী দৃগৰাকীৰ কথা—সাৰনাথৰ ধৰ্ম্মচক্ৰৰ কথা, আৰু শূন্য আছে মধুৰাৰ অবস্মৰনীয় বুদ্ধ মূৰ্ত্তিৰ, উৰিষ্যাৰ অপূৰ্ব শিলাকুতিৰ, গুজৰাট, ৰাজস্থানৰ বিচিত্ৰ শিল্প সম্ভাৰৰ কথা—

... ইতিহাসৰ পাত লুটিয়াই অনৰ্গল কৈ যোৱা শূন্য আছে, চাৰি শতিকাব মোৰ্য্য যুগৰ, তাৰ পাচত গুপ্তযুগৰ চ'লায়ুগৰ অক্ষ্যাৎ শিল্পী সকলে শিলৰ বুকুত কাটি যোৱা, ব্ৰজেৰে গঢ়া, ৰঙেৰে সজোৱা সহস্ৰ শিল্প শৈলীৰ লগত অজ্ঞতাৰ দেৱালে দেৱালে ছবিৰে লিখি যোৱা সাতশ বছৰৰ ইতিহাসৰ কথা। ...‘অৱলোকিতেশ্বৰ পদুপানী!’ অজ্ঞৰ মূখত মাজে মাজে শূন্য অহা অজ্ঞতাৰ সেই অনুপম—মানব

মৃদুস্তিৰ কাৰণে তপস্যাৰত পদ্মপানী বুদ্ধমৃদুস্তিৰেই কেনেকৈ অনুপ্ৰেক্ষণা যোগালে, দক্ষিণ পূৰ্বৰ, এচীয়া মাইনৰ, কোম্বদীয়া, ব্ৰহ্ম, জাভা, লংকা, চীন জাপানৰ চিত্ৰশৈলীৰ বিকাশ সাধনত। সম্ভৱ কৰি তুলিলে 'প্ৰজ্ঞা পাৰমিতা'ৰ নিছিনা সঁচিপতীয়া বানী চিত্ৰৰ অনুপম সৃষ্টিৰ।

এই সকলো তো হল, হেজাৰ হেজাৰ বছৰ ধৰি গঢ়লৈ উঠা প্ৰাচ্যৰ শিল্প জগৎখনৰ অতি ক্ষুদ্ৰ এটা অংশৰ কথা। প্ৰাচ্যক এৰিও পাশ্চাত্যৰ খণ্ডপ্ৰখ্য অতীত গ্ৰীচৰ, ৰোমান সবলৰ যুগত সৃষ্ট অতুলনীয় ভাস্কৰ্য্য, স্থপতিক এৰিও সমগ্ৰ ইউৰোপৰ দিশে দিশে সিঁচৰতি হৈ থকা হেজাৰ-বিজাৰ তাৰেই ভগ্ন, অৰ-হেলিত কংকালৰ চিৰ নিদ্ৰীত চিত্ৰ মালাৰ অলেখ কাহিনী। বহুকাই অকল শুনাই নহয়, মীনাৰ ডাঙৰ এল্‌বাম্ খনৰ পাতে পাতে তাৰ ছবিও বহুত দেখিছে।—দেখিছে চৈক্যপোখৰ শতিকাৰ বোনছা যুগৰ আৰম্ভণিৰ সেই সকল অবিম্ববনীয় শিল্পী আৰু তেওঁলোকৰ, কালভয়ী অপূৰ্ব সৃষ্টিৰ পৰা আৰম্ভ কৰি একে-বাৰে উন্নৈশ শতিকাৰ আধুনিক শিল্প জগত খনৰ কথাও বাদপৰা নাই।

দুৰ্বোধ্য কিছুমান শব্দৰ মাজেৰে বহুকাইয়ে অজ্ঞান মীনাৰ মূৰত শুনিছে, পাশ্চাত্যৰ শিল্প জগত খনৰ নিতে নতুন চিত্ৰাংকনৰ উদ্ভাৱন আৰু পতনৰ শত ধাৰা অগ্ৰগতিৰে, ব্ৰহ্মত বিশাল হৈ পৰা বাৰ্ভিছ শিল্প শৈলীৰ তজাম মনচ্ছায়াবাদৰ লগত অধি বাস্তৱবাদৰ প্ৰভেদ বাখ্যা, চীনৰ নৈসৰ্গিক শিল্প, সৃষ্টিৰ লগত বিমুক্ত বলাংশলীৰ জাঁলি তত্ত্বৰ সীমাহীন ব্যাখ্যা, ব্যবৰণৰ যেন শেষ নাই—সীমাও নাই।

এই সকলো যি স্থলত অজ্ঞান মীনাৰ ক্ষেত্ৰতে দূৰহ, তেনে স্থলত সেইবোৰ শুনিলেও বহুকাৰ বুদ্ধাৰ কথা নহয়—বুজিবলৈ ইচ্ছাও বৰা নাই কোন দিন।

প্ৰকৃতিৰ কোমল মাটিৰ কেঁচা গোখৰ লৈ পাৰিপ্ৰুট হৈ উঠা বহুকাৰ জীৱন দৰ্শনৰ লগত, তাৰ সবল মনটোৰ যুদ্ধিৰ মাজত, কোনো জটিলতাৰ স্থান নাই।

সেয়ে গুটিওৰ চোঁ দিশে ভৰা ছবিৰ ৰাজ্যত দিনবোৰ পাৰ কৰি আহিলেও বহুকাৰ ওচৰত ছবি সদায় ছবিহেই-সাধাৰণ বস্তু। জগতৰ সৰ্বশেষ মহৎ ছবিখন যেনেকৈ বহুকাৰ ওচৰত নমস্যা, ঠিক তেনেকৈয়ে মণিকটৰ তলত থাপনা কৰা গুথ সিংহাসনৰ গাত কোনোবা সঠৰ অক্ষ্যাত শিল্পীয়ে শিলিখাৰ কলা ৰঙেৰে বোলাই থোৱা অৱৰটোও সমানে নমস্যা। শুনিছে সেইয়া বিষ্ণু বা সূৰ্য্যদেৱতা নাইবা আন কোনোবা দেৱতাৰ ছবি। বহুকা তাতেই সন্তোষ্ট। ছবি হিচাবে তাৰ বেলেগ মূল্যাংকনৰ কোনো প্ৰয়োজন নেদেখে বহুকাই...।

তথ্যাপি সদায় দেখি দেখি চিত্ৰকলাৰ গঢ় তত্ত্বাংশি নুবুজিলেও অন্ততঃ এটা কথা কিন্তু বহুকাইয়ে আঙিৰালি খুব ভালৰেয়ে বুজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

ইজেললৈ এবাৰ চালেই ধৰিব পাৰে, মীনাৰ ছবি বোৰৰ লগত অজ্ঞানৰ ছবি বোৰৰ কোনো মিল নেথাকে। সি ছবিৰ বিষয় বাচনিহেই হওক, নইবা অংকন পদ্ধতিয়েই হওক বা ৰঙৰ প্ৰয়োগ কৌশলেই হওক, দুয়ো বিধ সদায়েই বেলেগ।

কিন্তু চিত্ৰকলা লৈ আৰু বহুকাই উৎসাহ বোধ নকৰে—ৰোমাণ্ডত হৈ নুঠে। সেইবোৰ দিন কেতিয়াবাই পাৰ কৰি আহিছে। বিশ্বৰ শিল্প জগত খনত কেয়ো বৰ্ত্তমান ছবৰ শিল্পী দগৰাকীক লৈয়ে বহুকা বোঁছ ব্যস্ত বোঁছ দূৰ্চিন্তা গ্ৰস্ত বিশেষ কৈ অজ্ঞানক লৈ।

.. ভাবি নেপাই—বুজিব নোৱাৰে লৰাটোৰ হৈছে কি ? চকুত পৰে, কিবা এটা অপ্ৰকাশিত উত্তেজনাত মাজে মাজে ঘৰময় সি অস্থিৰ ভাবে ঘূৰি ফুৰিছে। প্ৰায় সম্পূৰ্ণ কৰি আঁকি পেলোৱা ছবি খনকেই হঠাৎ কেতিয়াবা অস্থিৰ খণ্ডত ফালি-চিৰি বালিয়াৰ দৰে ষ্টুডিঙৰ চুকলৈ দলিয়াই দি কোঠাৰ মাজত ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ উফৰি ফুৰিছে।

সেই মুহূৰ্ত্তত কোনোবাই ওচৰ চাপি কিবা এটা সূধিবলৈ গলেই হঠাৎ ক্ষিপ্ত হৈ বুজিব নোৱাৰা, মানে নোহোৱা দৃশ্যৰ আক্ৰোশত অঞ্জন প্ৰায় চিঞৰি উঠে। কেতিয়াবা কিন্তু আচৰিত ভাবে শাস্ত হৈ যায়। কিবা এটা অবুজ হতাশাত নোপোৱাৰ বেদনাত দুবলৈ চাই চাই অস্ফুৰ্ত্ত ভাবে লাহেকৈ মাথো উচ্চাৰণ কৰে—

‘...পৰা নাই ৰঘুদা ! নতুন পথ বিচাৰি পোৱা নাই—কোনে ফালে পোহৰ দেখা নাই...।’

ৰঘুৱে বুজিব নোৱাৰে কি সেই পথ ? কিহৰ সেই পোহৰ ? নিশ্বাস হৈ মাথো তাৰ মুখলৈ চাই থাকে।

অঞ্জনৰ তুলনাত মীনা কিন্তু একেবাৰে ব্যতিক্ৰম। নিশ্বাস হোৱাৰ পৰিবৰ্ত্তে মীনাৰ ক্ষেত্ৰত ৰঘুদা সদায়েই মূৰ্খৰ—সদায়েই দুৰ্ভাৱনা শূন্য।

এই মুহূৰ্ত্তত ইজেলৰ সমুখত, কোমল মধুৰ হাঁহি লৈ বাস্তব হৈ থকা মীনাৰ মুখখন দেখি ৰঘুদাৰ মনটোও কোমল হৈ যায়। ওচৰ চাপি গৈ ছবিখনৰ লগতে মীনাৰ মুখলৈ চাই মৰম লগাকৈ শাষণৰ সুৰতে কৈ যায়—

‘হেৰো আই ! এইবোৰ ছবি তবি আঁকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলিয়েই হব পাই ? আহি ঘৰ পাইছেহে। দুই এদিন জিৰাই লবলৈকো তোৰ আহৰি নহল নে ?’

জিৰোৱাৰ সময় ক’ত ৰঘুদা ! সন্মিষ্টাৰ লগত ক’ত ঠাই ঘূৰি ঘূৰি যিমান বোৰ হে নক্সা আনিছো ফটো তুলি আনিছো, সেইবোৰ এতিয়াৰে পৰা আৰম্ভ নকৰিলে শেষ কৰিম কেতিয়া ?’

কথাৰ লগতে মীনাই ওচৰৰ ড্ৰমাৰটোৰ পৰা এজাপ ফটো আৰু আৰ্হি নক্সা উলিয়াই আনি ৰঘুদাৰ ফালে আগ বঢ়াই দিয়ে—

‘...নতুনৰ অন্বেষণত তো সদায় সমুখলৈকে কেৱল চাই আহিছো। এইবাৰ চমু হৈছে পাচফালে এবাৰ ঘূৰি চাওঁচোন ! পাহৰণৰ অন্ধকাৰত হেৰাই যোৱা অতীতৰ বুকুত নো কি সম্পদ অৱহেলাত এৰি আহিলো তাক নতুন কৈ বিচাৰি পাওঁই বা !... সদায়তে এইবোৰেই চোৱাচোন...।’

হাতত গুৰ্জি দিয়া ফটো আৰু নক্সা বোৰৰ ওপৰত অলপ সময় চকু ফুৰাই ৰঘুদাই শেষত সামান্য বিস্ময়েৰেই সোধে—‘হেৰো আই ! এইবোৰ দেখো জৰাজীৰ্ণ মন্দিৰ মৰ্চাজিৰৰ ছবি। হাবি জঙ্ঘলৰ মাজত জঁহি যোৱা তাৰেই ভগ্নাৱশেষ মাথো। ইয়াৰে কি কৰিক... ?’

‘আকিম ৰঘুদা ! নতুনকৈ, ডাঙৰ কৈ... ! আজিৰ এই মৃত মন্দিৰ, মৰ্চাজিৰ দৰগা, দেৱালয়ৰ ভগ্নাৱশেষৰেই এখন এখন কৈ আকিম—লগে লগে আকি যাম আৰু একোখন তাৰেই প্ৰতিচ্ছবি।—যি বোৰ এদিন ভগ্নাৱশেষ নাছিল, মৃত নাছিল—আছিল সদা প্ৰতিস্থিত !’

...সংখ্যাহীন ভক্তৰ, উৎসাহ, উদ্বিগ্নতা, প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য্যৰে যি বোৰ আছিল জীবন্ত। যত নিটৌ পুৰাণধূলি সহশ্ৰ বস্ত্ৰী জ্বলিছিল, আৰতি হৈছিল, দবা,

শত্ৰু ঘণ্টাৰ ধ্বনিৰে চোঁ দিশ মূখৰ হৈ পৰিছিল। য'ত প্ৰতিদিন মৰ্চাজিদ প্ৰাঙ্গনত সমবেত হৈছিল শাৰী শাৰী ভক্তৰ দল। পূৰ্বাতি নিশা বহু দূৰৰ পৰা উঠি অহা আজানৰ শব্দত সাৰ পাই উঠিছিল পূৰ্ববাসী। ভক্তি ভাৱে স্বাগত জনাইছিল এটা এটা নতুন দিনৰ আগমণিক ..

...সেই অতীত দিনৰ সম্পদ বোৰকেই নতুন কৈ, নব ৰূপত, নব বেশত অঁকিব খুজিছো বয়স্কা ! অৱশ্যে অলপ কষ্ট কৰিব লাগিব। শিকি বৃজি লব লাগিব। আজিৰ এই মৃত মৰ্চাজিদ বা মন্দিৰটো, ইতিহাসৰ পাত লুটিয়াই থিৰাং কৰি উলিয়াব লাগিব কোন শতিকাত কোন ৰজা মহাৰজা বা নৃপতিৰ দিনত তাৰ প্ৰথম প্ৰতিস্থা হৈছিল ? সেই সময়ত সি কেনেকুৱা আছিল ?

...তাৰ লগতে সেই সময়ৰ সমাজখন তাৰ মানুহবোৰ, শিল্পীকৰ বোৰ, কাৰিকৰ বোৰেই বা কেনেকুৱা আছিল ? তেওঁলোকে সৃষ্টি কৰি যোৱা অতীত ভাস্কৰ্য্য, শিলাকুটি, চিত্ৰশিল্প বোৰত কি শিল্পকৌশল প্ৰয়োগ কৰিছিল ? কেনেকৈ ৰং প্ৰস্তুত কৰি প্ৰয়োগ কৰিছিল ? কি কি পদ্ধতি অনুসৰণ কৰিছিল ?

সেইবোৰ অতীতৰ সমলকে গোটাই লৈ, প্ৰয়োজন অনুসৰি অলপ অচৰপ ৰূপনাৰো সহায় লৈ এই ছবিবোৰকেই এখন এখন কৈ অঁকি ছবিৰ মাজেৰেই তাক পূৰ্ণ ৰূপত নতুন কৈ প্ৰতিস্থা কৰিম, বৃজিছো... ?

‘বৃজিছো, বৃজিছো আই ! মনত পৰিছে, কিবা কথাত এদিন সৰু দেউতাই কৈছিল, ...এখন কলুষ মূক্ত অস্ত্ৰৰ, জীৱজন্তু মানুহ সকলোৰে প্ৰতি অকুণ্ঠ দয়া, স্নেহ মায়া মমতাৰে ভৰা এটা মন, সৰল স্বাৰ্থহীন আন্তৰিকতা, ভক্তি বিশ্বাস নিষ্ঠা সততাৰ নিচিনা পৰম ধন লৈ যি মন চহকী, সেই মনেই একোটা মন্দিৰ ! আন মন্দিৰ আৰু তেওঁক কেলেই লাগিছে... ?’

‘খুব সঁচা কথা বয়স্কা ! কিন্তু আজিৰ পৃথিৱীত তেনেকুৱা মনেই বা আছে কেইজনৰ ? সমূহীয়া অস্ত্ৰৰ সেই দৈন্যতা পূৰ্বাবলৈকে প্ৰয়োজন হৈছে একোটা সামাজিক অৱলম্বনৰ একোটা প্ৰতিকৰ ! সেয়েতো আমাৰ চাৰিও ফালে ইমান-বোৰেই মঠ, মন্দিৰ, মৰ্চাজিদৰ নিতে নতুন সৃষ্টি ! কিন্তু দুৰ্ভাগ্য, সময়ৰ লগে লগে সেইবোৰেই আকৌ প্ৰকৃত ভক্তৰ অভাৱত, আন্তৰিকতা, নিষ্ঠাৰ অভাৱত লাহে লাহে অৱহেলিত হৈ শেষত ধংশস্তুপত পৰিণত হৈও আহিছে... !’

বয়স্কাই কোনো মন্তব্য নকৰে। মীনাৰ নজ্জাবোৰ নিঃশব্দে হাতত তুলি লৈ খন্তেক চাই লয়। তাৰ পাচত হঠাৎ লাহেকৈ কয়-- ‘হেৰো আই ! এইবোৰ তো এখন দুখন নহয়--বহুত দেখো, তোৰ কণ্ঠ নহবনে ? জানো আই কিবোৰ যে গোটাই লৰ ? পাৰিবি গৈ জানো...?’

খন্তেক মৌন থাকি লাহে লাহে উত্তৰ দিয়ে মীনাই--

‘পাৰিম নে নোৱাৰিম কব নোৱাৰো বয়স্কা ! শিল্পীৰ স্বপ্নৰ জনো শেষ আছে ? তথাপি চেষ্টা কৰি চোৱাত ক্ষতি কি ? যিমান পাৰো অঁকি যাম। যি বোৰ নোৱাৰো থাকি যাব। হয়তো ভাবি কালৰ কোনোবা শিল্পীয়ে সেইবোৰ নতুন কৈ অঁকিব। আমাৰ দেশৰ ভবিষ্যত বংশধৰ সকলৰ কাৰণে সেই অঁকি যোৱা চিত্ৰপট বোৰেই হৈ ৰব হেৰাই যোৱা ইতিহাসৰ একো একো খিলা মূল্যবান পাত...’।

বঘুকাই তৎক্ষণাত একো উল্লৰ নিদিদিয়ে। সামান্য ইফালে সিফালে ঘূৰি, আকৌ এবাৰ মীনাই অ'কি থকা ইজেলৰ ছবিখনৰ ওপৰত চকু বুলাই হঠাৎ প্ৰশ্ন কৰে—

‘এইছবিও সেই ফট’বোৰৰ ভিতৰৰে নেকি ? কিবা যেন বেলেগ বেলেগ...’  
বঘুকাৰ প্ৰশ্ন শেষ হোৱাৰ আগতেই মীনাই হি হি কৈ হাঁহি উঠে—

‘নহয় নহয়, এইখন ফ’টোৰ মাজৰ মূঠেই নহয়। বহুদিন সন্মিট্ৰাৰ লগত ঘূৰি ফুৰি ছবি অ'কাৰ অভ্যাসটো বাদ পৰি গৈছিল। হাতখন পোনাই লগে বুলিয়েই, কালি কেন্‌ভাচ্ বিচাৰি ফুৰোতে অঞ্নে আধা আঁকি পেলাই থোৱা ছবিখনকেই নতুন কৈ আঁকিছো। অবশ্যো আগৰ খনৰ অস্তিত্ব আৰু নাই, মই এই ছবি মোৰ মতেই অ'কি পেলাইছো...’।

‘কি ক’লি ?’ অলপ উৎকণ্ঠিত হৈয়ে বঘুকায়ে প্ৰশ্ন কৰে—

‘তোৰ মতে আঁকি পেলাইছ ? তাকো অঞ্নৰ ছবি ? বৃজিছো : আকৌ এখন দৃশ্বদিল কাজিয়া নলগালে দোখিছো ত’হতৰ শান্তি নাই...’

‘কাজিয়া কিয় কৰিম ? তুমিয়েই কোৱাচোন বঘুকা।’ ইমান সুন্দৰ ইমান অৰ্থপূৰ্ণ অশ্লুৎ ধুনীয়া ছবি অ'কিব পাৰে, অথচ কি যে হয়...কিবা এটা আঁলক মোহ জালত, হাবাথুৰি খাই প্ৰকাশৰ পথ বিচাৰি ভাল বস্তুটোকো নষ্ট কৰি নিদিয়ালৈকে তেওঁৰ শান্তি নাই।

...আচল কথাটো কি জানা বঘুকা! অঞ্নে মোক কয় মই সুন্দৰৰ পূজাৰিনী। কিন্তু মই জানো, মই বৃজিব পাৰো তেওঁৰ অন্তৰৰ নিভৃতত থকা প্ৰকৃত শিল্পী গৰাকী মোতকৈয়ো বহুত গঢ়ে গঢ়ণী, বহুত প্ৰতিভাৱান চিৰসুন্দৰৰ প্ৰকৃত পূজাৰী। অথচ কোনো দিন তাক তেওঁ প্ৰকাশ নকৰে—সম্ভৱ নিজেই নিজক অঞ্নে বৃজিব নোৱাৰে। সেয়েতো এইবোৰ মনৰ মৰিচিকাৰ মাজত আঁচন কিবা নতুন পথ বিচাৰি ফুৰিবলৈ গৈ...

‘এহ্ আই ! সেইবোৰ কথা এতিয়া...’

‘বাৰ্ বাৰু সেইবোৰ এতিয়া নকণ্ দিয়া। এনেয়ে মূখত ওলাই গ’ল। তুমি বাৰু যোৱা বঘুকা। সকলো ঠিক্ ঠাক্ কৰাগৈ। মই এতিয়াই গৈছো...’

‘তই আকৌ আহিব লাগিছে কিয় ? বয়স হৈছে ঠিকেই, কিন্তু সেইবুলি একেবাৰে অকৰ্মণ্য হলো বুলি ভাবিছ কিয় ? যি কৰিব লাগে মই অকলেই পাৰিম আই...!’

‘পাৰিলেও নেলাগে। মই হে গৈ সকলো ৰক্ষা বঢ়া কৰিম। তুমি মাথো সহায় কৰি দিবা...’

‘বাৰু সেয়ে হব, আহিব তেন্তে...’।

কথাৰ লগতে বঘুকাই ঘৰৰ ভিতৰ ফালে খোজ লয়। মীনাই প্ৰশ্ন শেষ হৈ পৰা ছবিখনৰ ওপৰত দুই চাৰিডাল ভুলিকাৰ আঁচ মাৰি অলপ দূৰৰ পৰা এবাৰ চাই লয়। তাৰ পাচত অন্য মনস্ক ভাবে ষ্টুডিঅ’ৰ ভিতৰত ঘূৰি ঘূৰি শেষত এমূৰে থকা অঞ্নৰ ইজেলৰ সমুখত ঠিয় হয় গৈ। বহু সময় ধৰি একান্ত মনে চাই থাকে অঞ্নে নতুন কৈ অ'কা ছবিখন।

এসময়ত কোঠাৰ মাজলৈ অঞ্নো সোমাই আহে। আৰু নিঃশব্দে ঠিয় দিৱেহি মীনাৰ পাচফালে। অঞ্নৰ হাতত সৰু এটা বটল।

‘কি চাইচা ইমান ?’

সামান্য চক্ৰখাই মীনাই ঘূৰি চাই অঞ্জনৰ মথলৈ। তাৰ পাচত আকৌ চক্ৰ ঘূৰাই নিজে ইজেলৰ ছবিৰলৈ—

‘চাইছো তোমাৰ ছবিখন। তোমাৰ তুলিকাৰ দ্ব্যৰ্থাৎ গতিৰ আগত এই ধৰণৰ ছবিৰ সৃষ্টি, বৰ নতুন, বৰ আকৰ্ষক, বৰ সাধাৰণ যেন লাগিছে অঞ্জন !

খস্কেক বৈ মীনাই লাহে লাহে বৰ্ণনা কৰি যায়—

‘ মাৰ্বেল পাথৰৰ পকী ঘাট—পানীৰ বুকুত বিৰাট অট্টালিকাটোৰ প্ৰতিচ্ছায়া। তালৈকে চাই ঘাটৰ চিড়িত বহি থকা সেই স্বপ্নাবিভোৰা তৰুণীৰ সৌন্দৰ্যৰ উপকৰণ দেখিছো সকলো আছে, নাই দেখা কিন্তু তৰুণী দেহাত স্বাভাৱিক প্ৰাচুৰ্য্য অলংকাৰ ঐশ্বৰ্য্যৰ গৰিমা... !’

‘কেনেকৈ দেখিবা ? যি কণ দেখিছা তাকে ধুই মচি নিকা কৰি পেলাবলৈকে এই বটল টো আনিছো।... ছবিখনৰ গোটেই ‘কম্পজিছান্’ টোৱেই ভুল হৈছিল। তাক সলনি কৰি পেলাম। ধুনীয়া অট্টালিকা আৰু নেথাকে, তাৰ ঠাইত থাকিব তাৰেই কৰুণ ভগ্নাৱশেষ। মাৰ্বেল পাথৰৰ চিড়ি হ'ব, শেলুৱাই ধৰা চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ জীৰ্ণ ইটাৰ কংকাল। স্বপ্ন বিভোৰা তৰুণী দেহাৰ অলংকাৰ ঐশ্বৰ্য্য মচি তাইৰ গাত পিন্ধাই দিম চুৰাস্ত দৈন্যতাৰ নিৰাভৰণ বেশ... !’

‘কিন্তু কিয় ? এয়েতো ভাল আছিল। ধুনীয়া হৈছিল। ইয়াৰ ঠাইত সেই পৰিবৰ্ত্তন কিয় কৰিব খুজিছা...?’

‘খুজিছো, কাৰণ সেই তৰুণী হ'ব লাগিব এটা ‘মেচেজৰ মিডিয়াম্’- এটা প্ৰতীক। ...ইতিহাসৰ বহু শতাব্দী যোৱা দীঘল এটা অধ্যায়ৰ যেন তৰুণীয়েই সমাপ্তি।’

‘মানে ?’

‘মানে, সময়ৰ বালিত ভৰিৰ খোজ থৈ যোৱা জগতৰ এচাম দাস্তীক হতভাগ্য মানুহৰ, এটা বিন্দুৰ পৰা, বিলাস-বৈভৱ, বল বীৰ্য্যৰ শীৰ্ষ বিন্দুলৈ আৰোহণৰ পাচত, আকৌ লাহে লাহে নিম্নতম বিন্দুলৈ তেওঁলোকৰ অৰোহণৰ ই হল ক্ষুদ্ৰ এক ইতিহাস।

...অন্তিমিত ‘ফিউডালিজিমৰ চিম্বল্’ ৰূপী সেই তৰুণী যেন, ক্ষয়িষ্ণু জোনাকৰ শেষ চমকা ম্লান নিম্প্ৰভ পোহৰ। বৃৰঞ্জীৰ পাতত বিবৰ্ত্তনৰ এটা ‘চাইকোল্’ শেষ হল।... সেইয়া যেন এটা ‘ইজিমৰ’ ভগ্নস্তূপৰ বেদীমূলত, আন এটা ক্ষণভঙ্গুৰ ‘ইজিমৰ’ জন্ম ক্ষণৰ সমাগত লগ্ন বিশেষ।

...নিৰাভৰণা তৰুণীৰ চকুত অতীত বৈভৱৰ স্বপ্ন থাকিলেও ভৱিষ্যত তাইৰ শূণ্য —অন্ধকাৰত সমাধিস্থ। এদিন তাইৰ সকলো আছিল। এতিয়া কিন্তু একো নাই। ...ছবিৰ মাজেৰে মহাকালৰ যাত্ৰা পথৰ কোনোবা চুকত হয়তো বাচি ৰব সৰু এটা শিহৰণ - অস্পষ্ট অলপ অনদ্ভূতি — অকনমানে হয়তো বেদনা বোলোৱা স্মৃতি ..! তাক লৈয়ে হল মোৰ এই ছবিৰ ‘কম্পজিছান্’। কি নাম দিম জানা ? . ‘ফাচিল্’ !

‘কাব্যৰ দৰে সেইবোৰ নো কি কলা ভালকৈ বুজিবই নোৱাৰিলো...।’

‘এৰা শূন্যত হয়তো তেনেকুৱাই হৈছে। কিন্তু আছিলতে যি অলপ কলো

তাক শুনি যে তুমি ভাল নোপোৱা তাক মই জানো মীনা !...থাওক দিয়া, সেইবোৰ তুমি নেজানিলেও হব... ।’

‘নেজানিলেও হব ? বেচ বাৰু, নেজানিলেও হব যেতিয়া মই আৰু কি কৰিম... ?’

‘নহয় মীনা ...’

‘তুমি নিজে নজনাতে তোমাৰ ছবিৰ কথা জানিবলৈ মই কোনো দিন তোমাক জোৰ কৰা নাই অঞ্জন কিন্তু মনত ৰাখিবা, মোৰ ছবি লৈ, তাৰ সংশোধন লৈ তুমি হলে সদায় জোৰ কৰি আহিছা... ।’

‘জোৰ কিয় কৈছা ? কে’ৰা ‘গাইডেন্স’ । ষিটো মোৰ দায়ীত্ব ।’

‘দায়ীত্ব ? ইঠাৎ আজি আকৌ কিহৰ দায়ীত্ব ? সৰুতে এদিন হয়তো আছিল । কিন্তু আজি মোৰ ছবিৰ ‘কম্পাজিচেন’, মোৰ সাধনা, আদৰ্শ’ লৈ মই স্বাধীন-স্বকৃত-প্ৰতিস্থিত । তোমাৰ দায়ীত্বৰ প্ৰশ্ন ইয়াৰ মাজত নুঠে... ।’

‘ভুল কৰিছা—উঠে, নিশ্চয় উঠে । তোমাৰ সকলো অগ্ৰগতি যাতে ব্যৰ্থ নহয় তাৰ কাৰণে তোমাক উচিত পথেৰে আগুৱাই নিয়াটোৱেই মোৰ দায়ীত্ব . ।’

‘অ’ সেই কথা মই জানো তোমাৰ উচিত পথ কোনটো ।’

‘জানা ?’

‘নেজানি উপাই ? তোমাৰ মূখত মোৰ উচিত পথ, মোৰ সাধনা, আদৰ্শ, প্ৰতিভা বিকাশৰ সহস্ৰ উপদেশ শুনি শুনি তো মোৰ কাণ দুখন ঘোলা হৈ গল । তথাপি তুমিতো আজিলৈকে ক্ষান্ত নহলা । সদায় সেই অতীতৰ একেবোৰেই অভিযোগ । শুনি শুনি মই সঁচাই ক্লান্ত হৈ পৰিছো অঞ্জন !...চিৰ সুন্দৰৰ পূজা কৰি অহা মোৰ এই শিল্পী মনটোক বাৰে বাৰে বাধা দি—আঘাত কৰি তুমি বাৰু কি আনন্দ পোৱা ? কিয় মোৰ হেপাহক, মোৰ ইচ্ছাক পদে পদে বাধা দিয়া ? মইতো তোমাৰ কোনো ইচ্ছাক বাধা নিদিওঁ । তোমাৰ আগ্ৰহ, তোমাৰ আদৰ্শক বিদ্ৰূপ নকৰো... ।’

‘নকৰা...?’

‘নিশ্চয় নকৰো ।’

‘তেন্তে সোৱা কি ?’ কথাৰ লগতে অঞ্নে চিটিকি আহি মীনাই অ’কি পেলোৱা ছবি খনৰ সম্মুখত ৰয় হি—

‘এইয়া কি ? বিদ্ৰূপ নহয়—মোৰ এই ছবিক তুমি অভিনন্দন যাচিছা ? মোৰ-মোৰ ছবি তোমাৰ ভাল নেলাগিলে ? সেয়ে তাক শূন্য কৰি সম্মান জনালা নহয়... ?’

কথাৰ লগতে অঞ্নে একে টানেই ইজেলৰ পৰা ছবিখন আজুৰি আনি এফালে দাঙিয়াই দিয়ে ।

শুভ হৈ মীনা ঠিয় দি ৰয় । অব্যক্ত বেদনাত মূখখন কলা পৰি ৰায় । ধাৰণা হয় অঞ্নে ছবিৰ পৰিবৰ্ত্তে যেন নিষ্ঠুৰ ভাৱে হাতেৰেই মীনাক আঘাত কৰিলে—

অঞ্জনৰ কিন্তু সিমানাৰ্থনি কৰিও হেপাহ নপলাই, খং মাৰ নেযায় । মীনাক দুগুণ আঘাত দি অশ্রুত ভাৱে গৰ্জি উঠে—

‘তুমি ‘অবণ্টিনেট্’ বাহিৰত কোমল হৈ দেখুৱালেও আচলতে তুমি ভয়ংকৰ জেদী... ।’



‘আৰু তুমি খুব বিনয়ী –খুব দৰদৰী নহয় ? তুমি সদায় যি দৰে মোক আঘাট কৰি আহিছা, অপমান কৰি আহিছা, আন কোনোবা হোৱা হলে...’  
‘আন হোৱা হলে কি ?’

তাৰ উত্তৰত মীনাই কিবা কোৱাৰ আগতেই উধাতু খাই ৰঘুদুকা আহি কোঠাত সোমাই হি। মদুখত অসহায় ক্ৰোধ--

‘হলনে ?’ হলনে তহঁতৰ আকৌ কাজিয়া কৰিবৰ ? কি হৈছে ? হৈছে কি ? সদায় সদায় এনেকৈ হয় কি তহঁতৰ ?’

উত্তৰ কোনেও নিদিয়ৈ। হঠাৎ মীনাক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে। আঁচলৰ আগেৰে চকু ঢাকি নিঃশব্দে মীনাই কোঠাৰ পৰা ওলাই যায়। অসহায় ভাৱে ৰঘুদুকাই সেই ফালে খন্তেক চাই লৈ পাচত দৃগদৃশ ক্ৰোধেৰে ঘূৰি চাই অজ্ঞনৰ মদুখলৈ

‘আকৌ তাইক কন্দুৱালি তই ? তোক লৈ যে মই কি কৰিম... ? বাক কচোন ? তোক-তোক পাই কিহে ?’

নিঃশব্দে তলমূৰ কৰি থকা অজ্ঞনৰ উত্তৰলৈ কিন্তু ৰঘুদুকাই আৰু অপেক্ষা নকৰে। লৰা-লৰিকৈ মীনাৰ পাচে পাচে কোঠাৰ পৰা ওলাই যায় গৈ।

বহু সময়লৈকে অজ্ঞনে একে ঠাইতে থৰং লাগি থাকে। পাচত অনাম্যনস্ক ভাৱেই লাহে লাহে আগুৱাই আহি ঠিয় দিয়োঁহি নিজৰ ইজেলৰ সমুখত। কব নোৱাৰাতে যেন দীঘল তুলিকা এডাল এহাতেৰে তুলি লয়। আনখন হাতৰ আঙুলিৰে চকু দুটা খন্তেকলৈ হেঁচি ধৰে। পাচত ইফালে সিফালে চাওঁতেই চকুত পৰে মীনাৰ ইজেলৰ তলত ক্ষত বিক্ষত হৈ পৰিথকা ছবিখন। ...সেইফালে চোৱাৰ লগে লগে অব্যক্ত অনুশোচনা অজ্ঞনৰ মদুখত ফুটি উঠে মনটোৰে যেন অসহায় ভাৱে চিঞৰি উঠে— ‘...মোক ক্ষমা কৰা মীনা ! তয়ো মোক ক্ষমা কৰ ৰঘুদুকা ! নেজানো মাজে মাজে কিয় যে সকলো পাহৰি য়াওঁ ?’ কিয় যে মায়া জ্ঞান হেৰাই যায়... !’

আঙুলিৰ মূৰেৰে আকৌ এবাৰ অজ্ঞনে চকু দুটা টিপি ধৰে—

‘মীনা ! মোৰ এই চকু দুটাই যে মোৰ কাল হল ! তোমাৰ চকুলৈ চকুলো নমাই অনাৰ মূলতে তো মোৰ এই অভিশপ্ত চকু দুটা !...তুমিতো নেজানা, ডাক্তৰে তোমাৰ ওচৰত আজিও সকলো লুকাই থৈছে। ৰঘুদুকাকো জানিবলৈ দিয়া নাই। কিন্তু জনাই থৈছে কেৱল মোক। মোৰ এই চকুৰ পোহৰ সকলো লাহে লাহে একেবাৰে শেষ হৈ আহিছে। দুদিন পাচত সম্পূৰ্ণ লুপ্ত হৈ যাব।

...অথচ –অথচ আজিও মোৰ সকলো সাধনা অসমাপ্ত হৈ ৰ’ল। মোৰ সহস্ৰ স্বপ্নৰ সহস্ৰ কল্পনাৰ সুবৰ্ণ জগতখন আজিও যে এটা বৃত্তৰ মাজতে সীমাবদ্ধ হৈ ঘূৰি আছে। তাৰ নিষ্ঠুৰ বলয় ভেদ কৰি, প্ৰকাশৰ নতুন পথ আজিলৈকে যে মই বিচাৰি বিচাৰি কতো নেপালো। কেতিয়া ! কিমান দিনৰ মূৰত দোঁখম ? কিমান দিনৰ মূৰত বিচাৰি পাম সেই নব দিগন্তৰ নতুন পথ ? যিটোৰ চৌদিশে দোঁখম কেৱল নতুন পোহৰ। সেই পোহৰত আগুৱাই গৈ, নতুন আৰ্হিৰে, নতুন ৰঙৰ মায়া জালেৰে হয়তো এদিন গঢ় দিব পাৰিলো হেতেন, মোৰ হৃদয়ে বিচৰা কালজয়ী এক জ্যোতিৰ্ময় মহৎ শিল্প সৃষ্টিক !

...কিন্তু ? মোৰ এই চকু দুটা মীনা ! ইয়েতো আজি মোৰ আটাইত কৈ ডাক্তৰ বাধা হৈ উঠিলে। কেঁৱা মোক, মই কি কৰিম ?

সুগভীৰ হতাশাত অঞ্জনৰ অন্তৰখনে যেন হাঁহাকাৰ কৰি চিঞৰি উঠে—

‘...সেয়েতো—সেয়েতো মোৰ আশা, মোৰ হাতৰ তুলিকা যেতিয়া শুক হৈ যাব, মই যেতিয়া আৰু নেথাকিম, মোৰ অবিহনে মোৰ সেই সুবৰ্ণ জগতৰ স্বপ্নমালা তোমাৰ মাজেৰে—তোমাৰ হাতেৰে—তোমাৰ কেন্দ্ৰাচলত যাতে জীৱন্ত হৈ বাচি থাকে—সাৰ্থক হৈ বাচি থাকে, তাৰ কাৰণেইতো তোমাৰ ওপৰত আজি মোৰ এই অন্যান্য দাবী—অন্যান্য আশাৰ!...তাক মই তোমাক কেনেকৈ বজাম, কেনেকৈ বজাম বন্ধুকাক...?’

মানসিক বেদনাৰ লগতে দৈহিক ক্লান্তিত, ইজেলৰ কাষত থকা চকীখনত অঞ্জন বহি পৰে আৰু চকীৰ ওখ পিঠিতোত মূৰটো পেলাই চকু মুদে—।

এঘণ্টাৰ মূৰত কোঠালৈ সোমাই আহি মীনাই দেখে, শুক হৈ থকা কোঠাটোৰ শান্ত পৰিবেশটো, কৰবাৰ পৰা উৰি অহা সৰু ধুনীয়া অচিন চৰাই এজনীয়ে খিড়ীকৰ গড় ডালত বহি ডিঙ্গিৰ পৰা অস্পষ্ট শব্দ এটা উলিয়াই হয়তো চকীত শুই পৰা অঞ্জনক জগাই তুলিবলৈকে চেষ্টা কৰিছে।

সেই অস্পষ্ট শব্দ অঞ্জনৰ কানলৈ গৈছে নে নাই মীনাই ধৰিব নোৱাৰে। হয়তো তদ্দূত অৱশ্য অঞ্জনৰ কানলৈ সেই অস্পষ্ট কোমল শব্দটো যোৱা নাই—নহয়তো গৈছে যদিও গ্ৰাহ্য কৰা নাই।

লাহে লাহে মীনা খিড়ীকী খনৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি যায়। .. বঙা মাণৰ দৰেই চিকমিকাই থকা খুদ্দ চকু দুটা ঘূৰাই চৰাই জনীয়ে নিৰ্ভয়ে মীনাৰ মূৰলৈ খন্তেক চাই থাকে। পাচ পাকতে উৰা মাৰে বাহিৰ বিশ্বৰ উন্মুক্ত আকাশলৈ। মীনাই চাই বয়, দূৰ দিগন্তৰ সীমাহীন নীলা আকাশৰ বুকুত তাই ক্ৰমাত নেদেখা হৈ গৈছে।

খিড়ীকীৰ কাষৰ পৰা লাহে লাহে মীনা ঘূৰি আহে! কোঠাৰ মাজত প্ৰথমেই মাটিত পৰি থকা ছবিখন নুৰিয়াই এচুকত থৈ দিয়ে। বাকী আন দুই এটা বস্তু পৰিপাটি কৈ নিৰ্দ্দণ্ডে ঠাইত থৈ অঞ্জনৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ, তেতিয়াও আঙুলিৰ মূৰত ধৰি থকা দীঘল তুলিকা ডাল নিঃশব্দে একুৰাই আনি ইজেলৰ কাষত সজাই থয়।

অঞ্জন সাৰ পাই উঠে। চকীৰ পৰা উঠি অভ্যাস বশতঃ চকু দুটা আঙুলিৰে এবাৰ টিপি ধৰে। লাহে লাহে মীনা অঞ্জনৰ ওচৰ চাপি আহে। ওচৰত মীনাৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰিয়েই যেন অঞ্জে চকুৰ পৰা হাত গুচাই নিয়ে। তাৰ পাচত বেচ কিছু সময় দূয়ো দূয়োৰে চকুলৈ নিঃশব্দে চাই বয়—

মীনাই লাহে লাহে গভীৰ মমতা লৈয়ে যেন আঙুলিৰ মূৰেৰে অঞ্জনৰ চকুৰ তলছোৱা আলফুলে এবাৰ স্পৰ্শ কৰে। তাৰ পাচত নিঃশব্দে অঞ্জনৰ হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ যোৱাৰ লগতে লাহেকৈ উচ্চাৰণ কৰে—

‘...খাবলৈ ব’লা! বহুত বেগি হল ..।’

জীৱনৰ ডম লৈ স্নেহ কোমলতাৰে ভৰা মধুৰ শান্ত পৰিবেশ এটাৰ মাজত দিন দিয়োক পাৰ হৈ যায়। কিন্তু একোপধ্যেই সি যেন স্থায়ী হব নোখোজে।... দূয়োৰে যুগ্ম নিষ্ঠাৰে যুগ্মমীয়া কৰি তুলিব খোজা মন্দিৰ সম গুটিডা'ৰ শান্ত পৰিবেশ আকৌ এবাৰ সংঘাতৰ প্ৰচণ্ড বা-মৰলিলে চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ কৰি দিয়ে। তাৰ উগ্ৰতাই এইবাৰ মীনাকেই চিটিকাই লৈ যায় দূৰলৈ, আৰু আনফালে কিবা এটা অবদুৰ্জ বিহ্বলতাৰ মাজত স্থািৰ হৈ পৰি থাকে অঞ্জন।...খণ্ডত, বেজাৰত উদ্-ভ্ৰান্ত হৈ উৰ্ফাৰ ফুৰা বঘুকায়েও যেন শেষলৈ সকলো এৰি দিয়ে নিয়তিৰ হাতত।

...তাৰ পাচত হঠাতেই এদিন অকল্পনীয় ভাৱে, নীৰব গুটিডা'টো সৰব কৰি অঞ্জে তাৰ দুৱাৰ-ডলিত ঠিয় কৰাই দিয়েহি এজনী অচিন বিচিৰ গাভৰু। নুমায়ো নুমাব নোখোজা যেন একুৰা সম্বৰ্ণাসী জুই। বাহিৰত চাই যদিও আবৰণৰ অন্তৰালত দহিকাৰ প্ৰচণ্ড উত্তাপ!

বঘুকাৰ আৰু সহ্য নহয়। অসহায় খণ্ডত গৰ-গৰাই উঠিলেও কিন্তু একো এটাই কৰিব নোৱাৰে। সকলো মীনাৰ কাণলৈ যায়। মীনা বিস্মিত হয়।

...মীনাৰ অৱন্তমানত, মীনাৰ ঘৰত 'মডেল' ৰূপী এজনী আচহুৱা ছোৱা-লীৰ উপস্থিতি মীনাই কল্পনা কৰিবলৈকে টান পায়। অথচ সি সত্য—চুবান্ত ভাৱে সত্য। বাৰে বাৰে মনলৈ প্ৰশ্ন আহে, কি ছোৱালী তাই? কৰ ছোৱালী? কেনেকুৱা ছোৱালী? আৰু অঞ্জেই বা তাইৰ প্ৰতিচ্ছবিৰ মাজেৰে কি প্ৰকাশ কৰিব খুজিছে? তেনে এটা আকস্মিক খেলালৈ বা অঞ্জনৰ হঠাৎ কিয় হল...?

অজানিতে মীনাৰ বুকুৰ কোনোবা অন্ধকাৰ কোনত দেখা দিয়ে ভয়। একো একোটা অশান্ত মূহুৰ্ত্তত অঞ্জনৰ প্ৰতি মীনাৰ জন্মগত অটল বিশ্বাসৰ দূৰ্ভেদ্য দুৰ্গৰ ভেটিটোৱেই যেন অশুভ বতাহ এজাকে অকস্মাতে ক'পাই তুলিব খোজে। একোবাৰ প্ৰবল ইচ্ছা হয়, সেই মূহুৰ্ত্ততে যেন সন্মিহাৰ ওচৰৰ পৰা লৰি গৈ এবাৰ চাই আহিব অঞ্জনক—চাই আহিব অঞ্জনৰ 'মডেল' ৰূপী সেই অখ্যা ছোৱালী জনীক।

পাচ মূহুৰ্ত্ততে কিন্তু অসাৰ, অবান্তৰ কিছুমান চিন্তা মনলৈ অহা দেখি, মীনা নিজৰ ওচৰতে বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰে।...কি বোৰ যে অনাবশ্যক কথা ভাবিছে। শিল্পীয়ে 'মডেল' লৈ ছবি অ'কাটোত আকৌ ভাবিবলৈ কিটো আছে? কলিকতাৰ গুটিডা'ত মীনাই নিজেই দেখোন বহুত গৰাকীক 'মডেল' ৰূপে সমুখত বহুৱাই লৈ 'পোৰ্ট্ৰে'ট' অ'কি দিছিল।

মীনা শান্ত হয়। খন্তেকীয়া দুঃচিন্তা বোৰ মনৰ পৰা লাহে লাহে নাইকীয়া হৈ যায়। মাথো তাৰ মাজতো মীনাই একোবাৰ নভবাকৈ নোৱাৰে মক্কাৰ গুটিডা'টোৰ কথা! 'মডেল' লৈ ছবি অ'কিবলৈ গৈ অঞ্জে তাক ওলট-পালট কৰি দিয়া নাই তো?

দিব পাৰিলেহেতেন। কোনো বাধ্য বাধকতা নাছিল। কিন্তু অঞ্জে দিয়া

নাই। শিল্পীৰ সকলো কল্পনা, সকলো সৌন্দৰ্য্য আৰু ৰচনীৰে, মনৰ মতে সজাই লোৱা দৃশ্যৰে, আহল বহল বিৰাট ডাঙ্গৰ হেপাহৰ ষ্টুডিঅ'টো মীনাই যি অবস্থাত এৰি গৈছিল, এতিয়াও সি একেভাবে আছে। 'মডেল'ৰ উপস্থিতিয়ে তাৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন অনা নাই। আনকি কোঠাৰ একাষে বিশেষ ভাৱে ধুনীয়াকৈ 'ডেকৰেটিভ' 'ণ্টেণ্ড' এডালৰ ওপৰত সজাই থোৱা মীনাৰ মৰমৰ বৃদ্ধ মনুষ্যটোও আগৰ দৰেই একে ঠাইতে বিৰাজ কৰিছে।

সামান্য পৰিবৰ্ত্তনৰ মাজত মাথো অঞ্জন তেওঁৰ ইজেলৰ মন্থামুখিকৈ বেবৰ এচ'কত কৃত্ৰিম দূৱাৰ এখনৰ 'চেট' এটা সজাই লৈছে, যাতে দূৱাৰৰ এখনৰ চো কাঠ ডালত ধৰি, বিশেষ এটা ভঙ্গিমাত মডেল গৰাকী ঠিয় হৈ থাকিব পাৰে। নতুন ব্যৱস্থা মাথো সেই কণেই।

নিতান্তই সাময়িক ব্যৱস্থা। 'মডেল' গৰাকী অৱশ্যে তাতোকৈয়ো সাময়িক...

...সাতাইশ আঠাইশ বছৰ বয়সৰ এজনী ছোৱালী! 'মডেল' হিচাবে তাইৰ অবয়বৰ মাজত কি বিশেষত্ব আছে, ৰূপ আছে, কমনিয়তা আছে তাক হয়তো একমাত্ৰ শিল্পীৰ চকুৰ বাহিৰে আন সাধাৰণৰ চকুত ধৰা পৰা কথা নহয়। ... এজনী গাভৰু ছোৱালী হিচাবে তাই যেন একেবাৰেই গোৱহীন নিঃশ্ব। একালত হয়তো ৰূপৰতী আছিল, কিন্তু বৰ্ত্তমান কি ৰূপ, কি স্বাস্থ্য, কি কমনিয়তাৰ লেশ মাত্ৰও কতো নাই।

...দেখিলেই ধাৰণা হয় তাই যেন সাগৰৰ প্ৰচণ্ড ধুমুহাত পৰি, উটি ভাহি ক্ষত বিক্ষত হৈ, কোনোবা অচিন বালি চাপৰিত লাগি ধৰাহি এখন চ'ণ-বিচ'ণ ক্ষুদ্ৰ জাহাজৰ ভগ্নাৱশেষ!

সেই জাহাজ কত কেনেকৈ উটি ভাহি আহি অঞ্জনৰ ষ্টুডিঅ'ত খন্তেকীয়া স্থিতি লাভ কৰিছেহি তাৰ বিচিৰ ইতিহাস অঞ্জনৰ জনা কথা নহয়। জনা হলে হয়তো বিস্ময়ত হত বাক্ হৈ গল হেতেন।

...সম্ভাৱ্যৰ ৰাজ পথৰ কোনোবা এটা চাৰি, আঁলিৰ অস্পষ্ট আশ্বাৰত ঠিয় দি থকা ছোৱালী জনীৰ ওপৰত অঞ্জনৰ প্ৰথম চকু পৰিছিল। দুদিন পাচত সেই একে ঠাইতে দ্বিতীয় বাৰলৈ দৃশ্যৰে দেখা সাক্ষাৎ। তৃতীয় দিনা মনতে কিবা এটা সংকল্প কৰি অঞ্জেই প্ৰথমে তাইৰ লগত কথা পাতিছিল। বেচি নহয়, নিতান্তই প্ৰয়োজনীয় দুই চাৰি এষাৰ মাত্ৰ কথা—

তাৰ মাজেদি তহিনো কোন বা কৰ ছোৱালী সেইটো ঠিক নুবুজিলেও অঞ্জেই কিন্তু সেই প্ৰথম দিনাই বুজিছিল প্ৰকৃততে তাই কি? কোন শ্ৰেণীৰ ছোৱালী! খন্তেকৰ কাৰণে মনটো দোখোৰ-মোৰত পৰিছিল যদিও বৰ বেচি চিন্তিত হোৱাৰ কাৰণ অঞ্জেই নেদেখিলে। গম্গমীয়া চহৰ এখনৰ মাজত তেনেকুৱা ছোৱালী বিশেষৰ উপস্থিতিত বিস্ময় মানিব লগীয়া একো নাই।

সেয়ে অঞ্জেই একো গ্ৰাহ্যই নকৰিলে। তাইৰ ব্যক্তিগত জীৱনটো সেই মন্থমুখত অঞ্জনৰ ওচৰত ডাঙৰ কথা নাছিল—ডাঙৰ হৈ উঠিছিল, তাইৰ অবয়বৰ মাজত দেখা পোৱা শিল্পীৰ কল্পনা এটাৰ জীৱন্ত প্ৰতিচ্ছবিটো। ষিটোৰ মাজেৰে কেন্দ্ৰাচত্ৰ বং তুলিলে অঞ্জেই সৃষ্টি কৰিব পাৰিব বিশেষ ধৰণৰ এখন চিত্ৰ-পট্—জন্ম দিব পাৰিব এটা নতুন 'আইডিয়া'...

তাক ভাবিলেই অঞ্জন অধৈৰ্য্য হৈ উঠে। আৰু আন কোনো কথাই ভাবিবৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। দুই চাৰি আঘাৰ কথাৰ মাজেৰে তেতিয়াই সকলো ব্যৱস্থা পকা কৰি নিজকো প্ৰস্তুত কৰি পেলাই।

.. মাত্ৰ দুটা দিন ! তাৰ পাচৰ পৰাই 'মডেল' হিচাপে ছোৱালী জনীক লৈ অঞ্জে পূৰ্ণোদ্যমে আৰম্ভ কৰি দিলে কৃচ্ছ-সাধনা।

ঘৰখনৰ পৰা মীনা মাত্ৰ গৈছে। বঘুকাই দুৰ্ঘোৰ আপত্তি কৰে। পচন্দ নকৰে ছোৱালী জনীক। তাৰোপৰি অঞ্জনৰ চকুৰ সেই অৱস্থা। অঞ্জে কিন্তু একো এটাই গ্ৰাহ্য নকৰি নিশ্চিত—নিৰুদ্বেগ চিন্তেৰে ভুবি যায় নতুন সৃষ্টিৰ নতুন মাদকতাত।

অঞ্জন আৰু অঞ্জনৰ 'মডেল' ! জীৱন যোৱা বিচিত্ৰ পৰিক্ৰমাৰ মাজেৰে, এটা আৰ্কাস্মিক ক্ষণত দুয়োৰে এই যোগা-যোগ। দুয়ো দুয়োৰে অচিনাকি। ইজনৰ পৰিচয় সিজনে একো এটাই নেজানে। জনাৰ ক্ষুদ্ৰতম্ সম্ভাৱনাও নাই। অন্ততঃ বৰ্ত্তমান মুহূৰ্ত্তৰ এই পৰিবেশত...

কিন্তু দুয়োৰে যে অতীত একোটাও আছিল তাকতো উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি। সেই অৱাস্ত মোন অতীত বোম্বাইন কৰিলেও হয়তো কোনো এজনেও থিতাতে ধৰিব নোৱাৰিব, জীৱনৰ বাটত, বহু দূৰৰ সন্ধানৰ গাওঁত এৰি থৈ অহা, এগৰাকী হতভাগ্য বন্ধা নাৰীৰ ঘৰৰ পৰা দুয়ো এদিন একেভাৱেই পলাই আহিছিল যদিও দুয়োৰে লক্ষ্য আছিল সম্পূৰ্ণ বেলেগ।

এই মুহূৰ্ত্তত গুটীডাৰ এনে এটা অভিনৱ নাটকীয় পৰিবেশত, অঞ্জনক আৰু তেওঁৰ 'মডেল' ৰূপী এই ছোৱালী জনীক একেলগে দেখা হলে মইনামাহীয়ে হয়তো অপৰিসীম বিস্ময়ত নিশ্চয় বোবা হৈ গলহেতেন। আনহাতে ব্ৰাহ্মণ, ভয়ত, শঙ্কাত বোবা হৈ গলহেতেন শিল্পী অঞ্জন আৰু তেওঁৰ 'মডেল'ৰূপী বন্ধা।

কিন্তু ভাগ্য ভাল, দুয়োৰে ওচৰৰ পৰা আজি মইনা মাহী বহুত দূৰৰ আন এখন বেলেগ পৃথিবীত।

মইনামাহীৰ ঘৰৰ পৰা অঞ্জন মীনাৰ দৰে বন্ধায়ে বহুত স্বপ্ন লৈয়ে এদিন পলাইছিল। ঢুকি নোপোৱা অপাৰ্থিব একো নহয়—পাৰ্থিব সংসাৰত এজনী সাধাৰণ গাভৰুয়ে আকাংখ্যা কৰা সামান্য আয়াস, নিৰাপত্তা পাব পৰা বৈচিত্ৰ একেণেই আছিল বন্ধাৰ স্বপ্ন—বহু দিনীয়া স্বপ্ন।

তাৰেই দুদ্দৰ্শনীয় আকৰ্ষণত অধৈৰ্য্য হৈ অদূৰদৰ্শী বন্ধাই মনৰ স্বপ্ন বাস্তৱত সাৰ্থক কৰি তোলাৰ আশাৰেই এদিন বলিন মাৰ্টৰৰ হাতত ধৰি মইনা মাহীৰ ঘৰৰ নিশ্চিত আশ্ৰয় ডোংৰকো নেওচা দিছিল। কিন্তু বলিনে ব্যৰ্থ কৰি দিলে বন্ধাৰ বহু আকাংখিত সেই স্বপ্ন। তাৰ পাচৰ পৰাই এটাৰ পাচত আনটো বিফলতাৰ মাজত বন্ধাৰ স্বপ্ন, স্বপ্ন হৈয়ে বল।

তথাপি আশাবাদী বন্ধাই সেই স্বপ্ন খেদি খেদিয়েই বছৰৰ পাচত বছৰ ধৰি সংসাৰৰ নিৰ্মম নিৰ্দয় বলিয়া পচোৱাৰ মাজেদি দিক ভ্ৰান্ত হৈ উঠি ভাহি, ক্ৰমাত ওপৰৰ পৰা তললৈ—তাৰ পৰা আৰু তলৰ পৰিণত অন্ধকাৰৰ মাজত, খেপিলাই খেপিলাই এদিন নিজেই হেৰাই গল আৰু অলপ অলপ কৈ হেৰাই গল একালৰ ৰূপ. লাৱণ্যপ্ৰী, স্বাস্থ্য সকলো।

বাচি ব'ল মাথো চুৰ্ণ-বিচুৰ্ণ এটা ৰুগ্ন দেহা আৰু তাৰ লগত অভাৱনীয় ভাৱে বাচি ৰল, বন্ধুৰ কোনোবা অশ্ৰুকাৰ অন্তহৃদয়ত, কিশোৰী জীৱনৰ সেই অপূৰ্ণ স্বপ্নটো। আজি এষদুগ পাচত, অঞ্জনৰ ঘূৰ্ণিডজ'ত বহি ৰয় আই আকৌ নতুন কৈ সেই স্বপ্নই দেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

ৰন্ধাক 'মডেল' কৰি ছবি আঁকিব খোজা অঞ্জনৰ প্ৰথম প্ৰস্তাৱ শুনি ৰয় আই পেটে পেটে হাঁহিছিল। ধৰি লৈছিল সি নিঃসন্দেহে এটা চেল, সকলোৱেইটো প্ৰথম সাক্ষাতত তেনেকুৱাই কিবা এটা নহয় কিবা এটা কৈ চকুৰ লাজ ঢাকিব খোজে। অঞ্জনই বা তাৰ ব্যতিক্ৰম হ'ব কিয় ?

কিন্তু এদিন দুদিন কৈ প্ৰায় এমাহ ধৰি, ঘূৰ্ণিডজ'ৰ মৌন বিচিত্ৰ পৰিবেশত, ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা কটাই দি ৰয় আই বজিছে, অঞ্জন নামৰ এই অশ্ৰু উদাসীন, সম্পূৰ্ণ বেলেগ ধৰণৰ ডেকাজনৰ মাজেৰে, মনৰ তালৰ বহু প্ৰবণা, বহু হেপাহৰ স্বপ্নটো সাৰ্থক হৈ উঠাৰ কিণ্ড মানো আশা নাই। কিন্তু কিয়... ?

পাৰ কৰি অহা জীৱনটোৰ সকলো অভিজ্ঞতাৰে কিবা এটা বজিবলৈ চেষ্টা কৰিও ৰয় আই সমূলে ব্যৰ্থ হয়।... তেজ মণ্ডৰ জীৱন্ত এজনী গাভৰু সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা কৰি, শিল্পৰ দৰে পাষণ, নিৰ্ম্মিকাৰ এই ডেকাজনে যেন ৰয় আইৰ সকলো আশা, সকলো স্বপ্ন নিৰ্দ্বন্দ্ব ভাৱে পদদলিত কৰি ধূলিস্যাৎ কৰি দিছে।

.. তেওঁৰ চকুত ৰয় আই যেন এজনী গাভৰু নহয়—মানুহ নহয়। তাই যেন প্ৰাণহীন, বিবেকহীন, নিজঁৱ, মাটিৰে গঢ়া এটা জীৱন্ত পদতলাৰ বাহিৰে আন একোৱেই নহয়। অঞ্জনৰ ওচৰত তাইৰ যেন কোনো অস্তিত্বই নাই।

হতাশাত, বেদনাত, প্ৰবল আক্ৰোশত ৰয় আইৰ ভগ্ন আশাৰ, ভগ্ন স্বাস্থ্যৰ কল্দ্ষিত মনটো জ্বলি যায়। তাই পাহাৰি যায়, আলিবাটতৰ অক্ষাৎ এজনী নগন্য ছোৱালী তাই—পাহাৰি যায় সম্ভ্ৰম মৰ্যাদা দাবী কৰিব পৰা, সমাজৰ সকলো স্তৰৰ পৰা যে তাই বহুত তললৈ নামি নিজক সম্পূৰ্ণ ভাৱে যোগহীন অস্পৃশ্য কৰি থৈছে। তথাপি বিবেচনাহীন দুৰ্ম্মুখী হৈ উঠে অপৰিণামদৰ্শী ৰয় আই!... অসহায় ক্ৰোধত, সমুখৰ নিৰাসক্ত নিৰ্ম্মিকাৰ মানুহটোক নিষ্ঠুৰ ভাৱে অপমান কৰিবলৈ—আঘাত কৰিবলৈকো কুণ্ঠাবোধ নকৰে।

প্ৰতি নিয়ত ৰয় আইৰ চকুৰ জ্বলন্ত দৃষ্টিৰ সম্ভেদ পালেও সেইবোৰে অঞ্জনক বিচলিত অলপো নকৰে। ৰয় আইৰ সকলো আঘাত অপমান গ্ৰাহ্যও নকৰে। তাৰ পৰিবৰ্তে সমুখৰ কেন্দ্ৰাচৰ মাজত সমাধিস্থ কৰি ৰাখে নিজৰ মন, প্ৰাণ সমগ্ৰ সত্ত্ব। বিৰামহীন ভাৱে চলি থাকে হাতৰ তুলিকা। তাৰ লগতে মাজে মাজে দৈহিক ক্লান্তিত, অসহায় বিৰাস্তিত দুয়ো হাতেৰে হেচি ধৰে, প্ৰায় অশ্ব হৈ যাব খোজা চকু দুটা। অঞ্জনৰ চকুৰ অৱস্থাৰ কথা ইয়াৰ মাজতে ৰয় আই জনা হৈছে। তথাপি ৰয় আইৰ দয়া নহয়।

ঘূৰ্ণিডজ'ৰ মৌন নিস্তকতা হঠাৎ চুৰমাৰু কৰি ৰয় আই অধৈৰ্য হৈ চিঞাৰি উঠে—'...আৰু কিমান দিন—আৰু কিমান দিন এই মূল্যহীন ভাঙা চালিৰ অঞ্জন ? তোমৰা সেই অশ্ব হৈ যাব খোজা চকুলৈ এই অনাবশ্যক শিল্প দৃষ্টিৰ দৰ্ম্মতি কিয় ?'

ক্লান্ত চকু দুটা ঢাকি ধৰা দুয়োখন হাত অঞ্জনে লাহে লাহে নমাই নিয়ে। তাৰপাচত নিৰ্ম্মিকাৰ হৈয়ে ৰয় আইৰ ফালে এবাৰ চাই। পাচত ওচৰ চাপি আহি

‘মডেল’ৰ ভুল ভাঙিটো হাতেৰে ঠিক কৰি দিয়ে। শিল্পীৰ দৃষ্টি লৈয়ে এথোজ পাচুৰাই গৈ নিঃশব্দে এবাৰ চকু ফুৰাই চাই লৈ পূৰ্ণৰ ইজেলৰ ওচৰ চাপি আকৌ হাতত পেলেট আৰু তুলিকা তুলি লয়। মূৰ্খৰে এটা শব্দও উচ্চাৰণ নকৰে।

অঞ্জন এই নিৰ্লিপ্ততা কিন্তু বজাই আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰি আক্ৰোশত চিঞৰি উঠে—

‘তুমি—তুমি নিষ্ঠুৰ ! তুমি হৃদয়হীন পাষণ !’

অঞ্জনৰ ওঠত সৰু হাঁহি এটা খেলি যায়—‘তুমি কিন্তু সুন্দৰ বজা ! হল্লাই বা বটলি অনা ৰাজপথৰ বিলাসিনী তুমি ; তথাপি তুমি সুন্দৰ ! ...তোমাৰ সেই দেহ, তোমাৰ মন পৃথক ! কি সেই পৃথকতাই অজিও হয়তো স্পৰ্শ কৰা নাই তোমাৰ অন্তৰৰ অৱচেতন সত্ত্বাক—তোমাৰ আত্মাক ! সেয়ে হয়তো শিল্পীৰ চকুত তুমি অজিও সুন্দৰ ... !’

‘সুন্দৰ ? নকৰা,—আৰু সুন্দৰ বঢ়িল নকৰা। সেই সৌন্দৰ্য্যৰ মৰ্যাদা দিছা তুমি ?’

‘নিশ্চয় দিছো। সেই কলুষহীন সৌন্দৰ্য্যক মই ৰূপ দিছো মোৰ এই কেন্দ্ৰাচত। হয়তো ইয়েই হব মোৰ শিল্প সাধনাৰ অমৃত ফল এক নব্য সৌন্দৰ্য্যৰ অভিনৱ সৃষ্টি... !’

‘সৃষ্টি ? কি সৃষ্টি কৰিলা তুমি ? কি মূল্য তাৰ ? কাগজৰ বুকুত কিছুমান ৰং সানি সৃষ্টি কৰা তোমাৰ সেই ছবিৰ সৌন্দৰ্য্য খিনিকে মাথো দেখিলা ? কিন্তু তাৰ মাজত থকা সেই মানুহজনীক তো তুমি নেদেখিলা ? ...কেনেকৈ দেখিবা তুমি মূৰ্খ, তুমি হৃদয়হীন ! তুমি—তুমি অন্ধ... !’

বজাৰ বাক্যৰ নিষ্ঠুৰতাই অঞ্জনক হঠাৎ বিচালিত কৰি তোলে। নিজৰ লগতে ৰজাকো যেন পতিয়ন নিয়াবলৈকে চিঞৰি উঠে—

‘নহয় নহয়, অন্ধ নকৰা—মোক অন্ধ নকৰা বজা ! অন্ততঃ মই এতিয়াও হোৱা নাই। কিন্তু, কিন্তু...’ অসহায় ভাৱে অঞ্জে যোগ কৰে—‘মই যে সঁচাই লাহে লাহে সকলো নেদেখা হৈ আহিছো। কিয় ? কিয় মোৰ চকুৰ সমুখৰ এই আন্ধাৰ কুঁৱলীবোৰ অতীৰ্ণ নেশায় ? কিয় চাৰিও ফালৰ পৰা সেইবোৰে আগুৱি ধৰি ক্ৰমাত মোক এখন অন্ধকাৰ পৃথিবীৰ মাজলৈ ঠেলি নিছে... ?’

অঞ্জনৰ কথাত বিদ্ৰূপৰ হাঁহি এটা বজাৰ ওঠত খেলি যায়—

‘আক্ষেপ কৰিছা ? নে মোৰ সহানুভূতি বিচাৰিছা... ?’

‘সহানুভূতি ? তোমাৰ সহানুভূতি ? নাই বজা তোমাৰ সহানুভূতি মই নিবিচাৰো, প্ৰয়োজনো নেদেখো .. !’

‘কিয় ? মোৰ সহানুভূতি কণকো ঘিন কৰা ? কোৱা নোকোৱা কিয় ?’

অঞ্জে কোনো উত্তৰ নিদিয়। হঠাৎ বজাৰ মাজলৈকো আহে ক্ষণিকৰ পৰিবৰ্তন। লাহে লাহে কোমল সুৰত ব্যস্ত কৰে—‘...মোক ঘিন কৰিলেও মই কিন্তু কাকো ঘিন নকৰো অঞ্জন ! তুমি নিবিচাৰিলেও তোমাৰ সহানুভূতি মই যে বিচাৰো,—বিচাৰি আহিছো তোমাৰ শিলাময় হিয়াৰ পৰিবৰ্তন—বিচাৰি আহিছো তোমাৰ অকণমান চেনেহৰ দৃষ্টি... !’

‘বন্ধ কৰা, বন্ধ কৰা সেইবোৰ প্ৰলাপ... !’

অধৈৰ্য্য হৈ উঠা অঞ্জনৰ কথা কিন্তু গ্ৰাহ্যও নকৰি বজাই একে ভাৱেই কৈ

যায় — ‘...দিনৰ পাচত দিন, ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা ধৰি, তোমাৰ খেলাৰ পুতলা হৈ  
ইয়াত মই বাঁহ থাকোঁহি কিহৰ আশাত ? কিয় তুমি দেখিও নদেখিলা ? কিয়  
তুমি বদ্বিজিও নবদ্বিজিলা... ?’

‘আস্ বস্’

‘তুমি -তুমি স’চাই অশ্ব ! তেন্তে চকুৰ দৃষ্টি হেৰাই গৈছে বুলি আক্ষেপ  
কিয় ? কি কৰিবো তোমাৰ সেই চকুৰ দৃষ্টি লৈ ? যি চকুৰে নদেখিলে, উজাৰ  
কৰি দিব খোজা মোৰ বকুৰ মৰম—যি চকুৰে নদেখিলে, এজনী হতভাগ্য  
ছোৱালীৰ অন্তৰৰ অনন্ত বদ্বিজিলা । কি প্ৰয়োজন সেই চকুৰ ?...বেচ্ হৈছে, খুব  
ভাল হৈছে...’ ।

‘অভিশাপ দিছা ?’

‘অভিশাপ ? তাৰ জানো আৰু প্ৰয়োজন আছে ? সেই প্ৰথম দিনৰে পৰাতো  
দেখি আহিছো, দিনে দিনে তুমি মোক ঘিমান ঘনি কৰি আহিছা, সিমানেই তিল  
তিল কৈ শেষ হৈ গৈছে তোমাৰ জীৱন, তোমাৰ সাধনা, তোমাৰ শিল্প,  
তোমাৰ—তোমাৰ... ।’

‘মনে মনে থাকা—।’ অতিষ্ঠ হৈ অঞ্নে এইবাৰ চিঞৰি উঠে — ‘...তুমি  
কি বদ্বিজিলা ? দেহ বিলাসিনী তুমি । খালিবাটৰ পৰা তোমাক বদটলি  
আনিছিলো ইয়াত প্ৰেম প্ৰণয়ৰ কুঞ্জবন ৰাচিবলৈ নহয় । কিয় তুমি পাহাৰি যোৱা  
মই শিল্পী । অশ্ব হও, ব্যথ হও তথাপি মই এজন শিল্পী আৰু তুমি তুমি  
মোৰ ক্ষণিকৰ ‘মডেল’ মাথো । সেয়ে আমাৰ মাজত একমাত্ৰ সম্বন্ধ ।’

‘জানো, তাক মই জানো অঞ্ন । কিন্তু তুমি কিয় পাহাৰি যোৱা সেই মডেলৰো  
এটা প্ৰাণ আছে । চীনা মাটিৰে গঢ়া প্ৰাণহীন, বসহীন নিৰ্জীৱ পুতলা মই  
নহয় । ...স্নেহ, মমতা, কোমলতা ময়ো বিচাৰো । হব পাৰো মই তোমাৰ  
‘মডেল’ কিন্তু তাৰ বাহিৰেও তোমাৰ ওচৰত মই জানো একোৰেই নহয় ? মোৰ  
জানো অপল মানো প্ৰাপ্য নাই ?’

‘প্ৰাপ্য ? নিশ্চয় আছে, আৰু তাক তুমি পাইছাও ।’

‘কি পাইছো মই ? কি দিছা তুমি ?’

‘যি দিম বুলি লগত বদটলি আনিছিলো সেয়ে—টকা ।’

‘অহু টকা ? টকাৰ দস্ত দেখুৱাইছা ? ভাবিছা মোৰ জীৱনত টকাই সকলো ?  
তুমি তুমি স’চাই পাৰাণ । তুমি হৃদয়হীন অশ্ব... ।’

‘উস্ ! বাৰে বাৰে সেই একেধাৰ কথা আৰু উচ্ছাৰণ নকৰিবো বস্ । মোৰ  
স’চাকৈয়ে অশ্ব হৈ অহা এই চকুৰ দৃষ্টি আৰু তুমি বিদ্ৰূপ নকৰিবো । তুমি...  
তুমি কেনেকৈ জানিবো শিল্পীৰ অন্তৰৰ কথা ? কেনেকৈ বদ্বিজিলা তাৰ হেৰাই  
যাব খোজা চকুৰ পোহৰ, তাৰ জীৱনৰ কিমান ডাঙৰ অভিশাপ—কিমান ডাঙৰ  
পৰাজয়... ।’

অন্তৰৰ বেদনা বোলোৱা কথাৰ লগে লগে অঞ্নে দুয়ো হাতেৰে ক্ৰান্ত চকু  
দুটা ঢাকি ধৰে । অঞ্নৰ বকুৰ বেদনাৰ পৰশ হয়তো বস্ৰৰ নিষ্ঠুৰ বকুখনতো  
লাগিহৈ । ‘মডেল’ৰ গুথ পিড়া সংলগ্ন দুৱাৰৰ গড় ডাল চেৰাই, দুখোজ মান  
আগুৱাই আহি অলপ আকুলতাবেই কৈ যায়—

‘বদ্বজ্জ, বদ্বজ্জ অঞ্ন । মই পাষানী নহয় ।...জীৱনত মই একোৰেই নেপালো ।



সেয়েতো মই ম'চি দিব বিচাৰিছো, তোমাৰ এই পৰাজয়ৰ প্ৰাণি মোৰ জীৱনেৰে। মই—মই হম তোমাৰ দৃষ্টি। মোৰ প্ৰেম প্ৰণয়ৰ পূৰ্ণ অৰ্থ, তোমাৰ ভৱিষ্যত থাপনা কৰি, সেয়েতো মই সাৰ্থক কৰি তুলিব খুজিছো তোমাৰ শিল্প সৃষ্টি—ধন্য কৰি তুলিব খুজিছো মোৰ এই ব্যৰ্থ জীৱনটো... !’

অসহ্য বিৰক্তিত অধীৰ হৈ অঞ্জনে বজ্জাক বাধা দি এইবাৰ চিঞৰি উঠে

‘কিয় তুমি বাৰে বাৰে নিজৰ কথাৰে নিজকেই অপমান কৰিছা ? জীৱনত যদি ইয়াকেই বিচাৰিছিলো— তেন্তে কিয় তাক ঘূৰাই আনিব নোৱাৰাকৈ ৰাজ পথৰ পৰিকলতাৰ মাজত এনেকৈ উৰি যাবলৈ দিলা ? তোমাৰ জীৱনলৈ তো বহুতলৈ আহিছিল ; তেন্তে তাৰ মাজৰে এজনক লৈ কিয় সুখী হৈ থাকিব নোৱাৰিলা ?’

‘কিয় নোৱাৰিলো ?’ বিষাদেৰে পূৰ্ণ হাঁহি এটা বজ্জাৰ ওঠত দেখা দিয়ে—

‘.. তুমিতো নেজানা, মই যে তাকেই বিচাৰিছিলো। বিস্তৃ পালো ক ত ? সোণ বুলি যিহকেই খামুচি ধৰিলো, সিয়েই মোৰ জীৱনত হৈ উঠিল ‘চাই’। সেয়েতো তোমাৰ ওচৰত অপমানিত হৈয়ো, মই বাৰে বাৰে সেই কামনাই কৰিছো... !’

‘কামনা নহয়। এইয়া তোমাৰ আত্মপক্ষা। মোক ক্ষমা কৰা। তোমাৰ অভিলাস, তোমাৰ ইচ্ছাক পূৰ্ণ কৰা যোগ্যজন এই গুটীডঅ’ত বিচাৰি নোপোৱা। ৰাজ আলিত আকৌ বিচাৰি চোৱাগৈ। তেনেকুৱা প্ৰবৃদ্ধিৰ দাস মই নহয়। এই গুটীডঅ’ শিল্পীৰ মন্দিৰ। মই তাৰ পূজাৰী। মোৰ সন্মুখত কোনোদিন আৰু সেইবোৰ কথা উচ্চাৰণ নকৰিব। মই তোমাক হাত যোৰ কৰিছো বজ্জা। মোক বেহাই দিয়া ।’

কথাৰ লগে লগে অসহ্য ক্লান্তিত, লগতে চকুৰ বিষত প্ৰায় টাল টাল ইজেলৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈ, গুটীডঅ’ৰ এদাঁতিয়ে থকা ‘ইজি চেয়াৰ’ খনত অঞ্জন শূই পৰেগৈ।

বহুত সময়লৈকে কোঠাটো নিস্তব্ধ হৈ ৰয়। সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰি শেষত বজ্জায়েই আকৌ লাহে লাহে কৈ যায়—‘তোমাৰ ইমান অহংকাৰ ? .. নহয়, নহয় অঞ্জন। আৰু অহংকাৰ নকৰিব। মই জানো তোমালোকৰ চকুত মই কলুষিতা -- দেহ বিলাসিনী। কিন্তু সেয়েতো মোৰ একমাত্ৰ পৰিচয় নহয়। ... মোক আকৌ এবাৰ জীৱনত সুবিধা দিয়া। কোনেও নিদিলে, তুমি দিয়া। তোমাৰ সেই কাগজৰ বজ্জাত কৈ, তেজ-মণ্ডহৰ এই জীৱন্ত বজ্জাই তোমাক বহুত দিব পাৰিব—ভৰাই তুলিব পাৰিব তোমাৰ বাস্তৱ—তোমাৰ স্বপ্ন, তোমাৰ সকলো...’

কথাৰ লগতে বজ্জাই নিজক আৰু সংযত কৰিব নোৱাৰি অঞ্জনক স্পৰ্শ কৰিবলৈকে হাতখন আগ বঢ়াই নিয়ে—

‘নুচুবা ! তেওঁক তুমি নুচুবা... !’

আকাশিক হুকুমটোত ভয়ঙ্কৰ ভাৱে চকু খাই বজ্জাই ক্ষীপ্ৰতোৰে ঘূৰি চাই দেখে কোঠাৰ দুৱাৰ মূখত বহুকা ঠিয় দি আছে। বজ্জাৰ হাত আপোনা-আপুনি কেঁচ খাই আছে। অঞ্জনৰ ওপৰত—ঘৰখনৰ ওপৰত বহুকাৰ প্ৰতিপত্তি কিমান, তাক বজ্জাই নেদেখা নহয়। সেয়ে বহুকাৰ চকুৰ কঠোৰ জলন্ত দৃষ্টিত মনোহৰলৈ বজ্জাৰ বুকুখন কঁপি উঠে।

বহুকা আগ বাঢ়ি আহে। নিঃশব্দে কোঠাৰ এটা চুকত থকা হুকৰ পৰা বজ্জাৰ

‘ক্লোক’ আৰু ‘হেম্’ বেগটো’ লৈ ঘূৰি আহি তাক বজাৰ ফালে আগ বঢ়াই দিয়ে—

‘ধৰা! বুদ্ধিছাই নহয়, কালিৰে পৰা তোমাৰ ইয়ালৈ অহাৰ আশা কোনো প্ৰয়োজন নহব, শূন্যিছা...?’

বজাই অৱশ্যে ঠিকেই শূন্যিছে, আনকি তন্দা জড়িত অঙ্গনৰ কানলৈকো বঘুকাৰ হৃদকুম যোৱাত, চকীৰ পৰা ঢৰাই মৰাই অঙ্গন উঠি বহে—

‘নহয়, নহয় বঘুকা! তেনেকৈ নকৰি। প্ৰয়োজন আছে... মোৰ যে এতিয়াও বহুত সপোন বহুত বহুত কম্পনাক ৰূপ দিবলৈ আছে...’

‘নাই! আৰু একো নাই।...তই বাক নুবুজ কিয়? তই ক্লান্ত, তই অসুস্থ। দৰব্ জাতি খাবলৈ এৰিলি, ডাক্তৰৰ সকলো উপদেশ অগ্ৰাহ্য কৰিলি। ছবি ছবি কৰি নিজৰ চকু দুটাও শেষ কৰিলি! ...নাই, তোৰ ছবি অঁকাৰ আৰু কোনো প্ৰয়োজন নাই .।’

কঠত গভীৰ মিনতি লৈয়ে আত্মৰ হৈ অঙ্গনে বঘুকাৰ হাতত ধৰে—

‘আছে বঘুকা! আজি যে এই ছবিয়েই মোৰ জীৱন! ইয়াক এৰি মই কি লৈ বাচি থাকিম? সোৱা চা, এবাৰ চা তই মোৰ শ্ৰেষ্ঠ শিল্প সৃষ্টি! ইজেলৰ সেই অপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতীক ছবিৰ বজাক চা...’ ‘বজাক? বজাক এনেয়ে দেখিছো। ছবিত আকৌ কি চাম?’

‘তথাপি এবাৰ চা বঘুকা। ছবিৰ মাজতো বজা কিমান জীৱন্ত কিমান সুন্দৰ...।’

অঙ্গনৰ আঁকোৰগোজালিত বাধাত পৰিয়েই বঘুকাই নিৰ্লিপ্ত ভাৱেই ইজেলৰ ছবিখনৰ গুপৰোঁদ চকু ফুৰাই নিয়ে। কিন্তু বঘুকাৰ সেই নিৰ্বিকৰ দৃষ্টি খন্তেকতে সজাগ হৈ উঠে। সামান্য উচাপ্ খোৱাৰ দৰেই এথোজ আগুৱাই গৈ ছবিখন ভাল কৈ চাই। তাৰ পাচত চকুত বিপ্লৱ লৈয়ে এবাৰ চাই বজাক, আনবাৰ চাই ইজেলৰ ছবিখন।

‘কিন্তু...কিন্তু, এইয়া তো বজা নহয়!’ এই চকু, এই মূখ... এইয়া যে মোৰ মীনা আই .।’

‘মীনা? কোনো কৈছ তই বঘুকা? সেইয়া আকৌ মীনা কেনেকৈ হব পাৰে?’

‘কিয় নোৱাৰিব? তই নিজেই নেচাৰ কিয়? এইয়া যে নিঃসন্দেহে মীনা আইৰ ছবি...।’

বঘুকাৰ কথাত খন্তেকৰ কাৰণে যেন অঙ্গনৰ মনৰ আত্ম হেৰাই যায়—  
‘মীনাৰ ছবি? ইমান দিন মই তেন্তে বজাৰ মাজেৰে মীনাকেই আঁকিছো?’

নহয়, নহয়, ই হব নোৱাৰে তই ভুল দোঁখিছ বঘুকা, একেবাৰে ভুল দেখিছ। সেইয়া তোৰ মীনা আই কেতিয়াও হব নোৱাৰে। ...হয়তো সেইয়া বজাও নহয়। আচলতে বজাক তো মই অঁকা নাই—আঁকিছো এই বিপথগামী বজাৰ মাজত, মই দেখা তাইৰ ক্ষত-বিক্ষত আত্মাটোৰ কাৰ্পনিক প্ৰতিকৃতি। যিটো পৰ্ণিকল নহয়। কোনো দিন অসুঁচি নহয়। যিটো সদায়ে সুন্দৰ—সদায়ে পৰিচ। বজাৰ মাজেৰে সেই সৌন্দৰ্য্যৰ সৃষ্টি এই চিত্ৰাঙ্কন! ইয়াৰ মাজলৈ তোৰ মীনা আহিব কৰ পৰা?’

বঘুকাই কিবা উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই কিন্তু স্বাভাৱিক কৌতূহল দমাৰ নোৱাৰি বজায়েই হঠাৎ প্ৰশ্ন কৰি পেলাই।

‘মীনা কোন?’

প্ৰশ্ন শুনি, সামান্য চকুটো মেলি অঞ্জনে বন্ধাৰ মূখলৈ চাই—

‘মীনা কোন?... অ’ তুমিতো দেখা নাই। ও’হো, তুমি নিচিনাৰা বৃজালেও হয়তো নবুজিবা...!’

‘বৃজালেও নবুজিম? ইমানেই অলিক জীৱ?’ বন্ধাৰ বিদ্বেষপটো গ্ৰাহ্য নকৰি অঞ্জনে বেছ জোৰ দিয়েই উত্তৰ দিয়ে—

‘এৰা। সিমানেই অলিক জীৱ। শিল্পীৰ হেপাহ, শিল্পীৰ আকাংখ্যা বোৰ তো তুমি নবুজিলা বন্ধা! ... মোৰ দৰে মীনাও শিল্পী চিৰ সুন্দৰৰ পূজাৰিনী মীনা। এক পৃথিবীত যিটোৱেই সুন্দৰ—যিটোৱেই মহান—যিটোৱেই অলিক, অপৰূপ, সেই ৰূপকেই আৰু বেচি সুন্দৰ কৈ সজাই পৰাই পৃথিবীক দান কৰাই হল শিল্পী মীনাৰ সাধনা—জীৱনৰ আদৰ্শ...!’

‘মহৎ আদৰ্শ!’

‘নিশ্চয় মহৎ। কিন্তু শিল্পীৰ সেই মহত্বক ঘূৰ্ণে ধৰিছে। সৌন্দৰ্য্যৰ পূজাৰিনী মীনাই পাহাৰি থাকিব খোজে, পৃথিবীৰ সকলো সৌন্দৰ্য্যৰ মাজত লুকাই থকা কদৰ্য্যতা খিনিক। মানুহৰ ৰূপ, বস, দয়াৰ অংগৰে অংগৰে থকা নিৰ্মম নিদৰ্শ্যতাক। ৰূপোৱালী মেঘৰ কোঁহে কোঁহে লুকাই থকা মহা প্ৰলয়ৰ সংকেত। শিল্পী মীনাই উপেক্ষা কৰিব খোজে বাস্তৱক। সেয়ে আমাৰ দুয়োৰে শিল্প সৃষ্টিৰ মাজত সদায়ে আদৰ্শৰ সংঘাত...!’

‘আস্ অঞ্জন। সেইবোৰ কৈ লাভ কি? বন্ধ কৰ, বন্ধ কৰ সেইবোৰ!’

স্থান, কাল, পাত্ৰ লৈ মাত্ৰ জ্ঞান হেৰুৱাই পেলোৱা অঞ্জনৰ উচ্ছ্বাসত বিৰক্ত হৈ ৰঘুকোয়ে ডিবায়াই উঠে। কিন্তু অঞ্জন তালৈ দ্ৰুতগতি নকৰে। অন্তৰৰ মাজত চেপি ৰখা বহুখিনি অভিমান যেন বিস্ফোভৰ আকাৰত প্ৰকাশ কৰি পেলাই—

‘দেখিছা? মোৰ এই হাত দুখন দেখিছা বন্ধা! কৈশোৰত এই হাতেৰেই মীনাক হাতত ধৰি ছবি আকিবলৈ শিকাইছিলো। এই দুই হাতৰ মাজতেই অন্তৰৰ সুগভীৰ মৰমেৰে বুকুত সাৰটি লৈ জীৱনৰ উন্মূৰ্ছ বিচাৰি লোৱাৰ লগতে, শিল্পীৰ বিচিত্ৰ এখন পৃথিবীৰ দুৱাৰ ভলিলৈ আগ বঢ়াই নিছিলো, আৰু—আৰু এই হাতেৰেই আঘাট কৰি এদিন মীনাক ঘৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ কৈছিলো...’

‘অঞ্জন। অঞ্জন...!’ ৰঘুকোই আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰি বাস্তৱ হৈ চিঞাৰি উঠে—‘মনে মনে থাক। কৈছো নহয় মনে মনে থাক। তই এইবোৰ কথা কাৰ আগত কি কৈছ? কিয় কৈছ...?’

খপ্ কৈ নুমাই যোৱা চাকী এটাৰ দৰেই যেন অঞ্জনৰ সকলো উচ্ছ্বাস ৰঘুকোৰ কথাত মূহুৰ্ত্ততে বন্ধ হৈ যায়—

‘কিয় কৈছো?...তাকেই তো, কিয় কৈছো? জানো, মাজে মাজে মোৰ যে কি হৈ যায়...। বেচ আৰু একো নকও’...!’

ইজি চকীখনত আকৌ অঞ্জন শূন্য পৰেহি।—‘...উস এই চকু দুটা! ৰঘুকো মই ইয়াতেই অলপ শূন্য লগত দেই। গাটো ইমান বেয়া লাগিছে...!’

‘ইয়াত নেলাগে, বল একেবাৰে ভিতৰলৈকে বল, চাপ’ উঠ’...!’

‘উঠিম বহুচোন! আগতে অলপমান...’

উঠাৰ পৰিবৰ্তে চকীত আৰু নিবিড় ভাবেহে অঞ্জন শূন্য পৰে। ৰঘুকোই বৃজে

আৰু জোৰ কৰা নিবৰ্থক। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে কোঠাৰ ইটো সিটো কাম সমাধা কৰাটোকে ঠিক কৰি, প্ৰথমেই কোঠাৰ এদাঁতিৰ খিড়িকী কেইখন বন্ধ কৰিবলৈকে আগ বাঢ়ি যায়। হয়তো ক্ষন্তেকলৈ পাহৰি যায় কোঠাৰ মাজত বগ্নাৰ উপস্থিতিৰ কথা—

‘অজ্ঞান ! অজ্ঞান... !’

অক্ষুণ্ণ হলেও বগ্নাৰ কথা কেইঘাৰ বঘুকাৰ কাণলৈ যোৱাৰ লগে লগে বঘুকা যেন দপু কৈ জ্বলি উঠে

‘কেলেই তুমি তাক আমনি কৰিছা ? তোমাক মই যাবলৈ কৈছো নহয়... !’

বগ্নাৰ চকুৰ অকম্পিত শ্বিৰ দৃষ্টিলৈ চাই বঘুকাই কিবা ভাবি লৰা লৰি কৈ যোগ কৰে—

‘অ’ বদ্বিজছো। অলপ সময় অপেক্ষা কৰা, মই এতিয়াই তোমাৰ পাব লগীয়া সকলো খিনি আনি দিছো। তাক লৈয়ে তুমি...’

‘তাক লৈয়ে কি ?’

‘অলপ আগতে যি কৈছিলো সেয়ে। এদিন যৰ পৰা আহিছিলো, আকৌ তালৈকে ঘূৰি যাবা গৈ। ভবিষ্যতে এটা মহত্বৰ কাৰণেও তোমাৰ আৰু ইয়াত প্ৰয়োজন নহব... !’

বাকাৰ তীব্ৰতাৰ লগতে চকুৰ দৃষ্টিৰ কঠোৰতা খিনিও বগ্নাৰ মূখৰ ওপৰিত বুলাই বঘুকা ঘৰৰ ভিতৰৰ ফালে সোমাই যায়।

বহু সময় ধৰি নিঃশব্দে বগ্নাই সেই ফালে চাই ৰয়। বগ্নাৰ বিদ্ৰুপ ভৰা কঠোৰ মূখ খন, লাহে লাহে অভাৱনীয় ভাৱে কৰ্ণ হৈ উঠে। লগে লগে অস্পষ্ট ভাৱে ওঠ ফুটি ওলাই আহে অন্তৰৰ গভীৰ বেদনা ভৰা বাক্যশ্ৰোত—

‘...ইমান অৱজ্ঞা ? ইমান ঘিন কৰা তোমালোকে মোক ? কিন্তু কিয় ? কি অপৰাধ কৰিলো মই ? তোমালোকৰ চকুত মই ঘৃণ্য।... আজিৰ এই ঘৃণ্য বগ্নাকে কেবল দেখিলা ? আৰু আৰু একো নেদেখিলা ?’

আশাহত, অভিভূত বগ্নাই অসহায় ভাৱেই ‘টুটিডা’ৰ চাৰিও ফালৰ বেৰত আৰি থোৱা ছবিবোৰলৈ চাই যায়। বিভিন্ন প্ৰতিকৃতিৰ ভিন ভিন ছবিবোৰত থকা মূখবোৰে যেন বগ্নাৰ মূখলৈকে নিঃশব্দে চাই আছে।

বগ্নাৰ ধাৰণা হয়, সেইবোৰ মূখ যেন প্ৰাণহীন ছবিৰ নহয়—জীৱন্ত মানুহৰ মূখ। বগ্নাৰ জীৱন মোৰা বিচিত্ৰ নাটকৰ দৰ্শক সকলো।... আকুল হৈ বগ্নাই সেই মূখৰ গৰাকী বোৰৰ ওচৰতে আবেদন কৰে

‘...তোমালোকে—তোমালোকে মোক বিশ্বাস কৰা।... মোৰ এই জীৱনটো ময়ো বিচৰা নাছিলো। এদিন তো ময়ো মানুহৰ মাজত, মানুহৰ দৰেই জীয়াই থাকিব বিচাৰিছিলো। কিন্তু কোনে দিলে ? এই নীলা আকাশৰ তলত, সহায় সম্বলহীনা, সৰ্বহাৰাঞ্জনী অনাথ ছোৱালীয়ে মাথো জীয়াই থাকিবলৈ এমুঠি ভাত—এডোখৰ কাপোৰৰ আশাত কাৰ ওচৰত হাত পতা নাছিলো ?... কিন্তু—কিন্তু কোনে দিলে সেই ভীক্ষা ? কোনে মোৰ অসহায় অৱস্থাৰ সন্নিবিষ্ট লৈ, মোৰ চকুলো তুচ্ছ কৰি, মোৰ বন্ধুভৰা কান্দোন ভাৰিৰে চোপি ধৰি, নিম্মম পাৰ্শ্বিকভাবে পৃথিবীৰ সকলো আৱৰ্জনা সকলো কদৰ্য্যতাৰ মাজলৈ মোক টানি নিলে ?’

বেৰৰ ছবিৰ পৰা মহত্বৰ কাৰণে চকু নমাই বগ্নাই চকীত শূই পৰা অজ্ঞানলৈ

চাই— ‘...সেই দিনাতো তোমালোকে মোক বন্ধা কৰিবলৈ অহা নাছিলো ; তেন্তে আজি মোক বিচাৰ কৰাৰ অধিকাৰ তোমালোকক কোনে দিলে . ?’

পাচ পাচতে পুনৰ বেবৰ নিঃস্বামী প্ৰাণী বোৰৰ মূখলৈ চকু তুলি বগ্নাই অক্ষুণ্ণ ভাবে কৈ যায়—

‘...জানা ! তোমালোকে জানা !...সেই দিনাই—সেই দিনাই সকলো প্ৰাণীৰ পৰা মৃত্তি বিচাৰি মোৰ এই কলোষিত জীৱনটো, ভৰা লুইতৰ বুকুত আহুতি দিছিলো, কিন্তু তোমালোকে মোক মৰিবলৈকো নিদিলা, জীয়াই থাকিবলৈকো নিদিলা। তোমালোকৰ নিচিনাই এজনে, দয়ালু দেৱতাৰ ৰূপ লৈ পানীৰ পৰা মোক উদ্ধাৰ কৰি আনিলে, আৰু—আৰু দুদিন পিচত সেই দয়ালু দেৱতাই দানব হৈ, মোৰ সকলো মিনতি ভৰিৰে মোহাৰি, মূখত পিঞ্চলতাৰ প্ৰলেপ সানি, আলিবাটৰ ধূলিৰ মাজত মোক এৰি দিলে। সিও কি মোৰেই অপৰাধ ? মই কি কৰিব পাৰিলোহেতেন ? কিমান কনৈ বা মোৰ শাস্তি আছিল ?’

অসহায় বাথাত বগ্নাৰ অক্ষুণ্ণ কঠম্বৰ ধোকা—থোকি হৈ পৰে, তথাপি বক্তব্য শেষ নকৰাকৈ ক্ষান্ত হব নোথোজে। মূখ ফুটি আবেগত ওলাই আহে, বুকুৰ মাজত বহু দিন ধৰি জমা কৰি থোৱা সংখ্যাহীন অভিযোগ একোটা অভিলাস— ‘...জীৱনটোত মই বেছি একো বিচৰা নাছিলো—আজিও নিবিচাৰো। ...মাথো বিচাৰিছিলো একেজন মানুহ, সৰু এখনি ঘৰ, অলপ স্নেহ, অলপ দয়াৰ মাজেৰে সন্মত কৰি তোলা দুটি জীৱনৰ পূৰ্ণতাৰে, মোৰ এই বাথ জীৱনটো সাৰ্থক কৰি তোলা এধানমানি এটি স্বপ্ন।

...সেই স্বপ্ন দেখাও কি মোৰ পাপ ? সিও কি কেৱল মোৰ অপৰাধ ? কোঁৱা—কোঁৱা তোমালোকে ! সিও কি কেৱল মোৰ অপেক্ষা আৰু একো নহয়...?

তোমালোকে কেৱল মোৰ বাহিৰটোৱেই দেখিলা, কিন্তু নেদেখিলা এজনী হতভাগ্য নাৰীৰ ভাজি যোৱা বুকুৰ অনন্ত হাঁহাকাৰ। . শিকিলা মাথো বিচাৰ কৰিবলৈ ? শিকিলা মাথো ঘিন কৰিবলৈ ? আজি ঘূনা কৰিলা তুমি, ঘূনা কৰিলে পৃথিবীৰ মানুহে, আৰু সেই তুচ্ছ ৰঘুকা, সিও—সিও আজি মোক ঘূনা কৰে ..’

বগ্নাই আৰু নিজক সংযত কৰি বাঁহৰ নোৱাৰে। অপৰিসীম শোকত দূৰো হাতেৰে মূখ ঢাকি কান্দি পেলাই।

কিন্তু খন্তেক পাচতে নিজক সংযত কৰি বগ্নাই আৰু এটা মূহুৰ্ত্তও অপেক্ষা নকৰি, হাতৰ পৰা সৰি পৰা ‘ক্লোক’টো বটল লৈ কোঠাৰ পৰা ওলাই যাবলৈ আগ বাঢ়ি যায়। ...কিন্তু কোঠা পাৰ হোৱাৰ আগতেই অজ্ঞান ইজেলৰ সমুখত কব নোৱাৰাকৈয়ে থমকি ৰয়।

...আপোনা আপুনি চকুদুটা যায় নিজৰ ছবিখনলৈ। ক্ষন্তেক সেই ফালে চাই থাকি পাচত লাহে লাহে চকু দুৰাই চাই অলপ দূৰত নিদ্রিত অৱস্থাত পৰি থকা অজ্ঞানলৈ। খন্তেক আগৰ বিষয়েৰে পূৰ্ণ বগ্নাৰ চকুৰ দৃষ্টি, মূহুৰ্ত্ততে বিদ্ৰূপ, আক্ৰোশলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ যায়—

‘...তুমি শিকপী ? মহান আদৰ্শৰ গৰ্ব কৰা তুমি ? ছবিত এইয়া বগ্না নহয়—বগ্নাৰ আত্মাৰ সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টিৰে, পৃথিবী সন্মত কৰি তোলাৰ দৰ্শন কৰা ?

...কিন্তু মানুহৰ আত্মাৰ কথা তুমি কিমান জানা ? কিমান বুজা ?...তুচ্ছ এডোখৰ কাগজ ! তাতোকৈ তুচ্ছ কিছমান বং সানি সৃষ্টি কৰা এই কাগজৰ বগ্নাই আজি মোতকৈয়ো ডাঙৰ—মোতকৈয়ো মহান, প্ৰবিষ্ট, মোতকৈয়ো বহুত মূল্যবান ? ...মই মাথো মানুহ ! কেঁচা তেজ মঙহৰ অসুচী অপৰিষ্ট এজনী মানুহ ! পৃথিবীত মোৰ কোনো মূল্য নাই !

.. এই ছবিৰ মাজেৰে, মানুহৰ কথা মানুহক কবলৈ গৈ, এই আচল মানুহ জনীক পাহৰি বোৱাটোৱেই তোমালোক শিল্পীৰ মহত্ব !...খিক্ তুমি—খিক তোমাৰ এই চিত্ৰাঙ্কণ ! কিয় এই পৰিহাস ? কিয় এই প্ৰবণতা ?...এই ছবি মিছা—এই ছবি ভুল—ভুল—ভুল—’

কথাৰ লগে লগে ক্ৰমাত উত্তোজিত হৈ উঠা বগ্নাই, কি কৰো-কি নকৰো কৈ হঠাৎ ইঞ্জেলৰ কাষতে বিভিন্ন কেঁচা ৰঙেৰে পূৰ্ণ হৈ থকা ‘পেলেট্’খন দেখি এহাতেৰে তুলি লয় । পাচ মন্থৰ্ত্ত আন খন হাতেৰে গোটেই বোৰ ৰং চুঁচি লৈ তাক অঙ্গনৰ সৃষ্টিৰ ওপৰত নিষ্ঠুৰ ভাবে লিপি দিয়ে । তাৰ পাচত এখোজ পাচুৱাই আহি ছবিৰ ওপৰত নিজৰ অমাস্জৰ্নীয়া অপকীৰ্ত্তিখিনি লৈকে চাই হঠাৎ উদ্‌গাদিনীৰ দৰে হাঁহি উঠে—

‘...চোৱা—চোৱা শিল্পী ! তুমি ভুল আঁকিছিল। বগ্নাৰ আত্মাটো দেখিবলৈ ঠিক এনেকুৱা ! এনেকুৱাই বিভৎস—এনেকুৱাই কদৰ্ষ্য ! তোমাৰ সেইবোৰ ভ্ৰান্ত সৌন্দৰ্য্যৰ কল্পনা বিলাসৰ প্ৰতিক এই ছবি নহয়—কোনো দিন হব নোৱাৰে...’

পাচ মন্থৰ্ত্ত হি, হি কৈ হাঁহি হাঁহি বগ্না কোঠাৰ পৰা দোঁৰি ওলাই যায় গৈ ।

...কলৈ যায় তাক বগ্নাই কব নোৱাৰে—বুজিবও নোৱাৰে । সঁচাকৈয়ে হয়তো পৃথিবীৰ বুকুত এইবাৰ বগ্না প্ৰকৃততে হেৰাই যায় । তাইৰ ছাঁটোও আৰু কোনোদিন, কোনেও কতো আৰু নেদেখে...।

মৃত্যুসম নিৰব স্থবিৰতাৰ মাজত সমাধিষ্ট হৈ থাকে ষ্টুডিৰ পৰিবেশ। তাৰ লগতে আৰু বেছি অৱনতি ঘটে অঞ্জনৰ দৃষ্টি শক্তিৰ। ছবি অঁকাৰ সামৰ্থ্যও আৰু নেথাকে। অসুখ বোঁছ হয়।

তথাপি ভক্ত পূজাৰীয়ে মন্দিৰৰ আকৰ্ষণ এৰি থাকিব নোৱাৰাৰ দৰে অঞ্জনো নিজৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ পৰিৱ মন্দিৰ ৰূপী ষ্টুডিৰটোৰ মাজৰ পৰা দূৰত আঁতৰি থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। সেয়ে বন্ধুকাৰ সকলো আদেশ—মিনতি অগ্ৰাহ্য কৰি, অসুখীয়া গাৰেই বিছনা এৰি উঠি আহে।

...অস্বাভাৱিক কুঁৱলীৰ মাজত লাহে লাহে হেৰাই যাব খোজা ষ্টুডিৰৰ অভাৱত প্ৰায় খেঁপিয়াই খেঁপিয়াই অঞ্জন ঘূৰি ঘূৰি শেষত এবাৰ সেই বিশেষ 'ষ্টেণ্ড-টোৰ' ওপৰত মীনাই বতনেৰে সজাই ধোৱা ভগৱান বুদ্ধৰ মূৰ্তিটোৰ সমুখত বৈ পৰেহি।

থাপনাৰ সৰু ৰূপৰ থালৰ পৰা, কাঁহানিবাতে শূকৰাই মৰাই যোৱা ফুলৰ পাপৰি এমুঠি অন্যান্যনস্ক ভাৱে হাতত তুলি লৈ বহু সময় ধৰি নিঃশব্দে চিৰ মৌন মূৰ্তিটোৰ ফালে, নিজেও মৌন হৈ চাই থাকে। তাৰ পাচত এটা সময়ত হঠাৎ ক্ষীণ বিদ্ৰূপৰ হাঁহি এটা শুভ লৈ অকস্মাতে এবাৰ লাহেকৈ সম্বোধন কৰে—

'...কি ? প্ৰতি পুৱা তোমাক যাচি অহা ধূপ-ধূনা, ফুল চন্দনৰ প্ৰতিৱ নৈবেদ্য তুমি বহুত দিন পোৱা নাই নহয় ? মীনাই দেখিছো তোমাক একেবাৰে পাহাৰি গল—হয়তো মোকো পাহাৰি গল। তুমি তো জানাই, এই ঘৰৰ পৰা তোমাক এৰি, মোক এৰি মীনা গুচি গল—একেবাৰেই গুচি গল। হয়তো কোনো দিন আৰু ঘূৰি নাহে।...তেওঁ গুচি যোৱা বাক কিমান দিন হল ? তুমি হয়তো পাহাৰিলা—ময়ো পাহাৰিলা। তাৰ হিচাপ হয়তো এই শূকান পাপৰি বোৰৰ মাজত নিশ্চয় লিখা আছে...।'

মুঠি খুলি হাতৰ শূকান পাপৰি বোৰ, মাটিত লাহে লাহে সৰি পৰিবলৈ দি, অঞ্জন আকৌ কোঠাটোত অলপ ঘূৰে। শেষত বৈ পৰেহি মীনাৰ ইজেলৰ সমুখত। পৰিতাপ্ত হৈ থকা মীনাৰ শূন্য 'ইজেল' মনৰ জোৰেই যেন অঞ্জন পূৰ্ণ কৰি তুলিব খোজে, মীনাৰ কাল্পনিক সান্নিধ্যৰে। কাঠৰ নিমজ বৰ্জখনৰ ওপৰত এবাৰ আলফুলে হাত বুলাই—

'তুমি সঁচাই গলা গৈ মীনা ? মোৰ ক্ষত্ৰেকীয়া যুদ্ধিহীন বলিয়ালিকে একমাত্ৰ সত্য বুলি ধৰি লজা ? তুমি...তুমি স্বাৰ্থপৰ। সঁচাই স্বাৰ্থপৰ...।'

'মীনা স্বাৰ্থপৰ... ?'

হঠাৎ পাচফালৰ পৰা অহা বন্ধুকাৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি অঞ্জন থমকি বয়। অঞ্জন নেজানে যে বৰ বোঁচ সময় তাক অকলে এৰি বন্ধুকা আজিকালি দূৰত আঁতৰি নেথাকে। ওচৰ চাপি আহি বন্ধুকাই কোমল মাতেৰেই আভিযোগ কৰে—

‘কিয় তেনেকৈ কৈছ অজ্ঞন ? গোটেই জীৱনটো একেলগে কটাই আজি তই কব খোজ মীনা স্বাৰ্থপৰ ? নকৰি—সেই কথা আৰু নকৰি অজ্ঞন !... মীনা আই স্বাৰ্থপৰ নহয়, নিতান্তই দঃখিনী তাই । ওল্লতো একো নুবুজ—নেজানও । জানো মই...’

‘কি জান তই ?’

‘এইখন ঘৰৰ পৰা গঢ়িচি যোৱা দিন ধৰি আজি এটা বছৰ মীনাআইয়ে কেনেকৈ দিন কটাইছে । কি অপৰিসীম তাইৰ কষ্ট...’

‘কষ্ট ? কিহৰ কাৰণে ? লক্ষপতিৰ আদৰৰ বিলাসিনী কন্যা ঘাৰ বান্ধবী, ঘাৰ ঘৰৰ সুখ আৰাম, লাহ-বিলাহৰ মাজত মীনাৰ শিল্প সাধনা...’

কিন্তু অজ্ঞনৰ বাক্যশ্ৰোত বন্ধ কৰি বঘুকাই অধৈৰ্য্য হৈ কৈ উঠে—

‘লাহ-বিলাহ ? সুখ আৰাম ? সেয়ে পৃথিৱীত সকলো ? মীনাআইৰ জীৱনত সেয়ে সকলো ? আৰু একো নাই... ?’

‘আৰু কি লাগে ?’

‘কি লাগে ! নিজৰ সেই মনটোকে এবাৰ সন্ধান চা, অজ্ঞন...’

‘মনটোক ?’ অজ্ঞনৰ মূখত বিচিহ্ন হাঁহি এটা দেখা দিয়ে— ‘...মন বোলা সম্পদ টোৱেই যে মোৰ লাহে লাহে নাইকীয়া হৈ আহিছে বঘুকা । ৰঙে, ৰূপে, ৰসে ভৰা মোৰ এদিনৰ মনটো এই অভিশপ্ত চকু দুটাৰ লগে লগে...’

কথা সমাপ্ত নকৰা কৈয়ে ইঠাৎ অজ্ঞনে অধৈৰ্য্য আকুলতাৰে বঘুকাৰ হাতখন খামুচি ধৰেহি—

‘বল বঘুকা । আমি যাও\* গৈ । মই আৰু ইয়াত এনেকৈ থাকিব পৰা নাই । ইমান চেষ্টা কৰিও একো এটাই আঁকিব পৰা নাই—মনটো কোনোমতেই বহুৱাব পৰা নাই মোৰ সাধনাত । মোৰ দোখিছো সকলো অসমাপ্ত হৈয়ে থাকি যাব । নাই আৰু মনোবল—নাই প্ৰেৰণা । নাই যে নাই একো এটাই নাই । আজি যদি...’

‘কি ?’

‘ওচৰত মীনা থাকিল হেতেন... !’

‘আজি আক্ষেপ কৰিছ ? যি দিনা এই কথা ভাবিব লাগিছিল সেইদিনা কি কৰিছিল ? মোৰ কথা, মীনাৰ চকুলো অগ্ৰাহ্য কৰি তইয়ে মোৰ মীনাআইক এই ঘৰৰ পৰা আঁতৰ হৈ যাবলৈ কোৱা নাছিল নে ?’

‘কৈছিলো...’

‘কৈছিলো ?’ অসহায় ক্ৰোধত বঘুকাৰ মাতটো কৰি উঠে - ‘...সেই দিনাৰ কথা মনত পৰিলে তোক আজিও তোৰ এই অবস্থাতো ক্ষমা কৰিবৰ মন নেযায় । কিয় কৈছিলি... ?’

‘তই ভাল কৈয়ে জান কিয় ? মীনাই অপমান কৰিছিল মোৰ শিক্ষক—মোৰ সকলো যুক্তিক !’

‘যুক্তি ? কিহৰ যুক্তি ?’

‘সকলো, কিয় মীনাই নুবুজিলে প্ৰতিভাই সকলো নহয় । কিয় ? কিয় মীনাই স্বাৰ্থপৰ নকৰিলে এই মানুহৰ পৃথিৱীত, মানুহৰ মাজৰে এজনাৰ সুখৰ আনন্দৰ হাঁহি বিমানেই সত্য, আন এজনাৰ দুখৰ চকুলোও সিমানেই সত্য ।



তাৰ এটাক এৰি আনটোৰ জয়গান কৰিলেও কোনোটোৱেই সম্পূৰ্ণ হব নোৱাৰে ।  
সি ভুল - সি প্ৰবঞ্চনা... ।’

‘সেইবোৰ মই নবুজো অঞ্জন ।’ ৰঘুদাস কথাত মাজেদি ফুটি ওলাই তাৰ  
শাৰীৰিক ক্লান্তি—মানসিক ক্লান্তি ।—

‘সেইবোৰ ভুল হওক, শব্দ হওক, ডাক্তৰ হওক, সৰু হওক, তাতকৈ ঢেৰ বেচি  
ডাক্তৰ—ঢেৰ ‘বেছি মূলাবান তহ’ত দটোৰ জীৱন । কিন্তু এনে ভাবে তাক ধংশ  
কৰিব খুজিছ মূলাহীন, তুচ্ছ কেইখন মান ছবিৰ কাৰণে... ?’

‘তুচ্ছ ? মূলাহীন ছবি ? তয়ো তেনেকৈ ভাবিব পাৰিলি ? তোৰ ওচৰত  
মূলাহীন আমাৰ শিল্প, সাধনা, সকলো ? তই ছবিৰ কি বুজ ?’

‘একো নবুজো,—একো বুজিবও নোখোজো । মই মাথো বুজো তহ’ত  
দটোক । বুজো তহ’ত দটোৰ প্ৰতি কঢ়িয়াই লৈ ফুৰা মোৰ বুকুৰ এই মৰম ।  
বুজো তহ’ত দটোৰ অস্তৰ দখনক । ..ইটোৰ সিতোক নহলে নচলে । এটাক  
নহলে আনটোৱে দুপৰ নীশা নিৰলে চকুলো টোক । তই—তই নিজেই তাকে  
কৰা নাই নে...?’

হঠাৎ চকু খাই উঠাৰ দৰেই অঞ্জন অক্ষুণ্ণ মতেৰে প্ৰতিবাদ কৰে—

‘মই...?’

‘ও\*, তই ! বাহিৰত যিমনেই কঠোৰ হৈ দেখুৱাব লাগিলে, মীনা গুচি যোৱা  
দিন ধৰি তোৰ ভিতৰত কি চলিছে তাক মই জানো অঞ্জন । চকুৰ বিষৰ দোহাই দি  
তই মোক কিমান ফ’কি দিবি ?...তথাপি-তথাপি মই ভাবি নেপাও\* কিহৰ  
কাৰণে ? কিহৰ কাৰণে তহ’তৰ এই বিচ্ছেদ...?’

‘হয়তো আমাৰ ভালৰ কাৰণেই . ।’

‘ভালৰ কাৰণে ? কাৰ ভালৰ কাৰণে ?’

‘আমাৰ । মোৰ-মীনাৰ ।...আমি শিল্পী । অথচ আমাৰ আদৰ্শ বেলেগ হৈ  
গল । দুয়োৰে বেলেগ বেলেগ আদৰ্শক একেলগে, একেখন ঘৰত থাকি সাধক  
কৰি তুলিবলৈ গৈয়ে আমাৰ মাজত সেই শৈশৱৰ পৰাই এই অস্ত্ৰহীন সংঘাত ।  
দৈনন্দিন জীৱনত প্ৰতি নিম্নস্ত, সেই সংঘাতৰ মাজত সাধনাক জীৱাই ৰাখিব  
নোৱাৰি ৰঘুদাস !’

‘সেয়ে তই মীনাক ঘূৰাই নানিলি ? অগ্ৰাহ্য কৰিলি মোক, অৱজ্ঞা কৰিলি  
মীনাৰ চকুলোক ? তেজ্ঞে আজি কিয় মীনাক বিচাৰিছ ?’

‘আজি যে মোৰ আৰু একো নাই । সাধনা, আদৰ্শ, দেহ সকলো যে পজু  
হৈ যাব খুজিছে...!’

‘সেয়ে মীনাক আজি লগা হল ?...মীনাক স্বাৰ্থপৰ কৰ ? আচলতে স্বাৰ্থপৰ  
তই—নিৰ্দম তই ।...আৰু সেই মীনা ! তাইয়ে বা কি কম ? তহ’ত দটোৰ  
কোনটোৱেই বা মোক স্মৃতিৰে থাকিবলৈ দিছ ? অলপ শান্তিত থাকিবলৈ  
দিছ...? তহ’ত দুয়োটাই স্বাৰ্থপৰ...’

‘ . যি গৰাকী মানুহে সংসাৰৰ ধূলিৰ মাজৰ পৰা বুটাল আনি তোক আশ্ৰয়  
দিলে—মীনাক আশ্ৰয় দিলে, ডাঙৰ দীঘল কৰি ডেকা-গাভৰু কৰি তুলিলে,  
যাৰ ঘৰত জীৱনৰ গ্ৰিষ্টা বছৰ পাৰ কৰি, এই ৰঘু বুঢ়া হৈ গল, সেই ঘৰৰ পৰা  
তহ’ত হালতো পলাই আহিলিয়েই লগতে মোকো আহিবলৈ বাধ্য কৰিলি... ।’

‘তোক পলাই আহিবলৈ আমি বাধা কৰিছিলো?’

‘আৰু কি? তহঁতে ভালকৈয়ে জান, তহঁতক এৰি মই আঁতৰি থাকিব নোৱাৰো। তহঁতৰ দুখ দেখিলে, তহঁতৰ চকুত পানী দেখিলে মই সহিব নোৱাৰো। তাক তহঁতে ভালকৈয়ে জান, সেয়ে সুবিধা ললি...?’

‘সুবিধা ললো...!’

‘মনে মনে থাক! আৰু কেনেকৈ লব লাগে? তথাপি—তথাপি সকলো মূৰ পাতি ললো হেতেন। কিন্তু মইনা আইদেউৰ ঘৰ এৰি আহি আমাৰ কিটো লাভ হল। আজি তই এঠাইত, মীনা আন এঠাইত। তোৰ ওচৰত থাকিলে তাইৰ কথা ভাবি ভাবি অস্থিৰ হৈ তাইৰ ওচৰলৈ লৰি যাওঁ। তাইৰ ওচৰত থাকিলে তোৰ চিন্তাত ঢপলিয়াই ঘূৰি আহে’। ইয়ালৈ।...তইয়ে ক’চোন অঞ্জন, এই বঢ়া বয়সত এইটো দেহালৈ মই যদি এনেকৈ ঢপলিয়াই থাকিবলৈকে হয়, তেন্তে ময়ে বা জীয়াই থাকো কোনটো সুখত...?’

ৰঘুকাৰ অভিযোগ বোৰ শুনি অঞ্জনৰ মনটো কোমল হৈ আহে। উপলব্ধি কৰে নিজৰ সকলো অন্যায়ে, অবিচাৰ, সকলো অবিবেচনাৰ কথা। লাহে লাহে সকলো স্বীকাৰ কৰি কৈ যায়—

‘ৰঘুকা তই ঠিকেই কৈছ। আমি দুয়ো সঁচাই স্বার্থপৰ! আমাৰ আশ্রয়-দাত্ৰী মাহী আইৰ কথা নেভাবিলো, মহাদেউৰ কথা নেভাবিলো, আনকি তেৰি কথাও এবাৰো নেভাবিলো। ভাবি আহিছো মাথো নিজৰ কথা। আমাৰ শিল্প সাধনা জীয়াই ৰখাৰ কথা। সঁচাই—আমি দুয়ো সঁচাই স্বার্থপৰ...।’

‘অকল স্বার্থপৰেই নহয়—তহঁত দুয়োটাই, উন্মাদ—বলিয়া। বলিয়া নহলে কোনেও, কোনো সুস্থিৰ সংযত মানুহে সামান্য ছবি দুখন অকা মেলা লৈ, দুটা উঠি অহা সুন্দৰ জীৱন এনেকৈ ধ্বংস কৰিবলৈ নেযায়...।’

‘সুন্দৰ জীৱন?’ সুন্দৰ হৈ আৰু থাকিল কত ৰঘুকা?...তই ঠিকেই কৈছ, আমি দুয়ো হয়তো সঁচাই উন্মাদ। পৃথিৱীৰ সকলো শিল্পীয়েই হয়তো উন্মাদ।...তথাপি...তথাপি...’

কথাৰ লগতে ৰঘুকাৰ ওচৰৰ পৰা দুখোজ আঁতৰি যায় অঞ্জন! দুখৰ অসুখ কথাত ফুটি উঠে গভীৰ মনো বেদনা—

‘...তথাপি শিল্পী মীনাৰ উন্মাদনাৰ আজিও এটা লক্ষ্য আছে—মাথো লক্ষ্য হেৰাই গৈছে মোৰ। তয়ো হয়তো মোৰ এই দুখ নুবুজিবি ৰঘুকা...।’

অঞ্জনৰ কথা শুনি গভীৰ মমতাৰে ৰঘুকাৰ বুকুখন ভৰি যায়। ওচৰলৈ আহি মৰমেৰে অঞ্জনৰ হাতখন খামুচি ধৰে—

‘অঞ্জন! তহঁতৰ ছবি লৈ ডাঙৰ ডাঙৰ কথা হয়তো মই নুবুজো, কিন্তু বুদ্ধ তহঁতক—তহঁতৰ দুখক, তহঁতৰ সুখক...।’

শান্ত হৈ অহা পৰিবেশটো যাকো ভাগি দি অঞ্নে হঠাৎ অধীৰ ভাবে চিঞৰি উঠে—

‘ৰঘুকা বল, ইয়াৰ পৰা আমি যাওঁগৈ বল!’

‘কলৈ যাবি? মীনাৰ ওচৰলৈ?’

‘নহলে আৰু কলৈ—কাৰ ওচৰলৈ যাম?’ অঞ্জনৰ কথাত ৰঘুকাৰ মূখখন হঠাৎ উজ্জ্বল হৈ উঠে—

‘সেয়ে হওক –সেয়ে হওক অঞ্জন। মই যে দিনে নিশাই তাকেই কামনা কৰি আহিছো। ইয়াতেই হওক, নহয় সুমিট্ৰা হ’তৰ ঘৰতে হওক তহঁত দুয়ো আকৌ লগ হ’। মইনা আইদেউৰ আজন্মৰ হেপাহ সাৰ্থক হওক। আৰু দুয়ো অতীৰ্থ নেধাৰ্কাৰি,...বল আজিয়েই –এতিয়াই যাও’ বল...।’

ক্ষণ্তক আগৰ উৎসাহ অস্থিৰতাৰ পৰিবৰ্ত্তে হঠাৎ স্তব্ধ হৈ পৰা অঞ্জনৰ আকস্মিক নিষ্কৃয়তা লক্ষ্য কৰি ৰঘুকাৰ বিস্ময়ৰ সীমা নেধাকে—

‘কি হল? থমকি বুলি কিয়...?’

‘মোৰ ভুল হৈছিল...’

‘কিনো কৈছ অ’? কি ভুল হৈছিল?’

‘মীনাৰ ওচৰলৈ মই আৰু যাব নোৱাৰো। মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই।’

‘তোৰ হল কি? এইবোৰ কি কৈছ তই?’

‘ঠিকৈই কৈছো। ...মীনা আজি প্ৰতিস্থিত। মীনা ইয়াতেই থাকি যাওক, সুখী হওক, সাৰ্থক হওক মীনাৰ সাধনা। মই কেতিয়াও বাঘাত নঘটাওঁ। ...বল ৰঘুকা! আমি দুয়ো অকলেই যাওঁ গৈ।’

অঞ্জনৰ কথা একো ধৰিব নোৱাৰি ৰঘুকা বিবুদ্ধি হৈ পৰে—

‘মীনাৰ ওচৰলৈ নহয় যদি আমি যাম কলৈ?’

‘এদিন যব পৰা আমি তিনিও পলাই আহিছিলো তালৈকে ৰঘুকা। ...লুইতৰ পাৰৰ কহুৱা বননীৰে ভৰা সেই সৰু অক্ষাণ ‘সৰু-চাপৰি’ গাওঁলৈ। ..যত মাহীআই আছিল, মহাদেউ আছিল, যত গ্ৰিষ্টা বচৰ তই আছিলি...’

অঞ্জনৰ কথাত অনাস্বাদিত আনন্দৰে ৰঘুকাৰ মনটো বহু দিনৰ মূৰত নাচি উঠে—

‘স’চাই অঞ্জন? স’চাই তই তালৈ ঘূৰি যাবি?’

‘যাম। মোৰ আজিকালি প্ৰায়ে সেই ঘৰখনলৈকে বোচকৈ মনত পৰা হৈছে। চকুৰ সম্মুখত প্ৰতি মূহুৰ্ত্ত ভাহি থাকে আমাৰ শৈশৱৰ, আমাৰ কৈশোৰৰ সেই লীলাভূমিৰ ছবিটো। মনত পৰে, ক’হুৱা বননীৰে ভৰা আমাৰ সেই সেউজীয়া অক্ষাণ পৃথিৱীখনৰ দিনবোৰ –যত এদিন বিচাৰি পাইছিলো মীনাক, বিচাৰি পাইছিলো শিল্পক—বিচাৰি পাইছিলো আমাৰ কুমলীয়া চিৰ সেউজীয়া জীৱনৰ সন্মধুৰ সত্ত্বাক। যিটো জীৱন মাথো ভৰি আছিল গীতৰে—হাঁহিৰে—সহশ্ৰ ৰঙেৰে! ৰঘুকা! যব আকাশে, বতাহে চৌ দিশে মাথো ভৰি আছিল কেৱল পোহৰ—পোহৰ—বহুত পোহৰ। সেই পোহৰৰ দেশলৈকে আজি তই মোক লৈ বল ৰঘুকা!—নিৰি—?’

‘নিম অঞ্জন। আমি তালৈকে যাম। এযুগ আগতে যিখন ঘৰৰ, যি গৰাকী মানুহক চুবাত আঘাত দি আমি গুৰ্ছি আহিছিলো, সেই মইনা আইদেউৰ ওচৰলৈকে আমি আকৌ ঘূৰি যাম অঞ্জন!’

মনৰ আবেগত উৰি যাব খোজা অঞ্জনক যেন ৰঘুকাৰ কথা কেইটাই হঠাৎ সচেতন কৰি দিয়ে। আচম্ভিতে চ’ক খোৱা মানুহৰ দৰেই কৈ উঠে—

‘কি কলি? মইনা আইদেউ? নহয়...নহয় ৰঘুকা। সি আৰু সম্ভৱ নহয়...!’

‘কেলেই নহয়? আমি তালৈকে যাম। যিমানেই অপৰাধ কৰো লাগিলে, মই জানো তেওঁলোকে আমাক নিশ্চয় ক্ষমা কৰিব।’

‘ক্ষমা কৰিব ? মাহী আইয়ে...?’

‘কিয় নকৰিব?’

‘নকৰে বঘ্ৰুকা। কোনো দিন আৰু মাহী আইয়ে আমাক—অন্ততঃ মোক ক্ষমা নকৰে। ক্ষমা কৰাৰ কোনো সুবিধাই মই তেওঁক নিদিলো...।’

‘তই নো এইবোৰ কি কৈছ অঞ্জন ! ইয়াৰ মানে ?’

‘মানে ?...মানে মাহী আই আৰু এই পৃথিবীত নাই বঘ্ৰুকা... !’

অঞ্জনৰ কথাত বজ্জাহতৰ দৰেই খন্তেক থৰ হৈ থাকি পাচ মূহুৰ্ত্তত বঘ্ৰুকাই আন্তৰ্দাদ কৰি উঠে—

‘কি কলি তই ? মইনা আইদেউ আৰু নাই ?’

ক’পি ক’পি বঘ্ৰুকা মাটিত বাঁহ পৰে। কোনো মতেই স্নায়ুস্পন্দ কৰিব নোৱাৰে অঞ্জনৰ কথা—

‘স’চাই বঘ্ৰুকা ! চাৰি বছৰ আগতেই, আমি কলিকতাত থকা কালতেই ঢুকাল। মই তহ’তক কোৱা নাছিলো...।’

অপৰিসীম বেদনাত বঘ্ৰুকাৰ ডিঙিৰ পৰা ভঙা ভঙা বিকৃত মাতটো ওলাই আহে—

‘কিস্তু কিয় ? কিয় এনেকুৱা এটা খবৰ তই আমাক দিয়া নাছিলি ?’

‘দিয়া হলে তহ’তে দুখ পালি হেতেন। মীনাই কান্দিলে হেতেন। অনাবশ্যক কষ্ট পালে হেতেন। গঢ় লৈ উঠা আমাৰ শিল্প চৰ্ছাত ব্যঘাত হল হেতেন...।’

অঞ্জনৰ কথা শুনি বঘ্ৰুকাৰ আৰু সহ্য নহয়। দুৰ্বাৰ খঙত চিৰ্টিকি উঠি আহে অঞ্জনৰ সমুখলৈ। জীৱনত যিটো কাম কল্পনাতীত আছিল, এই মূহুৰ্ত্ত ঠিক তাকে কৰিবলৈকে হাত এখন বঘ্ৰুকাই তুলি লয় অঞ্জনক মাৰিবলৈ—ক্ষন্তেক অপেক্ষা কৰি অঞ্নে লাহে লাহে কৈ যায়—

‘মাৰ বঘ্ৰুকা ! অন্ততঃ এবাৰলৈ মোক মাৰ ! শৈশৱৰে পৰা বহুত জমা হৈ আছে এই ধাৰ,...কি হল, বলি কিয় ?’

বঘ্ৰুকাৰ হাতখন অৱশ হৈ নামি আহে তললৈ। মৰাৰ পৰিবৰ্ত্তে তাৰ বঢ়টা চকু দুটা ভৰি উঠে অসহায় চকুলোৰে। ওঠ ফুটি ওলাই আহে বেদনা বিহ্বল থকাৰে—

‘...ব্যঘাত হল হেতেন ? তই, তই...উস্ ভগবান !...যি জনী মানুহে তোৰ মূখত ভাত তুলি দিছিল, সেই জনী মানুহ মাৰি যোৱাত কৈয়ো তোৰ ওচৰত ডাঙৰ হল তোৰ ছবি ? তই...তই কি নিষ্ঠুৰ, কি পাষণ অঞ্জন...।’

তল মূৰ কৰি অঞ্জন মনে মনে থাকে। যেন মূৰ পাতি স্বীকাৰ কৰি লয় বঘ্ৰুকাৰ সকলো অভিগাণ।

‘ঠিকৈ কৈছ, মই স’চাই পামান ! দয়া-মাস্তাহীন নিষ্ঠুৰ !...মনৰ উদ্গাদনাত সেইদিনা হয়তো মানুহৰ বুকুৰ মৰম, দয়া মায়া, স্নেহ কৃতজ্ঞতা সকলো তুচ্ছ যেন লাগিছিল।...তাৰেই অভিগাণ আজি মোৰ এই চকু দুটা। চকুৰ দৃষ্টি থাকোতে সেইদিনা দেখা নাছিলো বঘ্ৰুকা ; আজি দেখা পাইছো মাহী আইক—দেখা পাইছো এজনী সন্তানহীনা বন্দ্যা নাৰীৰ শূন্য অস্তৰ খনক ! পৃথিবীৰ ধূলিৰ মাজৰ পৰা বঢ়াল অনা, বঢ়া অনাথ শিশুক ত্যাগৰ মাজেৰে, বিশ বছৰ ধৰি খুৱাই পিন্ধাই ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল,—আমাক দুয়োকে জীৱনত

প্ৰতিস্থিত কৰি, তেওঁৰ শূন্য ঘৰখন ভৰাই তোলাৰ স্বপ্ন দেখিছিল। মাহী-আইৰ সেই স্বপ্ন মই ভাঙি দিলো। আমাক হেৰুৱাই কান্দি কান্দি মাহীআই মাৰি গল !...নাই, নাই, সেইখন ঘৰলৈকো আৰু মই ঘূৰি যাব নোৱাৰো। তহঁত দুয়ো যা গৈ। মই ইয়াতেই অকলে থাকি যাম। লাহে লাহে আশ্বাৰ হৈ অহা কোঠাৰ এই ক্ষুদ্ৰ পৃথিবীখনতেই মই এদিন একেবাৰেই হেৰাই যাম গৈ।...সেয়ে হব মোৰ যোগা প্ৰায়শ্চিত্ত ।’

অনুতাপ-দক্ষ অঞ্জনৰ বেদনা বোলোৱা কণ্ঠস্বৰ লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ আহে। গুটিডৰৰ ভিতৰৰ লক্ষহীন পৰিবেশ আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰি, খেঁপিয়াই খেঁপিয়াই আগবাঢ়ি যায় নিজৰ শোৱনী কোঠালৈ ..।

‘কলৈ গৈছ অকলে ? ৰহ, মই লৈ যাম তোক ...!’

‘নেলাগে ৰঘুকা ! মোৰ চকুৰ পোহৰ এতিয়াও অলপ অলপ আছে। এই কোঠাৰ মাজৰ চিনাকি বাটবোৰ এতিয়াও হেৰাই যোৱা নাই—মাথো,—মাথো জীৱনৰ বাটটো হে মই হেৰুৱাই পেলালো...।’

বুকুৰ মাজত উঠলি উঠা পৰল ধুমুহাটো, সম্বৰ্শক্তিৰে ৰোধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে ৰঘুকাই। একে ঠাইতে ঠিয় দি নিঃশব্দে চাই ৰয় অঞ্জন ওলাই যোৱা শূন্য দুৱাৰ খনলৈ ! বহু সময়ৰ পাচত যাবলৈ ঘূৰিয়েই ৰঘুকাৰ চকুত পৰে, বিশেষ ‘ফেটন্দুটোৰ’ ওপৰৰ থাপনাত থকা বুদ্ধৰ মূৰ্তিটো।

...খন্তেক স্থিৰ দৃষ্টিৰে সেই চিৰ মৌন, নিৰ্বিকাৰ মুখ খনলৈ চাই চাই ৰঘুকাৰ অন্তৰৰ হতাশা খিনি, অভিযোগ হৈয়ে ওলাই আহে—

‘ধূপ্ ধূনা—ফুল ফলৰ পবিত্ৰ নৈবেদ্য যাচি, অজীৱন মীনাই তোমাক পূজা কৰি আহিছিল—সেৱা কৰি আহিছিল। তাৰ প্ৰতিদান তুমি এনেকৈয়ে দিলা ? ...মীনা এইখন ঘৰৰ পৰা আঁতৰি যাব লগা হল। অঞ্জনৰ চকুৰ পোহৰ শেষ হৈ গল। তুমি একো কৰিব নোৱাৰিলা ? একো এটা নেদেখিলা ? তুমি—তুমিও কি. .?’

লম্বা-লম্বাকৈ দুয়ো হাতেৰে নিজৰ মুখখন ৰঘুকাই সোপা মাৰি ধৰে। পাচত অপৰাধিৰ দৰেই লাহে লাহে কোঠাৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ লগতে অক্ষুণ্ণ মাতোৰে ক্ষমা খোজে- -

‘...এই বৃঢ়াৰ কথাত তুমি দায় নধৰিবা ভগৱান... !’

চহৰৰ সীমা মূৰীয়া নিঃৰ্জন পৰিবেশত অৱস্থিত বঙলাটোৰ এদাঁতিৰ চোঁথিন দীঘল বেঙ্কনীত, মীনাৰ সকলো বাধা অগ্ৰাহ্য কৰি সুমিঠাই নিজেই নিজৰ অভিক্ষী মতে সজাই দিছে মীনাৰ অস্থায়ী ষ্টুডিঅটো। প্ৰয়োজনীয় সকলো আহিলা-পাতিৰে নিখুঁত—পৰিপাতি !

সেই অস্থায়ী ষ্টুডিঅটোৰে ইজেলৰ অৰ্দ্ধ সমাপ্ত ছবি খনৰ সমুখত, নীৰব-নিষ্পন্দ ভাৱে মীনা ঠিয় দি আছে।

ছবিখনৰ আৰম্ভণি কেতিয়াবাই হ'ল, কিন্তু তাক বং তুলিকাৰে সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ মীনাৰ উৎসাহ যেন স্তিমিত হৈ পৰে। প্ৰয়োজন বোধো আৰু নকৰে। 'পেলেটত' লোৱাৰণ্ডৰ পৰিবৰ্ত্তে, মনৰ ৰঙেৰেই সেই ছবি কাহানিবাতে সম্পূৰ্ণ হৈ আছে।

সুখ্যাতি নাম যশষাৰে সুপ্ৰতিষ্ঠিত এগৰাকী শিল্পীৰ শুচৰত এতিয়া আৰু তেনে ছবি আঁকিবলৈ লোৱাৰ আৰু কোনো মানে নহয়—মূল্যাঙ্কনো নহয়...

তথাপি কোনোবা হেৰাই যোৱা অতীজৰ পৰাই মনৰ পটত যুগমীয়া হৈ থকা ছবিখনেই কোনোবা টলকত আপোনা-আপুনি আত্ম প্ৰকাশ কৰিছিল মীনাৰ হাতৰ তুলিকাৰ আগত --

'... পাৰ নেদেখা সীমাহীন লুইতৰ পাৰৰ সেই একেটা পূৰণা গৰা, শুচৰত দীঘল কাঠডাল। উন্মুক্ত নীলিম আকাশৰ তলত, সেউজীয়া গছৰ ছ'ই ছ'ই দেখা দিয়া কহুৱা বননীডৰা। তাৰ লগত মিহাল হৈ আছে কৈশোৰৰ সেই স্বপ্ন মালা, যুগ্ম গীতৰ সুৰধ্বনি সুৰধ্বনি ! ...দুয়োৰে সেই সেউজীয়া খুঁদ পৃথিৱীত এদিন সৰু এখনি ঘৰ হ'ব, ছবিয়ে ছবিয়ে দীগন্ত উপচি যাব,... দুয়োৰে জীৱন ধন্য হ'ব,...পৃথিৱী সুন্দৰ হ'ব...'

ইজেলৰ প্ৰাণহীন, ৰূপহীন আকৃতিহীন মৌন কেন্দ্ৰাচৰ মৃত বং বোৰলৈ মীনাই চাই থাকে। লাহে লাহে মীনাৰ সমগ্ৰ সত্তা আঁতৰুত কৰি সেই মৃত ৰঙ বোৰেই যেন ৰঙে ৰূপে জীৱন্ত হৈ উঠে ক্ৰমাত মূৰ্খ হৈ উঠে। চোঁ দিশে প্ৰতিধ্বনি তুলি মীনাৰ অন্তৰত, মনৰ গভীৰত ক'পনি তুলি যেন হঠাৎ কিশোৰ অঞ্নে গাই উঠিছে সেই গীত --...ৰঙে ৰঙে দীগন্ত উপচি যাব--পৃথিৱী সুন্দৰ হ'ব...'

সেই কিশোৰ কণ্ঠৰ সুৰ-ধ্বনি অস্পষ্টৰ পৰা ক্ৰমাত স্পষ্ট হৈ, বিস্তৃত হৈ সৰ্বশেষত জগতযোৰা আৰ্ত্তনাদ হৈ মীনাৰ কান দুখন যেন থকা সৰকা কৰি দিয়েহি-।

মীনাই চংফং কৰি উঠে। সেই সুৰধ্বনি আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰি, দুয়ো হাতেৰে নিজৰ কান দুখন ঢাকি লৈ ইজেলৰ শুচৰৰ পৰা চিৰ্চিক দুৰলৈ আঁতৰি

আহে । অস্ত্ৰৰ অন্তঃস্থলৰ পৰা যেন মীনাৰ অন্তৰায়াই আকুল হৈ চিঞৰি উঠে—

‘...বন্ধ কৰা ! বন্ধ কৰা অঞ্জন ! সেই গীত আৰু তুমি নেগাবা ।...পৃথিৱী সন্দৰ হব ... ? মিছা মিছা । তুমিয়েই তাক অসুন্দৰ কৰি দিলা । আমাৰ কৈশোৰৰ সেই গীত লহৰী—ভবিষ্যত স্বপ্ন মালা তুমিয়েই চৰ্ণ কৰি দিলা । আপোন ইচ্ছাত বৈ অহা আমাৰ জীৱনৰ গতিটো, কিয় ? কিয় বাৰু তুমি এনেভাৱে ৰুদ্ধ কৰি দিলা...?’

‘কোনো ৰুদ্ধ কৰিলে ? কাৰ দোষত সি ৰুদ্ধ হৈ গল...?’

মীনাই ভয়ংকৰ ভাৱে উচাপ খাই উঠে । ধাৰণা হয়, পাচফালে ইজেলত থকা কেন্‌ভাচৰ বুকুৰ সেউজীয়া ভূখণ্ডৰ মাজৰ পৰাই যেন সেঁতা-শৰীৰে আত্ম প্ৰকাশ কৰি অঞ্জে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিছে । ঘূৰি চাবলৈ মীনাৰ সাহ নহয় । তথাপি কব নোৱাৰাতে তৎক্ষণাত প্ৰত্যুত্তৰ দিয়ে—

‘তোমাৰ—তোমাৰ দোষত...!’

‘মোৰ দোষত ? আৰু তুমি সকলো দোষৰ উদ্ভূত ? তুমি তাকে কব খোজা ?’

‘মই একো কব নোখোজো অঞ্জন !’ আত্মৰ হৈ মীনাই একেৰাহে কৈ যায়—

‘কিন্তু মোৰ ওচৰত সদায় তুমি যি দাবী কৰি আহিছা সি অন্যায় ।’

‘অন্যায় ? কিহত অন্যায় দেখিলা ?’

‘প্ৰতি খোজত ! কিয় তুমি পাহাৰি যোৱা, শিল্পী হিচাবে মই আজি প্ৰতিস্থিত—স্বীকৃত...!’

‘জানো, জানো...!’ অসহ্য বিৰক্তি যেন ‘অদৃশ্য’ অঞ্জনৰ কণ্ঠস্বৰ বিকৃত হৈ উঠিছে—

‘মান, সন্মান, অৰ্থ, যশস্যা তুমি বহুত পাইছা । কিন্তু সেয়ে জানো সকলো...?’

‘আৰু কি পাব লাগে ?’

অদ্ভুত এটা মানসিক পৰিস্থিতিত পৰি মীনাই পাহাৰি যায় যে এই সকলো বাদানুবাদ নিতান্তই ৰূপনা প্ৰসূত—চুবান্ত ভাৱে অবাস্তব... । তথাপি মীনা ক্ষান্ত হব নোৱাৰে—ক্ষান্ত নহয় কেন্‌ভাচৰ অঞ্জন ! গভীৰ প্ৰত্যয় লৈয়ে যেন তেওঁ কৈ যায়—

‘বহুত, আৰু বহুত পাব লাগে । অৰ্থ, খিয়াতী, স্বীকৃতিত কৈয়ো যিটো ডাঙৰ, যিটো মহান, যিটো...’

‘কি সেইটো ?’

অঞ্জনক শেষ কৰিবলৈ নিদি মীনাই মূখৰ ওপৰতে ধৰাত মূহুৰ্ত্ততে যেন অঞ্জনৰ কণ্ঠস্বৰৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটে । লাহে লাহে অতি কোমল সূৰত অসহায় ভাবে কৈ উঠে—

‘কব নোৱাৰো—কব নোৱাৰো মীনা ! মোৰ ৰূপনাৰ সুবৰ্ণ বলয় ভেদ কৰি মই বিচাৰিছো এটা পথ—এটা নতুন ‘মিডিয়াম’ ! যিটোৰ মাজেৰে মানুহে বৃজিব মোৰ ছবিৰ অন্তৰ নিহিত কথা—বৃজিব মোৰ ৰঙৰ ভাষা ।...ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ লোভ, মোহ, স্বাৰ্থৰ নাগপাশত বন্দী আজিৰ জগত খনত, যি ৰঙৰ অব্যক্ত বানীৰ মাজেৰে, মানুহে নতুন কৈ আবিষ্কাৰ কৰিব পাৰিব নিজক—নিজৰ

মনুষ্যস্বক ।...আহ্ন সৃষ্টিৰ বলেৰে, বহুত বহুত পাপৰ পলশত সোমাই পৰা এই পৃথিবীখনক হয়তো নতুন কৈ তুলি ধৰিব পাৰিব—সৃষ্টিদৰ কৰিব পাৰিব...’

‘বুজিলো, কিন্তু মই কি কৰিব পাৰো?’

‘সহায় কৰিব পাৰা। সেই পথ, সেই মিডিয়া’ বিচাৰি উলিয়াবলৈ তুমি মোক সহায় কৰিব পাৰা ।...আহ্ন মীনা! ইমান দিন আমি যি শিকিলো, যিবোৰ আকিলো সি ভ্ৰান্ত। সি মিছা, সি ক্ষয়ক্ষয়! স্থায়ী মূল্য তাৰ একো নাই। সেইবোৰ এৰি আকৌ আমি নতুন কৈ...’

‘নতুন কৈ কি?.. চোৱা অঞ্জন! তুমি মোত কৈ বহুত উচ্ছ বহুত প্ৰতিভা-শালী শিল্পী, কিন্তু ‘বিফৰমাৰ নোহোৱা। এইবোৰ অনাৱশ্যক বলিয়ালী নকৰিবা-!’

‘বলিয়ালী?’

‘নহয় কি? যিটোৰ কোনো স্থিতি নাই, যিটো অলীক, যিটো কেৱল তোমাৰ অদ্ভুত স্বপ্ন বিলাস, তাৰ কাৰণে মোৰ সকলো শিল্প চৰ্ছা এৰি তোমাৰ লগত বিবাগী হৈ ময়ো ঘূৰিব লাগিব?’

‘নহয় মীনা তুমি বুজা নাই...’

‘বুজিছো বুজিছো, কিন্তু মোক ক্ষমা কৰিবা, মই নোৱাৰিম!’

‘অহ্ন! সেয়ে তেন্তে তোমাৰ শেষ কথা?’

‘ধৰি লোৱা, সেয়ে—!’

‘বেচ্! তেন্তে আৰু মোৰ লগত কিয়? এটা বলিয়াৰ লগত কিয়? যোৱা আঁতৰি যোৱা...!’

‘আঁতৰি যাম? এইবোৰ তুমি কি কৈছা?’

‘ঠিকেই কৈছো।’

‘কিন্তু আঁতৰি মই কলৈ যাম? তোমাক এৰি মই কেনেকৈ যাম? এই পৃথিবীত তুমিয়েই যে মোৰ একমাত্ৰ আপোন...।’

বিকৃত মাতেৰে অঞ্জন খঙত চিঞৰি উঠে—‘নহয়! মই কাৰো আপোন নহয়। যি আপোনৰ মৰ্যাদা ৰাখিব নেজানে, মই তাৰ আপোন কেতিয়াও নহয়। যোৱা যোৱা, তোমাৰ মুখ আৰু মোক কোনো দিন নেদেখুৱাবা...।’

আকস্মিক বাধাত মীনালো আকুল হৈ চিঞৰি উঠে—

‘অঞ্জন! অঞ্জন! এইয়া তুমি কি কৰিলা?’

কম্পনাৰ নাটকীয় মূহুৰ্তটো হঠাৎ চুৰমুৰ হৈ যায়—সম্পূৰ্ণ লুপ্ত হৈ যায় খন্তেকীয়া মতিভ্ৰম তথাপি বহু যোজন আঁতৰত থকা, সৃষ্টিগ্ৰাৰ ঘৰৰ বৰ্তমান মূহুৰ্তৰ বাস্তৱ পৰিবেশৰ মাজতো নিজকে হেৰুৱাই পেলোৱা মীনাই সম্ভৱত ঘূৰাই পাই। নিজক আৰু সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰে। অপৰিসীম বেদনাত অসহায় মীনাই এইবাৰ সঁচাকৈয়ে কান্দি উঠে—

‘মীনা! মীনা...।’

মীনাই কিন্তু কান্দিবলৈকো আৰু সময় নেপাই। ঘৰৰ ভিতৰ ফালৰ পৰা ক্ৰমাত ওচৰ চাপ অহা সৃষ্টিগ্ৰাৰ কণ্ঠস্বৰ শব্দ লৰা-লৰিকৈ আঁচলৰ আগেৰে চকুৰ পানী থিনি মিচি পেলাই সংযত হবৰ চেষ্টা কৰে।

সৃষ্টিগ্ৰাৰ ধুনীয়া অবলম্বন শ্ৰেষ্ঠ আকৰ্ষণ, অসম্ভৱ দীঘল চুলিকোচা বুকুৰ



ওপৰত পেলাই লৈ, তাৰ ওপৰত লাহে লাহে ফনীখন চলাই চলাই অলস মন্থৰ গতিত কোঠালৈ সোমাই আহিলেই মীনাৰ ফালে চকু ষোৰাত, দূৰাৰ মন্থতে ধৰ্মিক বৈ পৰে।

অবস্থাটো বৃদ্ধিবলৈ সন্মিষ্টাৰ এটা মন্থৰ্ত্তও নেলাগে। বেখি বেখি সন্মিষ্টাৰ ওচৰত সি পূৰণ হৈ উঠিছে। সেয়ে গধুৰ পাৰিবেশটো গাম্ভীৰ্য্যৰ আৰু বোচি গধুৰ কৰি তোলাৰ পৰিবৰ্ত্তে আজি কালি হাঁহি, কৌতুক, বিদ্ৰূপৰ মাজেৰে পাৰিস্থিতিটো পাতল কৰি মীনাক স্বাভাৱিক কৰি তোলাতে সন্মিষ্টাৰ বেছি আগ্ৰহ।

এই মন্থৰ্ত্তটোও ওঠত খেলাই থকা হাঁহিটো চেপি লৈ, দূখোজ মীনাৰ ফালে আগুৱাই গৈ কেবাহাঁকৈ এবাৰ মীনাৰ মন্থলৈ চাই আঁতৰি অহাৰ লগে লগে লাহে কৈ প্ৰশ্ন কৰে—

‘আজি আকৌ কি হল...?’

লৰা লৰিকৈ মীনাই খুব স্বাভাৱিক হোৱাৰ চেষ্টা কৰি উত্তৰ দিয়ে—

‘কি হোৱা দেখিল?’

‘নাই! নতুন আৰু কি দেখিম? দেখিছো তোৰ সেই পূৰণা চকুখোৰ— দেখিছো তাৰপৰা নতুন কৈ ওলোৱা পানীৰ টোপালটো...।’

‘সেইয়া তোৰ চকুৰ ভুল!’

‘হয় নেকি?’ চুলিৰ ওপৰত ফনী চলাই চলাই, কোঠাৰ মাজত তহল দি লাহেকৈ কৈ যায়—

‘ভুল মোৰ নহয়—ভুল মোৰ চকুখোৰ নহয়। কিন্তু তই যে তোৰ জীৱনটো লৈয়ে ভুল কৰি পেলাইচ মীনা! মই ভাবি নেপাওঁ কিয়? ছবি আৰু তাৰ আদৰ্শ লৈয়ে তহঁত দুয়োৰে মাজত এই সংঘাত, অথচ তই যদি ছবিকৈ আকিবলৈ এৰি দিছ, তেন্তে তহঁতৰ এই বিচ্ছেদবেই বা প্ৰয়োজন কি আছিল?’

খিড়কীৰ কাষৰ পৰা ঘূৰি চাই মীনাই সন্মিষ্টাৰ ফালে এখোজ আগুৱাই আহে—

‘মই ছবি আকিবলৈ এৰি দিছো? সেয়ে যদি হয়, তেন্তে সৌখন মোৰ ইজেলত কি আছে?’

‘দেখিছো, দেখিছো! কব নেলাগে। কোনোবা যুগতে আৰম্ভ কৰা তোৰ ছবিৰ সেই কক্ষাল আজিও কক্ষাল হৈয়ে আছে। বৰ্ত্তমান তোৰ গতি-গোচৰ যি দেখিছো, তালৈ চাই তোৰ ইজেলৰ সেই কক্ষাল কক্ষাল হৈয়ে ৰব। ছবি আৰু কাহীনীও হৈ নুঠে।’

‘কিয় নুঠিব?’

‘কেনেকৈ উঠিব? হাতত ৰং তুলি লৈ ইজেলৰ সমুখত থিয় দি থাকিলেই আপোনা-আপুনি ছবি শেষ হৈ নেযায় মীনা!...তই নিজে এঠাইত, আৰু মনটো প্ৰতি মন্থৰ্ত্ততে আন এঠাইত, তেন্তে পেলেটত সেই ৰং বোৰ উলিয়াই লোৱাৰ সাৰ্থকতা ক’ত? অজ্ঞানক এৰি যদি থাকিব নোৱাৰ, তেন্তে মোৰ ওচৰত থাকিবলৈ আহিছিল কিয়?’

উপায়হীন হৈয়ে যেন মীনাই হঠাৎ কৈ পেলাই—

‘অজ্ঞান মোক ধৰব পৰা উলিয়াই দিছে।’

‘মনে মনে থাক! উল্লিয়াই দিছে? গোটেই জীৱনটো দুয়ো একে লগে কটাই, অঞ্জনৰ সকলো চুৰান্ত ভাৱে জানিও, মৃদুস্বৰ উল্লেখনা একনকে এক-মাথ সত্য বুলি ভাবি ললি? আৰু মোকো তাকেই ভাবিবলৈ কৈছ? চা মীনা! তোৰ অস্তিত্বমান খিনি অনাবশ্যক কথাৰ মূলাহীন অভিনয়ৰ মাজেৰে তই কাক ফাঁকি দিব খোজ?’

‘ফাঁকি?’

‘নহয় কি?’

‘জানো কব নোৱাৰো। কিন্তু ফাঁকি নিদিলেও এটা অন্যান্য যেন কৰিছো সি অৱশ্যে সঁচা...।’

মীনাৰ কথাত অলপ বিস্মিত হৈয়ে সন্মিটাই মীনাৰ মূখলৈ চাই—

‘অন্যান্য? কি অন্যান্য কৰিছ?’

‘কৰিছো। আজি এবছৰ অনাহুত ভাৱে তোৰ ঘৰলৈ আহি তোৰ গলগ্ৰহ হৈ থকাতো মোৰ সঁচাই অন্যান্য হৈছে...।’

হাঁহি কৌতুকৰ পৰিবৰ্ত্তে সন্মিটাই কিন্তু এইবাৰ মীনাৰ ডব্বিয়াই উঠে—

‘মীনা। এইবোৰ অনাবশ্যক কথা কৈ মোৰ খং নুভুলিবি। গলগ্ৰহ...? মোৰ কথা বজ দোখিয়েই—মোৰ অৱস্থাটো জান দোখিয়েই মোক মাজে সময়ে—এনেকৈ আঘাত দি বৰ ভাল পাব নহয়?’

‘আঘাত? নহয় নহয় সন্মিটাই...’

মীনাৰ কথা গ্ৰাহ্য নকৰি, লাহে লাহে কোঠাত ঘূৰি ঘূৰি আপোন মনেই সন্মিটাই কৈ যায়—

‘মানুহে জানে মোৰ সকলো আছে। ধন, ঐশ্বৰ্য্য, বিলাস বৈভৱ একোৰে মোৰ অভাৱ নাই—অভাৱ মাথো সেইটো, যিটো টকাৰে কিনিব নোৱাৰি। তইতো সকলো জান...সংসাৰৰ পাতনিতে এটা লম্পট মদাহী ব্যাভিচারিক অস্বীকাৰ কৰি, নিজ ইচ্ছাৰে মোৰ এই শিৰৰ সেন্দূৰ মচি পেলাই, স্ব ইচ্ছাই স্বীকাৰ কৰি লৈছো মোৰ এই অকল শৰীয়া জীৱন...।’

‘কিন্তু নোলোৱা হলেও তো পাৰিলি হেতেন।’

‘নিশ্চয় পাৰিলো হেতেন। মূখ ফুটাই নকলেও পৰোক্ষভাৱে দেউতাবো সেয়ে ইচ্ছা আছিল। মোৰো শক্তি আছিল। সমাজৰ মামূলি বিধান অস্বীকাৰ কৰি আকৌ এবাৰ নতুন কৈ সংসাৰৰ পাতনি মেলাব মনোবল।’

‘তেন্তে তাকে নকৰিলি কিয় সন্মিটাই?’

‘প্ৰবৃত্তি নহল। কোনো কালে হয়তো তেনে ধৰণৰ প্ৰবৃত্তি মোৰ নাছিলো।... ধৰ্ম্মভীৰ বুলি মোক আকৌ নেভাবিবি। এবাৰতে বিতৃষ্ণা ধৰি গৈছিল তেনেকুৱা বাঞ্ছানৰ ওপৰত...।’

‘তথাপি তাৰ কাৰণে হয়তো তই কেতিয়াবা আক্ষেপ কৰিবি।’

‘কেতিয়াবা?’ সন্মিটাই গুঠত সৰু হাঁহি এটা বিৰিঙি উঠে—‘সেই শব্দ-টোৱেই অনিশ্চিত—‘ভেগ’। তাতকৈ ঢেৰ বেছি সন্নিশ্চিত মোৰ এই সঙ্গীহীন জীৱনত তোৰ সঙ্গ, অঞ্জন বন্ধুকাৰ বন্ধুত্ব। সেইখিনি পাইয়ে মই পৰিতৃপ্ত। সেয়েতো কৈ আহিছো, মাথ এবছৰ কিয়? তোৰ গোটেই জীৱনটো মোৰ লগত থাকিলেও তই মোৰ গলগ্ৰহ হোৱাৰ ঠাইত, মোৰ কাৰণে সি ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ

স্বৰূপ হৈ হৈ উঠিব। তাক যেনেকৈ মই জানো, তেন্তে জান মীনা !...সেয়েতো  
মাজে মাজে মোৰ চিন্তা হয়...।’

‘তোৰ আকৌ কিহৰ চিন্তা ?’

‘স্বাৰ্থপৰৰ দৰে মই কেবল নিজৰ পৰিতৃপ্তিৰ কথাই ভাবিছো, কিন্তু তোৰ...

‘মোৰ আকৌ কি ?’

‘সকলো ! মোৰ উচিত আছিল, তোক আকৌ বলেৰে হলেণ্ড অঞ্জনৰ গুচৰলৈ  
ঘূৰাই পথোৱা !...বাক কচোন, তহঁত দুয়ো গোটেই জীৱনটো এনেকৈয়ে কটাবি  
নেকি ?’

‘কব নোৱাৰো...।’

‘কব নোৱাৰ ? জানো ময়ো কব নোৱাৰো তহঁত শিল্পীবোৰ কি ধাতুৰে  
গঢ়া। মই হোৱা হলে...’

‘তই হোৱা হলেনো কি ?’

‘এই তহঁতৰ শিল্প চৰ্ছা, তাৰ ডাঙ্গৰ ডাঙ্গৰ আদৰ্শ, বৰ বৰ বাখ্যা—ইণ্টাৰ-  
প্ৰিভেশ্যন সকলো লুইতৰ পানীত উটুৱাই দি, লৰি গৈ অঞ্জনক বুকুৰ মাজত  
সাৰিটি ললো হেতেন, আৰু তহঁতৰ দৰে কল্পনাৰ ৰামধেনুৰ ৰং খেদি নুফুৰি  
বান্ধবৰ পৃথিৱীখন স্বীকাৰ কৰি ললো হেতেন।’

সুদৃষ্টিৰ কথাত বহু সময় ধৰি মীনা মৌন হৈ ৰয়। তাৰ পাচত লাহে লাহে  
বাক্য কৰে—

‘মাজে মাজে আজিকালি ময়ো তাকেই ভাবো সুদৃষ্টি !...নেজানো মানুহৰ  
জীৱনলৈ সুখ কেনেকৈ আহে—দুখেই বা কিয় আহে ? আমাৰ জীৱনত তো  
মনে বিচৰা সকলো পাইছিলো !...অথচ আমাৰ মাজৰ এই সংঘাত আমাৰেই  
সৃষ্টি। অঞ্জে নিজৰ ইচ্ছা, নিজৰ অন্যান্য জেদ কোনো দিন নেৰে। মইয়ে বা  
তাক মানি লম কেনেকৈ ?...যাওক সেইবোৰ কথা আৰু নেভাবো, ভাবি লাভ  
কি ? তাত কৈ সোঁ ছবিখন শেষ কৰাই ভাল হব...।’

‘নিশ্চয়—নিশ্চয় ভাল হব। জীৱনটোত কৈ ৰামধেনুৰ ৰঙেই যাৰ গুচৰত  
সত্য, তাৰ কাৰণে সিটো ভাল হবই। যা-যা ছবিকে আঁকি গৈ, শিল্পী  
তহঁত...।’

সুদৃষ্টিৰ ঠাট্টা গ্ৰাহ্য নকৰি মীনাই লাহে লাহে ইজেলৰ ফালে আগ বাঢ়ি  
যায়, কিন্তু সেইখিনি পোৱাৰ আগতেই হঠাৎ থমকি বৈ পৰে। মৃৎখমুণ্ডলত  
অকস্মাতে ফুটি উঠে চিন্তাৰ গভীৰ বেথা...।

‘কি হল ? বলি যে...?’

‘এটা কথা...’

‘আকৌ কি কথা ?’

‘বহুকা...’

মীনাৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই ঠাট্টা কৰি সুদৃষ্টিই হাঁহি উঠে—‘কি  
মৰ্কিল ! শিল্পীৰ সাধনা’ একাগ্ৰতা দেখিছো আকৌ বিক্ষিপ্ত হৈ গল !...চা  
মীনা ! বহুকাৰ কথা, অঞ্জনৰ কথা মনৰ পৰা মূৰ্ছা নিদিলে, তোৰ সেই ছবি  
আৰু কোনো কালেই শেষ নহব। কি কল্পনাত যে সেই কল্পকাৰ জন্ম হৈছিল ?’

‘চুপতি নকৰিবি ! কিন্তু সঁচাই কচোন সুদৃষ্টি ! যি বহুকানে নিতো

এবাব নহয় এবাব আমাৰ ওচৰলৈ নহাকৈ নেথাকে, সেই বন্ধুকা আজি এসপ্তাহ হল ইয়ালৈ অহা নাই, কিয়ল বাক...?’

কৃত্ৰিম নিৰ্জাপ্ততাৰে সন্মিটাই তপৰাই উত্তৰ দিয়ে –

‘মই কেনেকৈ জানিম কিয় ? হয়তো গা মূৰ ভাল নহয়। বন্ধুতা মানুহ জানোছ কিবা অসুখ-বিসুখ হৈছে, আহিব পৰা নাই..।’

‘বন্ধুকাৰ অসুখ ? জীৱনত তো কোঁতলাও দেখা নাই, মনতো নপৰে...।’

‘বন্ধুকাৰ বাক নপৰে, কিন্তু আনবোৰৰ ক্ষেত্ৰততো পৰে। হয়তো অজ্ঞনৰে কিবা অসুখ, বন্ধুকায়ে এৰি আহিব পৰা নাই।’

‘যাহ্’ কিবোৰ শেষ কৰ ? অজ্ঞনৰ আকৌ অসুখ হবলৈ যাব কিয় ?’

‘কি ঠিক, এনেয়েতো সদায় চকুৰ অসুখ লাগিয়েই আছে। হয়তো এইবাৰ বেচি হোৱাত বন্ধুকায়ে এৰি আহিব পৰা নাই। বিচিৰ কি ? কিন্তু তই যা—যা। শিল্পীৰ একাগ্ৰতা, সাধনা বিক্ষিপ্ত কৰি, তোৰ আকৌ অজ্ঞন বন্ধুকাৰ কথা ভাবিবৰ প্ৰয়োজনই বা কি ? হলেই বা অলপ অসুখ...।’

‘তোৰ লগত কথা কোৱাই ভুল। তোৰ ঠাট্টা শুনি থকাত কৈ...’

‘কক্ষালৰ ওপৰত ৰামধেনুৰ ৰং সানি যোৱাই ঢেৰ বেচি ভাল নহয় জানো ?’

থং ডায়েৰে মীনাৰ উচাং মাৰি অতিৰি যোৱা দেখি, সন্মিটাই মুক্তকণ্ঠে হাঁহি উঠে ; আৰু হাঁহি হাঁহিয়েই পুনৰ ঘূৰি আচোৰাত মনোযোগ দি এসময়ত এথোজ দ্বুথোজ কৈ কোঠাৰ পৰা গুলাই যায়। তাৰ পাচত প্ৰায় উদ্দেশ্যহীন ভায়েই এটাৰ পাচত এটা কোঠা পাৰ হৈ একেবাৰে ঘৰৰ সমুখত, ডাঙৰ ডুইং কমটোৰ দ্বাৰা মুখ পায়েই হঠাৎ থমকু খাই বৈ পৰে। পাচ মূহূৰ্ত্ততে কিন্তু সন্মিটাই আনন্দত চিঞৰি উঠে –

‘বন্ধুকা তুমি ? কেতিয়া আহিলা ? আৰু ইয়াত এনেকৈ মনে মনে আছাৰি যে ? জানা বন্ধুকা, তুমি বহুত দিন বাচিবা। এই মাত্ৰ আমি তোমাৰ কথাই পাতিছিলো !...মীনা ! মীনা কোন আহিছে চাহি আহ ।’

বন্ধুকা আহি পাইছিল বেচ কিছু সময়ৰ আগতেই, কিন্তু আন দিনাৰ নিয়মে একেবাৰে চিহ্না ভিতৰলৈ যোৱাৰ পৰিবৰ্তে, সমুখৰ ডুইংকমত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই আজি যেন বন্ধুকাৰ খোজ আপোনা-আপুনি বন্ধ হৈ গৈছিল। মীনা সন্মিটাইৰ মুখা-মুখি হবলৈ আজি যেন মনৰ আগ্ৰহ, ইচ্ছা, মনোবল সকলো শ্বাৰিৰ হৈ পৰিছিল।

কি কৰিব, কি নকৰিব ভাবি থাকোতেই কিমান সময় যে পাৰ হৈ যায়, তাক বন্ধুকাই গমেই পোৱা নাছিল ; কিন্তু হঠাৎ সন্মিটাইৰ চিঞৰটো কানলৈ যোৱাত মূহূৰ্ত্ততে বন্ধুকা সজাগ হৈ উঠে। কিন্তু তথাপি আন দিনাৰ নিয়মে উৎসাহত আগবাঢ়ি যাবলৈকো ভৰি বন্ধন যেন আৰু নচলে।

...আগ বাঢ়ি আহে সন্মিটাই নিজে। বন্ধুকাৰ অস্বাভাৱিকতা কণ সন্মিটাইৰ চকুত নপৰা নহয়। পোচাক-পাতিও যে আন আন দিনৰ দৰে পৰি-পাতি নহয় তাকো সন্মিটাই লক্ষ্য কৰি সামান্য বিস্মিত হৈয়ে বন্ধুকাৰ আৰু ওচৰ চাপি গৈ মূখলৈ চাই--

‘কি হল বন্ধুকা ? আজি তোমাৰ মনটো ইমান মৰা কিয় ?’

‘...বহুত দিন বাচি থকাৰ কথা কৈছিল আই ? মই কিন্তু যিমান সোনকালে

মৰিব পাৰো সিমানেই হয়তো শাস্তি পাম ।...কি সদুখ ! কি আনন্দৰ আশাত মই  
বাচি থাকিম তই কব পাৰ ?

ৰঘুদেৱৰ অপ্ৰত্যাশিত কথা শুনি সন্মিথ্ৰা বিবুদ্ধি হৈ পৰে—

‘তুমি এইবোৰ কি কৈছা ? হল কি তোমাৰ...?’

‘হবলৈ আৰু কিটো আছে ? অঞ্জন আই, অঞ্জন...’

বাক্য কৰিব খোজা কথা, আৰম্ভ কৰাৰ আগতেই কিন্তু ভিতৰৰ পৰা চিঞৰি  
চিঞৰি উঠাতু খাই মীনা ওলাই আহে, আৰু মনৰ উলাহত একেবাৰে কৈশোৰৰ  
দিন বোৰৰ দৰেই ৰঘুদেৱৰ ডিঙিত দূয়ো হাতেৰে সাৰটি ধৰেহি—

‘ৰঘুদেৱ ! তুমি এই কেইদিন অহা নাছিল কিয় ? কিয় অহা নাছিল ? চাও’  
মোৰ ফালে চোঁৱাচোন ! মদুখন আকৌ ঘূৰাই নিছা কিয়... ?

ৰঘুদেৱৰ মদুখন বলেৰে নিজৰ ফালে ঘূৰাই লোৱাৰ লগে লগেই কিন্তু মীনাৰ  
সকলো আনন্দ, মনৰ উজ্জ্বল হঠাৎ স্তব্ধ হৈ যায়। অশ্লুভ শব্দকাত বদুখন এবাৰ  
কৰ্পি উঠে। অস্পষ্ট হৈ পৰে মদুখৰ মাত—

‘কি হল ৰঘুদেৱ ? তোমাৰ চকুত পানী কিয় ?’

‘ক—ক’ত পানী দেখিছিল...?’

আৰু শাস্ত হৈ থকা মীনাৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। মনৰ অস্থিৰতাত অধৈৰ্য্য  
হৈ, ৰঘুদেৱৰ বাউসীত ধৰি প্ৰায় চিঞৰি উঠে—

‘স’চা কথা কোৱা ! তোমাৰ নিশ্চয় কিবা এটা হৈছে, নহলে এনেখন কৰিবা  
কিয় ? কোৱা-কোৱা, নোকোৱা কিয় তোমাৰ কি হৈছে... ?

‘মোৰ আকৌ কি হবলৈ আছে আই . ?’

‘তোমাৰ নহয় যদি কাৰ হৈছে ? অঞ্জনৰ ? কি হৈছে ? গা অসুখ ? চকুৰ  
অসুখ...?’

তাৰ উত্তৰত ৰঘুদেৱৰ মদুখৰ পৰা ধিতাতে একো নোলাই। লাহে লাহে  
মীনা শাস্ত হৈ পৰে—

‘বুজিছো ; অঞ্জনৰ চকুৰ অসুখ তেন্তে আকৌ হৈছে। নিশ্চয় এইবাৰ  
খুব বেছি হৈছে, নহলে তুমি কান্দিবা কিয়...?’ ...কিয় ? কিয় তুমি মোক  
আগতে নজনালাহি ? কিয় মোক এটা খবৰো নিদিলা ?’

ক্ষণ্তক নিশ্চল হৈ থাকি পাচ মূহুৰ্ত্ততে মীনা হঠাৎ সঁক্ৰিয় হৈ পৰে—  
‘মই-মই এতিয়াই যাম। অঞ্জে বিচাৰক নিবিচাৰক, মই নিজেই এতিয়াই এবাৰ  
যাম ..! সন্মিথ্ৰা তই...বাৰ নেলাগে। ৰঘুদেৱ তুমি ৰবা, মই এতিয়াই ওলাই  
আহিছো...!’

কথাৰ লগতে মীনাই প্ৰায় লৰি যায় নিজৰ কোঠালৈ। সামান্য বিবুদ্ধি হৈয়ে  
যেন সন্মিথ্ৰাই ৰঘুদেৱৰ ওচৰ চাপি আহি মদুখলৈ চাই—

‘ৰঘুদেৱ ! তোমাক আজি মই ঠিক বুজিব পৰা নাই। কি হল কোৱাচোন ?  
অঞ্জনৰ চকুৰ অসুখ তো আগতেও বহুত বাৰ হৈছে ? এইবাৰ খুব বেছি হৈছে  
নেকি ?’

‘হৈছিল আই ? খুব বেচিয়েই হৈছিল, কিন্তু আৰু নহয়—তাৰ চকুৰ  
অসুখ আৰু কোঁতয়াও নহয় সন্মিথ্ৰা !’

‘তুমি নো এইবোৰ কি কৈছা ? কোঁতয়াও নহয় মানে ?’

‘তোক মই কেনেকৈ কম ? সোঁ তাইকেই বা মই কেনেকৈ জনাম, ...ইমান দিন আমি যি ভৱ কৰিছিলো ডাঙৰে যি ভৱ কৰিছিল সেয়ে হল আই ! অঞ্জন অশ্ব হৈ গল... !’

‘কি কলা...?’

বধূৰ কথাৰ আকস্মিক আঘাটটো সহ্য কৰিব নোৱাৰি সন্মিটাই আত্মনাদ কৰি উঠে। দ্বিতীয়াত বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে বধূৰ মূৰৰ পৰা গুলোৱা নিশ্চুৰ কথাষাৰ। মীনাৰ দৰে সন্মিটায়ো বধূকাৰ বাউসীত খামুচি ধৰি অশ্বুৎ ভাবে চিঞৰি উঠে—

‘সঁচাই ? কোৱা ! কোৱা, তুমি কোৱা কথাষাৰ সঁচা ?’

‘সঁচা আই। সেই সঁচা কথাষাৰ কোৱাৰ আগতে,—অঞ্জনক আজি তাৰ সেই মৰ্মান্তিক অৱস্থাত দেখাৰ আগতে, মোৰ এই চকু দুটা কিয় অশ্ব হৈ নগল ?’

‘অহা বধূকা ! এতিয়া কি হব ? আমি কি কৰিম ? মীনায়ে বা কি কৰিব...?’

‘কৰিবলৈ আৰু কিটো আছে ?...সেইয়া শূণ, মীনা সম্ভৱ আহিছেই। এই কিন্তু তাইক এই সংবাদ কেতিয়াও দিব নোৱাৰিম সন্মিটাই। তই তাইক বজাই কৰি। ...অহা টোন্ধকখন ৰখাই থৈছো, মই যাওঁ, অঞ্জন অকলেই আছে...।’

কথাৰ লগতে বধূকাই প্ৰায় পলাই যোৱাৰ দৰেই এক মূহুৰ্ত্তও আৰু অপেক্ষা নকৰি তৎক্ষণাত কোঠাৰ পৰা ৰাহিৰ হৈ যায়। সন্মিটাক একেধাৰ কথা কৰ-লৈকো আৰু সুযোগ নিদিয়ৈ।

...গাত পিন্ধি থকা পোচাকৰ ওপৰতে চাদৰ এখন পেলাই, হাতত সৰু ‘এটাচি-কেচু’টো লৈ মীনাই অলপ সময় পাচতে আকো ডুইকমু ওলাই হি—

‘বধূকা বলা, ...সন্মিটাই মই তোৰ গাড়ীখন লৈ গৈছো দেই...আৰে, বধূকা ক’ত ?’

সন্মিটাই কিন্তু তৎক্ষণাত উত্তৰ নিদিয়ৈ। আনকি মীনাৰ ফালে ভালকৈ চাবও নোৱাৰে।

‘কি হল সন্মিটাই ! তই যেথো একো নকৰিলি ? গাড়ীখন নিম... ?’

স্বাভাৱিক হবৰ চেষ্টা কৰি সন্মিটাই লাহেকৈ উত্তৰ দিয়ে—

‘নিৰ্ণয় কিয় ? নিশ্চয় নিৰি। ...পাচে কথা হল, ...তই এতিয়াই যাব নেলাগে মীনা ! পাচত ধুনো একেলগেই যাম ..।’

পাচত কিয় !’

তাৰ উত্তৰত কিবা এটা নকলে নহয় দেখিয়েই সন্মিটাই মূখলৈ যিআহে তাকে কৈ পেলাই—

‘মোৰ এতিয়াই এনেকৈ যাবৰ মন ৰোৱা নাই। আগতে ভাল কৈ ওলাই-মেলি লওগৈ বলা, তাৰ পাচত লাহে ধৰিবে...’

‘বেচ তেন্তে, তই লাহে ধৰিবে পাচতই আহিব। মই কিন্তু এতিয়াই যাত’ দেই...।’

কথাৰ লগে লগে মীনাক ধূৱাৰ ফালে আগ বঢ়া দেখি সন্মিটাই এইবাৰ প্ৰকৃততে আকুল হৈ চিঞৰি উঠে—

‘মীনা ! ক’লো নহয়, তই এতিয়াই অকলে যাব নেলাগে। মোৰ লগত পাচত যাব...।’

সুদূৰ্গাৰ কথাত—অশুভ ব্যৱহাৰত মীনাই সামান্য আচৰিত হৈছে সুদূৰ্গাৰ মূখলৈ চাই—

‘মই যাব নেলাগে ? নোযোৱাৰ কাৰণে দেখা খন্তেক আগলৈকে তই মোক চাটাই কৰিছিলি ? এতিয়া আকৌ তইয়ে বাধা দিছ কিয় ?’

‘কাৰণ এই মূহুৰ্ত্তত তই অজ্ঞানক হয়তো সহ্য কৰিব নোৱাৰিব মীনা !’

সুদূৰ্গাৰ কথাত বিবুদ্ধি হৈছে মীনাই এখোজ ঘূৰি আহে—

‘মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিম ? তোৰ আকৌ হল কি সুদূৰ্গা ! চিৰ জীৱন খৰি সহ্য কৰি আহিছো অজ্ঞানক—অজ্ঞানৰ চকুৰ অসুখক । সহ্য কৰি আহিছো অজ্ঞানৰ সকলো উপদেশ, আদেশ, খং-ৰাগ, মান অভিমান সকলো । আজি আকৌ নোৱাৰিম কিয় ? মই জানো সুদূৰ্গা ! ইমান দিন মই ওচৰত নাই । বধূকালৈ হয়তো ভালকৈ চোৱাচিতা কৰিব পৰা নাই । সেয়ে হয়তো অসুখ বোঁছ হৈছে । কিন্তু মই জানো—খুব ভালকৈয়ে জানো, এবাৰ মই গৈ ওচৰ পালেই অজ্ঞানৰ অসুখ দূৰদিনতে ভাল হৈ যাব ।...বাক মই যাও’ দেই... !’

সুদূৰ্গাই কিন্তু আকৌ মীনাক বাধা দিয়ে—

‘নেৰাবি, মীনা ! তই এতিয়াই অকলে নেৰাবি, কলো নহয় তই সহ্য কৰিব নোৱাৰিব, ...বধূকালৈ তোকে একো কব নোৱাৰিলে, তই এতিয়াও একো নেজান...’

সুদূৰ্গাৰ অশুভ পৰিৱৰ্ত্তনত মীনা বৰ আচৰিত হয় । অলক্ষিতে এবাৰ চকু খাই উঠে । প্ৰায় আতৰ্কিত হৈ সৰু অঙ্গুষ্ঠ শব্দেৰে লাহে কৈ প্ৰশ্ন কৰে—

‘একো নেজানো কি ? নকব কিয় ?’

উপায়হীন সুদূৰ্গাই খন্তেক উচ্-পিচ্- কৰি শেষত অসহায় ভাৱে কৈ পেলাই—‘নেজান অজ্ঞানৰ চকুৰ অসুখৰ কথা ।...সেইয়া আৰু ভাল নহয়—কোনো দিন ভাল নহয়...অজ্ঞান অন্ধ হৈ গল মীনা...!’

বজ্জাহতৰ দৰেই থৰু লাগি মীনাই সুদূৰ্গাৰ অসহায় শোকাভূৰ মূখ খনলৈ খন্তেক চাই ৰয় । তাৰ পাচত অক্ষুণ্ণ শব্দৰ মাজেৰে সুদূৰ্গাৰ কথা কেইটা মীনাৰ কাঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰা ওঠ ফুটি ওলাই আহে—

‘অজ্ঞান অন্ধ হৈ গল...!’

মূহুৰ্ত্ত পাচতে কিন্তু উষ্মাদিনীৰ দৰেই সুদূৰ্গাৰ গাত থামুচি খৰি জোঁকাৰি জোঁকাৰি আন্তনাদ কৰি উঠে—

‘মিছা ! মিছা ! সকলো মিছা ! অজ্ঞান কেতিয়াও অন্ধ হৈ যাব নোৱাৰে । তহঁতে মোক ভয় খুৱাইছ । মই তহঁতৰ কোনো কথা বিশ্বাস নকৰো । অজ্ঞান অন্ধ হব নোৱাৰে, নোৱাৰে, কেতিয়াও নোৱাৰে...!’

পাচ মূহুৰ্ত্ততে সুদূৰ্গাক এৰি ঘূৰি গৈ মীনাই কোঠাৰ পৰা চিটিংক ওলাই যায় গৈ । সুদূৰ্গাই আতৰ্কিত হৈ পাচে পাচে চিঞৰি আহে—

‘মীনা ! মীনা ! তই নেৰাবি—নেৰাবি...!’ কিন্তু সুদূৰ্গাৰ আতুৰ আহ্বান আৰু মীনাৰ কাণলৈ নেযায়— ।

অঞ্জনৰ শোৱনী কোঠাত বিৰাজ কৰা স্বাভাৱিক নিশ্চকতা খিনি, হঠাৎ আইনা ভগ্নাৰ শব্দত চুৰমাৰ হৈ যায়। তাৰ লগে লগেই বিভিন্ন সামগ্ৰীৰে ভৰা সৰু টেবোল খনেই সম্ভৱ উৰুৰি খাই পৰে। সেই সকলো সন্মিলিত শব্দ প্ৰবাহৰ লগত মিহলি হৈ আহে অঞ্জনৰ সৰু এটা কাতৰোক্তি।

...অলপ পাচতে উদ্ভ্ৰান্তৰ দৰেই অত্ৰত খন্দা-খন্দালি খাই গুটিডৰটোৰ ভিতৰত অঞ্জন সোমাই হি। ইজেলৰ সমুখত থকা চকীখন, আন্দাজতে খেপিয়াই খেপিয়াই আহি কথমপি তাৰ পিঠিৰ বাৰডালত ধৰি ফেঁপাবলৈ ধৰেহি।

অঞ্জনৰ মূৰৰ চুলি বিশৃংখল। কামিজৰ বদুতাম্বোৰ খোলা। হাতৰে এঠাইত সৰু কটা এডোখৰ পৰা বিৰিঙি তেজ ওলাইছে। শৰীৰটোৰ উশৃংখল সাজ-পোছাকৰ দৰেই মনৰ ভিতৰত গুৰুৰি থকা ধুমুহাটো আত্ম প্ৰকাশ কৰিবলৈ বোচি সময় নেলাগে। ...মুখৰ দূৰ্বেশ্বা শব্দ কিছুমানৰ লগতে, অস্বৰ্ণ অসংঘত হৈ অঞ্জন কোঠাটোত ঘূৰি ফুৰে। হাতৰ কাষত যিহকে পাই তাৰ ওপৰতে যেন সকলো আক্ৰোশ প্ৰকাশ কৰে।—

কোঠাৰ এদাঁতিয়ে থকা ডাঙৰ ফুল দানীটো এবাৰ হাতৰ মূৰ্ঠিত বিচাৰি পাই তাক চুৰান্ত অৱজ্ঞাৰে এফালে দলিয়াই দিয়ে। বেৰৰ সৰু এডোখৰ চিমেন্ট খহি যোৱাৰ লগতে, ফুল-দানীটো ছিটিকি পৰে গৈ দুৱাৰ ডালৰ গড়-ডালৰ ওচৰত। —আৰু ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে, সেই দুৱাৰে দিয়েই উধাতু খাই কোঠাৰ ভিতৰত সোমাই হি ৰঘুকা। পাচ মুহূৰ্ত্ততে লৰি গৈ অঞ্জনক দূৰৈ হাতেৰে সাৱটি ধৰেহি—

‘অঞ্জন! অঞ্জন! অলপ শাস্ত হচোন, তই নিজে এনেকৈ ভাঙ্গি পৰিলে আমি বোৰে কি কৰিম? মীনাই কি কৰিব...?’

ৰঘুকাৰ হাতৰ মাজত বন্দী হৈ পৰা অঞ্জে অক্ষুণ্ণ গৰ্জন কৰি উঠে—

‘মীনাই কি কৰিব? কিয়? মীনাৰ কৰিবলৈ আছেই বা কি?’

‘নহয়, নহয় অঞ্জন! তই তেনেকৈ নকৰি, আৰু তইয়ে যদি এই সময়ত অলপ ধৈৰ্য্য নধৰ...’

‘ধৈৰ্য্য? তই ধৰিব পাৰিলি হেতেন?’

ৰঘুকাৰ হাতৰ মাজত অঞ্জে চৎফৎ কৰি উঠে—

‘...মূৰ্ত্তিটো কলৈ গল? আজীবন মীনাই পূজা কৰি অহা সেই বুদ্ধ মূৰ্ত্তিটো কোন ফালে আছে?’

‘অঞ্জন...’

‘মোৰ কি মন গৈছে জান ৰঘুকা? সেই মূৰ্ত্তিটোৰ লগতে যেন এই কোঠাৰ,— এই ঘৰৰ — এই গোটেই পৃথিৱীখনৰ প্ৰতিটো সুন্দৰ মূৰ্ত্তি, প্ৰতিটো সুন্দৰ সৃষ্টি ভাঙি চিঙি চুৰমাৰ কৰি দিম।...কিয়? কিয় ইমান সোনকালে



মোৰ সকলো এনেকৈ শেষ হৈ গল ? কিয় যাব ? এয়ে যদি বিধান আছিল, তেন্তে — তেন্তে মোক শিল্পী কৰি বিধাতাই শ্ৰীজলে কিয়...?’

ক্ষীপ্ত হৈ উঠা অঞ্জনৰ অসংযত আচৰণত আতুৰ হৈ ৰঘুকাই তাক শান্ত কৰিবলৈ সকলো প্ৰকাৰে চেষ্টা কৰে — মিনতি কৰে ।

‘তই এনেখন কৰিলে মইয়ে বাৰু কি কৰিম ! কচোন অঞ্জন কি কৰিলে তই ভাল পাবি, শান্ত হ'বি ! মোৰ যদি শক্তি থাকিলে হেতেন...’

প্ৰায় কান্দি উঠিব খোজা ৰঘুকোৰ থোকা-থোকা মাতটো শুনি, ইঠাৎ অঞ্জন সঁচাকৈয়ে শান্ত হৈ পৰে । খন্তেক মৌন হৈ থকাৰ পাচত লাহেকৈ কয় —

‘মোক ক্ষমা কৰ ৰঘুকো । মই-মই বৰ অশান্ত, বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিছিলো নহয় ?...মইয়ে বা কি কৰিম ? আজিৰ এই অৱশ্যাস্তাৰি অৱস্থাটোৰ কাৰণে, মই যে বহুত দিনৰে পৰা নিজক প্ৰস্তুত কৰি আনিছিলো । তথাপি—তথাপি কিয় আজি পৰা নাই ?...চকুৰ সমুখৰ এই অনন্ত আশ্বাৰ ইমান ভয়াৱহ, ইমান নিষ্ঠুৰ বিভৎস হ'ব পাৰে মই তাক কল্পনাও কৰা নাছিলো । আজি যদি মোৰ হাত, ভৰি, সন্মান, যশশ্যা সকলোৰে বিনিময়ত, মাত্ৰ অকণমান পোহৰ—ক্ষুদ্ৰ এচমকা পোহৰ...’

অঞ্জনৰ অফুৰন্ত আক্ষেপ—বাক্যশ্ৰোত বন্ধ কৰিবলৈকে ৰঘুকাই তাৰ হাতত ধৰি গভীৰ মৰমেৰে অনুৰোধ কৰে —

‘আহ অঞ্জন, মোৰ লগত আহ...’

‘ক'লৈ ?’ মই এই গুঁড়িৰ পৰা কলৈকো নেযাও...’

‘বেচ্ বাৰু, নেলাগে যাব । আহ, ইয়াৰ এই আৰামি ছকীখনতে অলপ শান্ত হৈ বহু হি...’

কথাৰ লগতে হাতত ধৰি নি ৰঘুকাই একাষৰ চকীখনত অঞ্জনক বহুৱাই দিগৈহি —

‘অলপ শুবলৈ চেষ্টা কৰচোন । টোপনি আহিলেই সকলো পাহৰি থাকিব পাৰিবি ।’ ৰঘুকোৰ প্ৰবোধ বাণীত বিদ্ৰূপৰ সুৰ ফুটি উঠে অঞ্জনৰ গুঠত —

‘হু পাৰিম, নিশ্চয় পাৰিম । টোপনি আহিলেই মানুহে সকলো পাহৰি থাকে । চকু মূৰ্ছালৈই মানুহে সকলো আশ্বাৰ দেখে । কিন্তু মই যে চকু মেলা থাকিলেও সকলো আশ্বাৰ দেখো, ৰঘুকো...’

মুখেৰে যিয়েই কণক লাগিলে, চকীত শূন্য পৰাৰ লগে লগেই, ক্লান্ত, অসুস্থ অঞ্জনৰ চকুলৈ লাহে লাহে টোপনি নামি আহে । এই সূজুগতে ৰঘুয়ে কোঠাটোৰ ইফালে সিফালে দলিয়াই পেলোৱা বস্তুবোৰ যি পাৰে পৰি পাতি কৰি থয় । ভিতৰৰ শোৱনী কোঠাটো হয়তো গুঁড়িৰত কৈয়ো বিশৃংখল হৈ আছে । তাকো থানখিত লগোৱাৰ প্ৰয়োজন ।

অঞ্জনৰ মূখৰ ওপৰত ৰঘুকাই এবাৰ চকু ফুৰাই লয় । স্বাভাৱিক সুস্থিৰতাৰেই পৰি থকা দেখি, বহুত পৰিমানে নিশ্চিন্ত মনেই এথোজ দূথোজ কৈ ৰঘুকো শোৱনী কোঠালৈ সোমাই যায় ।

বৰ বেচি সময় নহয় । শান্ত-শিষ্ট হৈ পৰি থকা অঞ্জনে অলপ অলপ কৈ টোপনিৰ মাজতে উচ্-পিচ্ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে । তাৰ পাচত খন্তেক চংফৎ

কৰি হঠাৎ এবাৰ ভয়ংকৰ ভাৱে উচাপ খাই উঠাৰ দৰেই চকীত ঢৰাই মৰাই উঠি বহে। অজান প্ৰাশত, উদভ্ৰান্তৰ দৰেই, ইফালে সিফালে চাই গাৰ পাচ ফালে কোনোবা অশৰীৰি কিবা এটা আহি থিয় দিয়া যেন ভাবি লৈ ভয়ত বিকৃত মাতেৰে প্ৰায় চিঞৰি উঠে—

‘কোন ! কোন...!’

‘কি ? উচাপ খাই উঠিলি যে ?’

অকল সন্দেহেই নহয়—মনৰ বিকাৰ ভ্ৰান্তিত শাৰীৰিক ক্ৰান্তিত, ওচৰত অশৰীৰিৰ উপস্থিতিৰ লগতে যেন অন্ধ অন্ধনে স্পষ্ট শূন্যবলৈ পাই বিদ্ৰূপ ভৰা কণ্ঠস্বৰ। প্ৰায় এটা যুগ তাক শূন্য নাছিল, আজি আকৌ শূন্য আছে।

প্ৰায় শূন্য হৈ যোৱা ডিঙিৰ মাজৰ পৰা গুলোৱা অস্পষ্ট মাতেৰে অন্ধনে কব নোৱাৰাতে যেন সম্বোধন কৰি পেলাই—

‘মাহীআই ! তুমি... ?’

‘মাহীআই আৰু নহয়—তোৰ মাহীআইৰ প্ৰেতাত্মা মই।...ইয়াৰ কাৰণেই পলাই আহিছিলি ? মোৰ ঘৰ শূন্য কৰি মোৰ বন্ধু শূন্য কৰি ইয়াৰ কাৰণেই গঢ়িছ আহিছিলি ? কিয় ? কিয় ?’

অজানৰ ধাৰণা হয় সেইবিদেহী মাহীআইৰ কণ্ঠস্বৰ সৰুৰ পৰা ক্ৰমাত ডাঙৰ হৈ, সহশ্ৰ অভিযোগ, অভিযন্তাৰে অজানৰ চোঁ পাশ মূৰত কৰি তাৰ কনি দুখন যেন থকা সৰকা কৰি দিছেহি।

অন্ধনে আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰে। অসহায় ভাৱে চিঞৰি উঠে—

‘মোক ক্ষমা কৰা, মোক ক্ষমা কৰা মাহীআই !...সেইদিনা মই বৃদ্ধা নাছিলো—দেখিও দেখা নাছিলো তোমাৰ শূন্য অস্তৰখনক। দেখিছিলো কেইল নিজক—নিজৰ শিল্প সাধনাক। দেখিছিলো মাথো নিজৰ ভবিষ্যতক...!’

‘তেজ্জৈ আজি কলৈ গল তোৰ সেই ভবিষ্যত ? কলৈ গল তোৰ সেই সাধনা ?

তোৰ শিল্প ? তোৰ গৰ্ব ? নিজৰ গৰ্বত সেইদিনা তই উপেক্ষা কৰিলি মোক, উপেক্ষা কৰিলি মোৰ ঘৰখনক— উপেক্ষা কৰিলি এজনী হতভাগ্য বন্দ্যা নাৰীৰ অস্তৰৰ হাৰাঁকাৰ খিনি, ভাবি নেচালি তাইৰ শূন্য জীৱনটোৰ কথা, ভাবি নেচালি মোৰ আশা মোৰ হেপাহ...’

ভাঙ্গি যোৱা এখন অস্তৰৰ সকলো দৈন্যতা লৈয়ে অন্ধনে আকুল হৈ মিনতি কৰে—

‘আৰু নকবা ! আৰু নকবা ! আৰু মোক অভিশাপ নিদিবা মাহীআই। আজি মোৰ আৰু একো নাই। মোৰ শিল্প চৰ্ছা, মোৰ সাধনা, মোৰ গৰ্ব সকলো শেষ হৈ গল। মই আজি অন্ধ, মই বিস্ত। মই সৰ্বহাৰা পত্নী। মোক ক্ষমা কৰা। মই স্বপ্ন দেখিছিলো পৃথিৱী সুন্দৰ কৰাৰ, ভাবিছিলো নিজক সুন্দৰ কৰিম, তোমাক সুন্দৰ কৰিম, সমগ্ৰ বিশ্বৰ মানবাত্মাক সুন্দৰ কৰিম মোৰ শিল্প সৃষ্টিৰ সুবৰ্ণ পোহৰৰ মাজেৰে। কিন্তু একোৰেই নোৱাৰিলো। মোৰ সেই সৃষ্টিৰ সপোন, সপোন হৈয়ে বল। পোহৰ কতো নেদেখিলো, মাথো অন্তৰ আশ্বাৰ কক্ষত বাস্তৱ হৈ বল, তোমাক দিয়া আঘাতৰ অপৰিণামদৰ্শী প্ৰতিমূৰ্ত্তিৰ অনুশোচনা। তুমি মোক ক্ষমা কৰা, আজি তুমি মোক ক্ষমা কৰা মাহীআই...’

আত্মগ্লানিত দক্ষ অঙ্গনৰ কান্দি উঠা অন্তৰখনে হাহাঁকাৰ কৰি ক্ষমা বিচাৰ লগতে দুয়ো হাতেৰে নিজৰ মূখখন ঢাকি ধৰে।

সেই বিদেহীৰ কণ্ঠস্বৰ লাহে লাহে যেন অস্পষ্ট হৈ নাইকীয়া হৈ যায়। অঙ্গনে আৰু একো শব্দনিবলৈ নেপাই। কোঠাৰ চৌ দিশ আকৌ শান্ত হয়। অঙ্গনে নিজেও শান্ত হবলৈ চেষ্টা কৰে।

কিন্তু উৰ্দ্ধান্ধ অঙ্গনৰ বিকাৰ গ্ৰস্ত মনটো শান্ত হ'ব নোৱাৰে। প্ৰতি মৃদুৰ্ত্ত ধাৰণা হয়, কোঠাৰ আন্ধাৰৰ মাজত কোনোবা যেন ঘূৰি ফুৰিছে। এজন এজন কৈ তাৰ সমুখত, সোঁৱে, বাঁৱে উদয় হৈছেহি ৰঘুকা, মীনা, ৰজা :

সেইয়া যে ভ্ৰান্ত মনৰ অসুস্থ কল্পনা তাক হৃদয়ঙ্গম কৰাৰ অৱস্থাও অঙ্গনৰ কিস্তু নহয়। চকুৰ আগত আৰ্বাৰ থকা অনন্ত আন্ধাৰত লুপ্ত হৈ যায় সঁচা মিছাৰ পাৰ্থক্য। একমাত্ৰ সত্য বুলি ধৰি লয় নিজৰ ধাৰণা বোৰ। সকলোৱে যেন অভিশাপ দিবলৈকে অঙ্গনৰ সমুখত উদয় হৈছেহি। বাৰে বাৰে চকু খাই চকু খাই চিঞৰি উঠিছে অঙ্গনে—

‘কোন ? কোন ... অহ্, ৰঘুকা তই ? আকৌ তই কিয় আহিছ ? কিয় মই জানো কি তোৰ অভিযোগ ? কিয় মই মীনাক ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কৈছিলো ! বেচু কৰিছিলো কিয় নকম..’

পাচমুহূৰ্ত্তে কিস্তু অঙ্গনৰ মূখৰ ক্ৰুদ্ধ কণ্ঠস্বৰ শান্ত হৈ যায়। ৰঘুকা পতিয়ন নিয়াবলৈকে যেন অসহায় ভাৱে কৈ উঠে ‘কিন্তু সেইয়া যে মাথো ক্ষণিকৰ ক্ৰোধত ৰঘুকা ! সেইয়া তো মোৰ অন্তৰৰ কথা নাছিল। কিয় মীনাই নুবুজিলে ! লুইতৰ পাৰত আমাৰ কৈশোৰৰ সেই জীৱন—আমাৰ সেই গীত, মই যে তাকেই সাথক কৰি তুলিব বিচাৰিছিলো। কিস্তু কত ভুল কৰিলো ? কিয় সেই গীতৰ সুৰ হেৰাই গল ? কিয় স্তব্ধ হৈ গল ? কিয় পৃথিৱী মৌন হৈ বল ?’

খন্তেক পাচতে কিস্তু উন্মাদ হৈ পৰা অঙ্গনৰ প্ৰলাপৰ সুৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈ যায়। নিজকে যেন প্ৰশ্ন কৰে—

‘সঁচাই জানো মৌন হৈ বল ? নহয়, নহয়, সি কেতিয়াও মৌন নহয়—হ'ব নোৱাৰে..’

আন্ধাজতে ধাৰণা কৰি, মীনাৰ পৰিত্যক্ত ইজেলৰ ওচৰ চাপি যায় অঙ্গন—

‘...শূনিচা ? সেইয়া শূনিচা মীনা ! সেই গীত মৌন কেতিয়াও নহয়। আমাৰ কৈশোৰৰ সেই গীত এতিয়াও হেৰাই যোৱা নাই। বতাহৰ বুকুত সি আজিও জীয়াই আছে। সেই মৃত্যুহীন জীৱনৰ গীত কেতিয়াও শেষ নহয়। সি জীয়াই থাকিব। সেই সুৰ দিগন্ত বিৰ্য্যাপ যাব—আমাৰ জীৱন ধন্য হ'ব। মীনা ! মীনা ! ৰঙে ৰসে ভৰা আমাৰ স্বপ্ন বোৰ, সৃষ্টিৰ বিচিত্ৰ সৌন্দৰ্য্য মালাৰে আজিও সি জীৱন্ত—আজিও সি সুন্দৰ...’

হঠাৎ আকস্মিক ভাৱে কোনোবাই হি হি কৈ হাঁহি উঠাত মৃদুৰ্ত্ততে অঙ্গনৰ মূখৰ মাত, সেই বিদ্ৰূপ ভৰা হাঁহিৰ ধ্বনি শূনি বন্ধ হৈ যায়। উচাপু খাই অঙ্গনে পাচ মৃদুৰ্ত্ততে আকৌ চিঞৰি উঠে

কোন ? কোন তুমি..?’

‘...হি হি হি...আজিও সি সুন্দৰ ! আজিও সি জীৱন্ত...’

অহ, বন্ধা...!

‘বলা কিয় ? কে যোৱা, কৈ যোৱা, আজিও সকলো সুন্দৰ, আজিও জীৱন্ত ! সকলো জীয়াই আছে,—জীয়াই আছে শিল্পীৰ সাধনা, জীয়াই আছে শিল্পীৰ অলীক কল্পনা, জীয়াই আছে বং সনা বন্ধাৰ কাগজৰ আত্মা : মাথো মৰি গল শিল্পী, মৰি গল মীনা, মৰি গল তেজ মণ্ডহৰ জীৱন্ত মডেল বন্ধা ! হি হি—হি...!

‘বন্ধ কৰা ! সেই হাঁহি বন্ধ কৰা বন্ধা...!’

‘কিয় বন্ধ কৰিম ? আজি মোৰ আনন্দৰ দিন—বিজয় দিন—কিন্তু পৰাজিত হৈ গলা তুমি মূৰ্খ ! কাগজৰ বুকুত আত্মাৰ সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টিৰে পৃথিৱী সুন্দৰ কৰা তোমাৰ সেই দম্ভ তোমাৰ সেই স্বপ্ন বিলাস কলৈ গল ? কোঁৱা, নোকোৱা কিয় ?’

কাণ দুখন থকা-সৰকা কৰা বন্ধাৰ সেই নিষ্ঠুৰ হাঁহি অঞ্জনৰ ধাৰণা হয় যেন লাহে লাহে ৰূপান্তৰিত হৈ গৈছে কান্দোনলৈ । বন্ধাই যেন কান্দি কান্দি কৈছে—

‘...ময়োতো সুন্দৰ হোৱাৰ স্বপ্ন দেখিছিলো অঞ্জন ? মানুহৰ মাজত মানুহৰ দৰে ময়োতো বাচি থাকিব বিচাৰিছিলো । কিন্তু কিয় ? কিয় তোমালোকে মোক বাচি থাকিবলৈ নিদিলা...?’

বিস্ময়ত শুষ্ক হৈ যোৱা অঞ্জে ঘূৰি লৈ মডেল বহা স্টেণ্ডটোৰ ফালে চাই । একো নেদেখে, তথাপি কৈ যায়—

‘বন্ধা, তুমি তুমি কান্দিচা ? তুমিও তেন্তে কান্দিব জানা ? পিংকল জীৱন পথৰ সহশ্ৰ কোটি ধূলি কণাই তোমাৰ চকুৰ পানী আজিও শুকুৱাই দিব নোৱাৰিলে ? হা ভগবান ! কি বিচিত্ৰ এই মানুহৰ জীৱন...তুমি যোৱা তুমি যোৱা বন্ধা, ইয়াৰ পৰা গুচি যোৱা !’

খন্তেকলৈ কান্দোন বন্ধ হয় । অঞ্জনো অলপ শান্ত হৈ পৰে । কিন্তু সি নিতান্তই সাময়িক । অলপ পাচতে আকৌ অস্পষ্ট কান্দোনৰ শব্দ শুনি অঞ্জে হতাশ হৈ চিঞৰি উঠে

‘উস্ ! আকৌ তুমি আহিছা ? যোৱা, তুমি যোৱা । মোক উন্মাদ কৰি নতুলিবা ।’ কিন্তু অৱিশ্রান্ত ভাবে চলি থাকে অঞ্জনৰ মূৰত সেই বন্ধ উন্মাদৰে প্ৰলাপ---

‘ কি হল ? তুমি নিমাত কিয় ? তোমাৰ মূৰত সেই বিদ্ৰূপৰ হাঁহি নিৰব কিয় ? নহয়, নহয়, মোৰ হয়তো সকলো ভুল হৈ গৈছে । তুমি বন্ধা কেতিয়াও হব নোৱাৰা । তেন্তে তুমি কোন ? নোকোৱা কিয় তুমি কোন ? তুমি কি নেজানা মই অন্ধ ! মই যে একো নেদেখো । এবাৰ কোঁৱা তুমি—’

হঠাৎ খন্তেকলৈ শুষ্ক হৈ ৰয় অঞ্জন । তাৰ পাচতে নতুন কিবা এটা উপলক্ষি কৰাৰ সুৰতে উদগ্ৰীব হৈ অস্ফুৰ্ণ মাতৰে সম্বোধন কৰে

‘ বৃজিছো, তুমি বন্ধা হব নোৱাৰা । তুমি তুমি মীনা ? মোৰ মনে কৈছে তুমি নিশ্চয় মীনা !’

কথাৰ লগতে আকৌ খেপিয়াই খেপিয়াই মীনাৰ ইজেলৰ ফালে অঞ্জন আগ বাঢ়ে । কিন্তু সেই মূহুৰ্ত্ততে হঠাৎ ‘ধাম্’ কৈ হোৱা শব্দ এটাত উচাপ খাই থমকি বৈ যায় ।

‘.. কি হল ? সেইয়া কিহৰ শব্দ হল ? বতাহৰ ? বতাহত দুৱাৰখন বন্ধ হৈ যোৱাৰ শব্দ হল ? নিশ্চয় সেয়ে হব । মোৰ এই সৰু আশ্বাৰ পৃথিৱীখনৰ দুৱাৰ বোৰ এখন এখন কৈ, ঠিক এনেকৈয়ে বন্ধ হৈ যাব, সেয়েতো মোৰ চকুৰ সমুখত, মনৰ আকাশত ইমান আশ্বাৰ ।’

খন্তেক টলকা মাৰি, বিকাৰ গ্ৰস্ত মনটোক সংযত কৰিবলৈকে অঞ্জনে চেষ্টা কৰে । তথাপি মনৰ মাজত উতল-মাখলু কৰি থকা অগনন প্ৰশ্নৰ সমিধান বিচাৰি নিজক কোৱাৰ দৰেই কৈ যায়—

‘...কিন্তু, কিন্তু মই যে ঠিক শুনিছিলো। কোনোবাই যেন কান্দিছিল । কোনোবা যেন ইয়ালৈ আহিছিল । কোন আহিছিল ? মীনা ? নহয়, নহয়, মীনা কিয় আহিব ? মীনাই কিয় কান্দিব ? মীনা আনন্দৰ প্ৰতীক, সুন্দৰৰ পূজাৰিনী মীনা !

‘. তুমি যতে আছা তাতেই সুখী হোৱা মীনা । ভৰাই তোলা তোমাৰ জীৱন সাৰ্থক হওক তোমাৰ সাধনা । কিন্তু তথাপি কিয় তোমাক ইমান ৰিচাৰিছো ? কিয় ? কিয় মোৰ এই অধীৰ অনায়াস প্ৰতীক্ষা ?’

‘অঞ্জন ! অ ঙ্গ—ন...!’

হঠাৎ অঞ্জনৰ ধাৰণা হয়, বহুত দূৰৰ পৰা যেন মীনাই অঞ্জনক মাতিছে—ওচৰলৈ লৰি আহিছে । সেই উটি অহা কাল্পনিক শব্দই অঞ্জনক উঠাবল কৰি তোলে

‘মীনা ! তুমি আহিছা ? তুমি মোক মাতিছা ?...নহয় নহয় তুমি নেমাতিবা । ভুল হব, বৰ ভুল হব মীনা ? মোৰ লগতে তোমাৰ জীৱনটোও মোৰ দৰে ব্যৰ্থ হৈ যাবলৈ নিদিবা, প্ৰগতি কৰি নেপেলাবা । তুমি নাহিবা, তুমি নাহিবা...তুমি...তুমি...তুমি আহাঁ মীনা ! তোমাক যে এতিয়া মোৰ বৰ প্ৰয়োজন...’

কথাৰ লগে লগে অঞ্জন আকৌ যেন ইজেলৰ মাজত অন্তৰ্ভুক্ত কৰে মীনাৰ উপস্থিতি । গভীৰ মৰমেৰে সেই শূন্য ইজেলৰ ওপৰতে হাত ফুৰাই ফুৰাই ওঞ্জে কৈ যায় ‘মোৰ এই সুৰহাৰা পৃথিৱীত তুমি মাথো গাই যাবা জীৱনৰ গীত ।...গোঁৱা মীনা ! মনে মনে আছা কিয় ? এবাৰ গোঁৱা, আমাৰ ৰঙে, ৰসে ৰূপে বিচিত্ৰ স্বপ্নেৰে ভৰা সেই গীত সেই সুৰ । যি সুৰ লুইতৰ পাৰৰ মন্ত্ৰ দিগন্ত বিয়পি যাব—আমাৰ জীৱন ধন্য হব—পৃথিৱী সুন্দৰ হব...! হা, হা, হা...’

হঠাৎ উদ্ভাদৰ দৰে এইবাৰ অঞ্জে নিজেই হাঁহি উঠাৰ লগত, কপাল খনত হাতেৰে থপৰিয়াই বিচিত্ৰ মাতেৰে চিঞৰি উঠে

‘...পৃথিৱী সুন্দৰ হব ? মূৰ্খ ! যি নিজৰ জীৱনটো সুন্দৰ কৰিব নেজানিলে সি পৃথিৱী সুন্দৰ কৰাৰ স্পৰ্শ কৰে—?’

সেই মূৰ্খতাতে কোঠালৈ সোমাই অহা ৰঘুকাই দুৱাৰ মূখৰ পৰাই অঞ্জনক সেই অবস্থাত দেখি, আতঙ্কত চিঞৰ মাৰি ওচৰলৈ লৰি আহে

‘অঞ্জন ! অঞ্জন ! কি কৰিছ ? বলিয়া হৈ গলি নৌক’

‘এতিয়াও নাই হোৱা ৰঘুকা, এইবাৰ বোধকৰো হম । কিন্তু কোনে কান্দিছিল ? তই...?’

ৰঘুকাৰ চকু দুটা হাতেৰে খেঁপিয়াই খেঁপিয়াই অঞ্জে পৰীক্ষা কৰি চাই

‘ক’তা তইতো ক’ন্দা নাই । তোৰ চকুততো পানী নাই । মোৰ দৰে

তেন্তে তোৰ চকুৰো সকলো পানী শুকাই গল ? যাব, যাব সকলোৰে সকলো চকুলো শুকাই যাব, তোৰ, মোৰ, মীনাৰ, বন্ধাৰ সকলোৰে চকুৰ পানী । সেয়ে হয়তো জীৱনৰ নিয়ম 'কিন্তু উস্...বঘুকা মোৰ বন্ধুখন...'

অসংলগ্ন প্ৰলাপৰ লগতে হঠাৎ অজ্ঞানক অস্বীকাৰ, অসুস্থ্য হৈ যোৱা দেখি বঘুকা শঙ্কিত হৈ উঠে

'কি হল অজ্ঞান ? এনেখন কৰিছ কিয় ?'

'মোৰ গাটো কিয় ইমান বেয়া লাগিছে ? বন্ধুখনৰ ভিতৰখন যেন জ্বলাই পুৰি, কিবা এটাই ডিঙিটো চেপি ধৰি, উসাহটোও বাৰে বাৰে বন্ধ কৰি দিছে । বৰ কষ্ট, বৰ কষ্ট হৈছে বঘুকা ।'

উপাইহীন অসহায় বঘুকাই কি কৰিব, কি নকৰিব একো এটাই ভাবি নেপাই অজ্ঞানৰ বন্ধুৰে পিঠিয়ে হাত মোহাৰি মোহাৰি শোৱনী কোঠালৈ লৈ যাবলৈ পাৰ্শ্ব্যমানে চেষ্টা কৰে

'বল অজ্ঞান বিছনালৈ বল...'

'নেযাওঁ মই । কিন্তু উস্ মোৰ বন্ধুখন...জ্ঞান বঘুকা, মীনাক মই ভুল শিক্ষা দিছিলো । সেই শৈশৱৰে পৰা শিকাই আহিছিলো, শিল্পীৰ শুচৰত তেওঁৰ শিল্পৰ আদৰ্শ জীৱনত কৈয়ো ডাঙৰ । মিছা, মিছা সি ভুল । সি একেবাৰে ভুল ! আমাৰ সাধনা, আমাৰ শিল্প চৰ্ছা মহৎ হ'ব পাৰে, তাৰ আদৰ্শ মহৎ হ'ব পাৰে, কিন্তু তাতেকৈয়ো মহৎ মান হ—মানুহৰ জীৱন । তোৰ মোৰ মীনাৰ বন্ধাৰ সকলোৰে উস্ ।'

অজ্ঞানৰ জীৱন উপলব্ধিৰ কথা বোৰ কিন্তু বঘুকাৰ কানলৈ এটাও নেযায় । তাৰ শাৰীৰিক কষ্ট দেখি, মাজে মাজে তাক ডিঙিটো চেপি ধৰা দেখি, বেদনাত, অসহ্য দুখত বঘুকাৰ শূকান চকু দুটা হঠাৎ ভৰি উঠে অসহায় চকুলোৰে । কিন্তু দৈহিক কষ্টয়ো অজ্ঞানক ক্ষান্ত কৰিব নোৱাৰে । মথৰ পৰা অবিৰাম ওলাই আহে অসংলগ্ন বাক্য শ্ৰোত

'বন্ধুজিছ বঘুকা । জগতৰ সকলো ৰং, সকলো সুন্দৰ কল্পনা লৈ কেন্-ভাচত অঁকা ছবিৰে পৃথিবীখনৰ কিমান কণেই বা সুন্দৰ কৰিব পাৰি ? কিমান কণেই বা শিল্পীৰ ক্ষমতা ? ছবিৰে নহয় বঘুকা ; পৃথিবী সুন্দৰ কৰে মানুহক লৈ মানুহে । মানুহৰ বন্ধুৰ সুক্ষ্ম অনুভূতি, মানুহৰ প্ৰতি মানুহৰ আকুলতা প্ৰেম প্ৰীতি দয়া স্নেহ মমতা, তাৰ মাজেৰে যিটোৰ জন্ম, সেই মৃত্যুহীন জীৱনৰ সুৰভী, সেই চিৰসত্য ক্ষয়হীন অমৃতৰে যি জনাই ভৰাই তুলিলে মানুহৰ জীৱন, উপলব্ধি কৰিবলৈ শিকালে আত্মাৰ বিশালতা, প্ৰকৃত শিল্পী সেই জনা বঘুকা । সৃষ্টিৰ সৰ্বকালৰ, সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পৰম শক্তিমান সেই শিল্পী । আমি বোৰ বতাহত ওপাঙ ফুৰা, মাথো কথা, কথা আৰু কথাৰ ৰঙ্গীন খানদু...কিন্তু কিন্তু মীনা এতিয়াও নাহিলে কেলেই ? তই তো কৈছিলি মীনা আহিছে '

'আহিছে আহিছে অজ্ঞান মীনা আহিছে, সুমিত্ৰাও আহিছে— সেইয়া শুন, মীনাই তোক মাতিছে ।'

'মাতিছে ? মীনা শেষত সঁচাই আহিছে ? তই তেন্তে যা বঘুকা...' হঠাৎ অজ্ঞান অসুস্থৰ বাস্তৱ হৈ উঠে ।

‘...যা সোনকালে যা ইয়াত কি কৰিব ? মীনা হ’তক আগ বঢ়াই আন গৈ,  
আৰু, আৰু মোৰ কেন্দ্ৰাচ ক’ত ? ৰং তুলি, পেলেট্ ক’ত ? দে দে তুলিডাল  
মোৰ হাতত তুলি দে ৰঘুকা, মই ছবি আঁকিম...’

ৰঘুৰ বিস্ময়ৰ সীমা নেথাকে

ছবি আঁকিব ? তোৰ এই অৱস্থাত, এই অসুখ লৈ...’

হওক মোৰ অসুখ তথাপি মই ছবি আঁকিম। তই নুবুজ কিয় মোৰ এই  
অন্ধ চকুদুটা দেখিলে যে মীনাই সহিব নোৱাৰিব—বৰ কষ্ট পাব। সেয়ে মই  
আঁকি যাম। মীনাই আহি দেখক মই ছবি আঁকিছো। বদুজিব মই অন্ধ হৈ  
যোৱা নাই মই এতিয়াও ছবি আঁকিব পাবো তই যা যা পলম নকৰিব—’

কথাৰ লগতে অস্থিৰ ভাৱে অঞ্নে ৰঘুকাৰ গাত ধৰি দুৱাৰৰ ফালে ঠেলি  
পঠিয়াই। ৰঘুকাই আপত্তি কৰিবলৈকো আৰু সময় নেপায়। কাৰণ দুৰৰে পৰা  
অহা মীনাৰ আকুল কণ্ঠস্বৰ কাণত পৰাত, ৰঘুকা ব্যস্ত হৈয়ে ওলাই যায়।  
অঞ্নেৰ কাষত মীনাৰ প্ৰথম উপস্থিতিত যিটো পাৰিবেশ সৃষ্টি হ’ব, তাক হয়তো  
চকুৰ সমুখত সহ্য কৰাৰ শক্তি নহ’ব জানিয়েই ৰঘুকা আঁতৰি যায়।

কব নোৱাৰে যে পাচফালে অঞ্নে অসহ্য শাৰিৰীক কণ্ঠত দুয়ো হাতেৰে  
নিজৰ বুকুখন চেপি ধৰি কণ্ঠটো নিৰাময় কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ লগতে টলি  
টলি আন্দাজতে নিজৰ ইজেল খনৰ ওচৰলৈ গৈ খেঁপিয়াই খেঁপিয়াই ৰঙৰ  
তুলিডাল হাতত তুলি লৈ ছবি আঁকিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু প্ৰকৃততে যে কি  
কৰিছে তাক অঞ্নে একো কব নোৱাৰে, তথাপি ধাৰণা কৰে তেওঁ স’চাকৈয়ে  
ছবি আঁকিছে।

‘এইয়া এইয়া মই পাৰিছো, মই ছবি আঁকিব পাৰিছো। মই অন্ধ হৈ যোৱা  
নাই। এইয়া যে পোহৰ, চাৰিও ফালে কেৱল পোহৰ দেখাছো, কিন্তু মোৰ  
বুকুখনত কি হল ? কিয় উসাহ ল’ব পৰা নাই ?’

অঞ্নেৰ মূখৰ কথাবোৰ অস্পষ্ট হৈ আহে। চেষ্টা কৰিও নিজক আৰু স্থিৰ  
ৰাখিব নোৱাৰি হঠাৎ পাচফালে থকা চকীখনত ঢপ্ কৈ বাহি পৰে। হাতৰ টান  
মুঠিত তুলিডাল ধৰি থাকে যদিও, লাহে লাহে চকীৰ পিঠিত অৱশ্যেই পৰা  
শৰীৰটো ঢলি পৰে। আৰু প্ৰায় লগে লগেই কোঠাৰ ভিতৰত উধাতু খাই  
সোমাই হি মীনা।

ইমান সময় মীনাই কি কৰিছিল কত আছিল কব নোৱাৰি। হয়তো সুমিহায়েই  
ধৰি ৰাখিছিল নহয়তো মীনায়েই নিজক প্ৰস্তুত কৰি মনৰ শক্তি গোটাি লৈছিল।

তথাপি কোঠাত সোমাই পোনে পোনে অঞ্নেৰ ফালে চাবৰ শক্তি মীনাৰ  
নহয়। অঞ্নেৰ চকীৰ কাষেদিয়েই উদ্ভ্ৰান্তৰ দৰে লাৰি পাৰ হৈ, কোঠাৰ মূৰত  
থকা বুকু মূৰ্ছিতোৰ ওখ ষ্টেণ্ডডালত ধৰি মীনাই মানসিক উত্তেজনা  
ফোঁপাবলৈ ধৰে—

...মোক মোক অলপ সময় দিয়া অঞ্নে ! মই যে এতিয়াই তোমাৰ চকুলৈ  
চাবৰ শক্তি পোৱা নাই। কিন্তু পাম, সেই শক্তি মই পাম, তুমি তো অন্ধ হ’ব  
নোৱাৰা। তোমাক মই অন্ধ হ’বলৈ কেতিয়াও নিদিওঁ। মই মই আকৌ তোমাক  
ভাল কৰি তুলিম—ভাল কৰি তুলিম মোৰ মৰমেৰে, মোৰ চেনেহেৰে, মোৰ নাৰী  
জন্মৰ সকলো সৌন্দৰ্য, সকলো ঐশ্বৰ্যৰে...’

খন্তেকলৈ এবাৰ উসাহ সলাই মীনাই একেৰাহে কৈ যায়—

‘বলা অঞ্জন ! আমি ঘূৰি য়াওঁ গৈ, আমি বহুত দৌৰি কৰিলো। মই মই বহুত হেৰুৱালো। আৰু মই একো হেৰুৱাব নোখোজো। এই চহৰলৈ আহি আমি ভুল কৰিছিলো। আৰু ইয়াত নহয়, বলা, লুইতৰ পাৰৰ বিশাল উন্মুক্ত আকাশৰ তলৰ মৃত্ত বিহঙ্গ আমি ! চহৰৰ— নগৰৰ সোণৰ সজাত বন্দী হৈ আমি বাচি নেথাকো অঞ্জন...

...বলা আমাৰ শৈশৱৰ সেই কহুৱা বননীৰ চিৰ সেউজীয়া পৃথিবীলৈ। তাতেই সাজিম মই মোৰ ঘৰ। ৰচণা কৰিম আমাৰ দুয়োৰে সৰু এধানমানি এখন সৰু পৃথিবী।

আমি—আমি দুয়ো যে শিল্পী। আমি চিৰ জীৱন শিল্পী হৈয়ে থাকিম। ...কিন্তু আমাক আজি আৰু নেলাগে কাগজ কেন্‌ভাচ্। নেলাগে নানা ৰং নানা তুলি। বঢ়া লুইতৰ পাৰৰ চিৰ সেউজীয়া পটেই হব আমাৰ কেন্‌ভাচ্। আমাৰ জীৱনৰ হাঁহি, অশ্রু, প্ৰেম প্ৰীতিয়েই হব আমাৰ ৰং। তাৰেই আমি আঁকি যাম আমাৰ জীৱনৰে জীৱনৰ জীৱন্ত ছবি। সেয়ে যে সৃষ্টিৰ আদিম, সংসাৰৰ সৰ্ব্ব মহৎ ছবি ৮ সেয়ে যে সত্য, সেয়ে যে শাস্বত, সেয়ে যে চিৰন্তন...

পাচ ফালৰ পৰা অঞ্জনৰ কোনো উত্তৰ নাহিলেও, ভবিষ্যতৰ মোহনীয় কল্পনালৈ মোহাম্ব হৈ যোৱা মীনাই খন্তেক যেন কান পাতি কিবা শুনিলে। পাচ পাকতে উৎসাহিত হৈ আকৌ কৈ যায়—

...সেইয়া সেইয়া শুনিলো বতাহে গাইছে, লুইতৰ বৈ যোৱা পানীয়েও গাইছে আমাৰ হেৰাই যোৱা শৈশৱৰ জীৱন সঙ্গীত, বলা আমি আৰু বেলি নকৰো...

অঞ্জন কিন্তু মৌন হৈয়ে ৰয়। কোনো উত্তৰ নিদিয়ে

‘...তুমি মনে মনে আছা কিয় ? কথা নোকোৱা কিয় অঞ্জন ? অ বুজিছো, তুমি অভিমান কৰিছা ? মই গুচি গৈছিলো দেখি তুমি এতিয়াও অভিমান কৰি আছা ? কিন্তু মইতো প্ৰকৃততে যোৱা নাছিলো। মোৰ মন, মোৰ মৰম, মোৰ অন্তৰ সকলো যে ইয়াতেই তোমাৰ ওচৰতে থৈ গৈছিলো। সেইবোৰ লৈ মই কলৈ কাৰ ওচৰলৈ যাম ? আৰু অভিমান নকৰিবা। কথা কোৱা, তাক শুনিলেই মই তোমাৰ মথলৈ ঘূৰি চাবৰ শক্তি পাম। কোৱা, কোৱা অঞ্জন একেধাৰ কথা কোৱা...’

অঞ্জনৰ ফালৰ পৰা তথাপি কোনো উত্তৰ নহাত এই প্ৰথম বাৰলৈ স্বপ্ন বিভোৰা মীনাই হঠাৎ যেন সাৰ পাই উঠাৰ দৰেই বাস্তৱ পৃথিবীলৈ ঘূৰি আহে।

ক্ষিপ্ৰতাৰে পাচফালে ঘূৰি চাই দেখে অঞ্জনৰ চকীখন শূন্য। খন্তেক বজ্ৰাহতৰ দৰে শূন্য চকীখনলৈ চাই থাকি পাচত মীনাই কোঠাৰ ইফালে সিফালে চাৰিও ফালেই ঘূৰি চাই। তথাপি অঞ্জনক কতো নেদেখে। অপৰিসীম বিস্ময়ত এবাৰ চিঞৰি মাত দিয়ে—

‘অঞ্জন ! অঞ্জন তুমি কত...?’

কিন্তু কোনো ফালৰ পৰা কোনো উত্তৰ নাহে। আহে মাথো গুঁড়িৰ চাৰি বেৰত খুন্ডা খাই মীনাৰ চিঞৰটোকেই অস্পষ্ট প্ৰতিধ্বনি।



এইবাৰ মীনাই অলপ ভয় খায়। পাচ মূহূৰ্ত্ততে উদ্যাবল হৈ চিঞৰে বৰদুকাক—চিঞৰে সুমিঠাক। খন্তেকতে দুয়ো ভিতৰ ফালৰ পৰা উখাতু খাই কোঠাত সোমাই হি। কিন্তু অস্থিৰ হৈ পৰা মীনাক বাহিৰে, কোঠাৰ কতো অঙ্গনক নেনেখি দুয়ো সমানেই আচৰিত হৈ যায়। কি হল? কলৈ গল? খন্তেক আগলৈকে দেখো অঙ্গন ইয়াতেই আছিল, তেন্তে ...? নিশ্চয় শোৱনী কোঠাত...’।

লুইতৰ পাৰৰ সেউজীয়া পৃথিৱীত ঘৰ সজাৰ স্বপ্ন, জীৱনৰে জীৱনৰ জীৱন্ত ছবি অকাঁৰ মধুৰ ভবিষ্যত পাৰিকল্পনা বোৰৰ কথা তল পাৰি যায়। বাস্তৱৰ চুবান্ধত উপলব্ধিত মীনাই মূহূৰ্ত্ততে সক্রীয় হৈ বৰদুকা সুমিঠাক লগত একেলগেই ঘোঁৰি যায় শোৱনী কোঠালৈ। কিন্তু শোৱনী কোঠাতো অঙ্গন নাই।

অবুজ অস্থিৰতাত তিনিও ব্যস্ত হৈ পৰে। খন্তেকতে এটা এটা কৈ ঘৰৰ প্ৰতিটো কোঠা, ভিতৰ বাহিৰ সকলো ঠাইতে বিচাৰিও অঙ্গনক নোপোৱাত বিবুদ্ধি হৈ তিনিও ইজনে সিজনৰ মূখলৈ বিহ্বল হৈ মাথো চাই ৰয় বহুত সময়।

তাৰ পাচত আকস্মিক ভাৱেই হঠাৎ মীনাক মনত পৰে, বৰদুকাকো পায় একেলগেই মনত পৰে, ঘৰৰ এমূৰে থকা অঙ্গনৰ সৰু আচুতীয়া কোঠাটো লৈ। যিটো কোঠাত একমাত্ৰ অঙ্গনেই অকলে থাকিব বিচাৰিলেই সদায় আশ্ৰয় লয় গৈ। যিটো কোঠাৰ কৃত্ৰিম আলমাৰীৰ ডাঙৰ দুৱাৰখনৰ ওপৰত অঁকা আছে পোহৰ বিলোৱা সেই বিৰাট দীপন্ত বিস্তৃত লেন্ডস্কেপ্ খন...।

খন্তেকতে তিনিও তালৈকে দৌৰ দিয়ে। অধীৰ উত্তেজনাতে ধাম্ কৈ সমুখৰ দুৱাৰ খুলি সোমাই পৰে সৰু কোঠাটোৰ ভিতৰত। কিন্তু পাচমূহূৰ্ত্ততে অপৰিসীম বিস্ময়ত থমকি বৈ যায়।

দেখে আলমাৰীটোৰ সমুখৰ মজিয়াত দীঘল দি অঙ্গন পাৰি আছে। সমুখৰ আলমাৰীৰ লেন্ডস্কেপ্ খন আৰু নাই। তাৰ ঠাইত দেখে তাৰ কৃত্ৰিম দুৱাৰখন খোলা। যিখনৰ অস্তিত্ব মীনাই একপ্ৰকাৰ পাহৰি গৈছিল, বৰদুকায়ো পাহৰি গৈছিল। যি খন দুৱাৰ জীৱনত কোনো দিন কোনো এজনোৱো খোলা অৱস্থাত দেখা নাছিল, প্ৰয়োজনো হোৱা নাছিল, সেই দুৱাৰখনেই আজি খোলা—।

অবাক বিস্ময়ত মীনা এখোজ আগুৱাই যায়। কিন্তু পাচ মূহূৰ্ত্ততে একো নাই বুলি ভবা আলমাৰীৰ ভিতৰৰ ফালে চকু পৰাৰ লগে লগেই মস্মান্তিক আৰ্ত্তনাদ এটাৰ লগতে দুখোজ পাচুৱাই আহে। বৰদুকাক মূখৰ পৰাও ওলাই আহে এটা বিকৃত চিঞৰ।

অপৰিসীম গ্ৰাশত, বিস্ময়ত, কোঁতুহলত, চকু ডাঙৰ ডাঙৰ কৰি দুয়ো চাই দেখে, দুৱাৰৰ গৰডালত আউজি স্বয়ং মাহীআই থিয় দি আছে। অপ্ৰত্যাশিত ভাৱে সমুখত উদয় হোৱা এই মাহীআই ইমান স্বাভাৱিক ইমান জীৱন্ত যে বহুত সময়লৈকে চকু দুটাই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে সেইয়া জীৱন্ত মাহীআই নহয়— কেন্দ্ৰভাৰত আঁকি থোৱা তেওঁৰে পূৰ্ণাঙ্গ প্ৰতিকৃতি মাথো।

সাময়িক ভাৱে তিনিও অঙ্গনৰ কথাও সম্পূৰ্ণ বিস্মৃত হৈ মোহাচ্ছন্নৰ দৰে মাথো চাই থাকে মাহীআইৰ মূখলৈ। হাড়ো হিমজুয়ে চিনাকী, বৰ আপোন এই মাহীআই। তথাপি যেন কৰবাত সামান্য পাৰ্থক্য আছে।

মীনাৰ ছাঁও কৈ মনত পৰে, শৈশৱৰ সেই সোণোৱালী দিনবোৰৰ মইনা মাহীলৈ। কিন্তু সেই মাহীজঁকৈয়ো যেন সমুখৰ এই নাৰী মূৰ্ত্তিৰ মূখ্যকল্পত যেন বহু বহু অপাৰ্থিব সৌন্দৰ্য্য যোগ কৰি অঞ্জন হিচাপে সকলো একাগ্ৰতা লৈ আঁকি থৈছে এই প্ৰতিকৃতি। তাৰ মাজেৰে মাহীআইক কৰি তুলিছে মহান—কৰি তুলিছে মহীৰসী এক পৰিপূৰ্ণ, পৰিতৃপ্ত চিৰ আনন্দময়ী মাতৃ মূৰ্ত্তিলৈ।

মাহীআইৰ ওঁঠত খেলি থকা সেই সৰু হাঁহিটো...নহয় নহয়, সেইয়া মনালিচাৰ ধূস্বেখা হাঁহি নহয়, এই মাতৃমূৰ্ত্তি এঞ্জেলোৰ সন্তানহাৰা বেধনা বিহৱল মাতৃ মেৰীও নহয়—নহয় ৰাফেলৰ মেডোনাৰ !

তাড়োকেয়ো যেন এই মৌলিক শিল্প সৃষ্টিত বহুত বেলেগ, বহুত আপোন। এইয়া যেন প্ৰাচ্যৰ চিৰন্তন মাতৃমূৰ্ত্তিৰ মৃত্যুঞ্জয়ী প্ৰতীক, হাড়ো হিমজ্জ্বৰে ভাৰতীয়। সৃষ্টিৰ বিশাল প্ৰকৃতি-মাতৃৰ মানবীৰ প্ৰতিনিধি—

মাহীআইৰ মূখত যেন অঞ্জন ঢালি দিছে, তেওঁৰ মনোজ্ঞগতত উপচি থকা সুবৰ্ণ কনিকাৰ চিৰ উজ্জল দীপ্তি। চকু মূখৰ পৰা যেন নিগৰি বৈ আহিছে স্বৰ্ণাল্ল স্নেহ-ধাৰা। অন্তৰৰ অনাবিল জ্যোতিৰে যেন মাহীআই হৈ উঠিছে জ্যোতিৰ্ময়ী। মীনাৰ ধাৰণা হয়, ভৰিৰ পৰা মূখ মণ্ডলৈকে মাহীআইৰ সম্পূৰ্ণ প্ৰতিকৃতিটোৱেই যেন উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে কিবা এটা অচিন, কিবা এটা অবজ্ঞ অস্পষ্ট পোহৰত। কৰ পৰা কেনেকৈ আহিছে সেই পোহৰ? গোটেই জীৱন কল্পনাৰ সুবৰ্ণ বলয় বৃত্ত ভেদ কৰি অঞ্জনে জানো এই পোহৰেই বিচাৰি ফুৰিছিল ?

অবিভূত হৈ পৰা খন্তেকীয়া কেইটামান মূহূৰ্ত্তিৰ ভিতৰতে ইমানবোৰ কথা মীনাৰ মনৰ পটত খেলায় যাই যদিও, পাচ পাকতে ঘূৰি আহে ৰুঢ় বাস্তৱলৈ। ততাতৈয়াকৈ ধূয়ো হাতৰ মাজত তুলি ধৰে, মাহীআইৰ ভৰিৰ ওচৰত পৰি থকা অঞ্জনৰ দেহাটো।

‘অঞ্জন !...অঞ্জন...!’

কিন্তু অঞ্জন সঁহাৰি নিদিয়ে। তেওঁৰ অসাৰ নিস্পন্দ দেহাটোত কোনো প্ৰতিকৃতি নহয়। ভয়ঙ্কৰ ভাবে চকু খাই মীনাই মৰ্ম্মান্তিক এটা চিঞৰ মৰাৰ লগতে উন্মাদিনীৰ দৰে অঞ্জনৰ নিখৰ গাটো জৌকাৰি জৌকাৰি ব্যাকুল হৈ মাতে

অঞ্জন অঞ্জন কি হল তোমাৰ? কথা কোঁৱা—কথা কোঁৱা অঞ্জন ! মাহীআই অঞ্জন কথা নকয় কয়...!’

মাহীআইৰ হাঁহি থকা ওঁঠৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নহয়। অঞ্জনৰ অসাৰ নিস্পন্দ দেহ অসাৰ হৈয়ে থাকে। মীনাৰ চকুৰ সমুখত আশ্বাস হৈ যায় গোটেই পৃথিবীখন। আতুৰ হৈ মীনাই এইবাৰ চিঞৰে শিলামূৰ্ত্তিলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ যোৱা বহুদূৰ, চিঞৰে সন্মিষ্টাক

‘দে দে খুলি দে সন্মিষ্টা ! ঘৰৰ দুৱাৰ খিড়কী বোৰ সকলো খুলি দে। পোহৰ অলপ পোহৰ আহিবলৈ দে ।’

অকল্পনীয় নিষ্ঠুৰ এটা পৰিস্থিতিৰ প্ৰচণ্ড আঘাতত মীনাই কব নোৱাৰে মুখেৰে কি চিঞৰিছে, চকুৰ সমুখত কি দেখিছে, বুকুৰ মাজত কি অনুভৱ কৰিছে।

মৰ্মান্তিক হতাশাত কেৱল অসহায় উম্মাদিনীৰ দৰেই, অজ্ঞানৰ ঢাল পৰা  
দেহাটো এহাতে সাৰটি ধৰি, আনখন হাত মাহীআইৰ ফালেই আগ বঢ়াই দি  
ভীক্ষা খোজাৰ দৰেই আকুল হৈ মাথো কাবো কৰিছে...

‘.. দিন্না—অলপ পোহৰ দিন্না। গোটেই জীৱন যোৰা আশ্বাৰ আতৰাই,  
শেষ পৰিকল্পনাৰ মন্ত পথ আজি তুমি পোহৰ কৰি দিন্না মাহীআই।...দিন্না অলপ  
পোহৰ—মাথো অলপ পোহৰ...’

সমাপ্ত